Uncle's Dream; and The Permanent Husband

Previous

Section 1.

Section 2.

Section 3.

Section 4.

Section 5.

Se oni kolektus depeŝojn kiuj trakuras telegrafan ferfadenon, diras unu praktika telegrafejestro de vasta telegrafa sistemo, ili farus kuriozan kaj interesan volumon de korespondaĵoj. La kosto de la forsendo de depeŝo dependante de la nombro de vortoj kiujn ĝi enhavas kompreneble igas ĝian konstruaĵon kiel eble plej mallongan. Plej multaj depeŝoj enhavas malpli ol dek-du vortoj (kune kun adreso kaj subskribo), kaj estas mirinde kiom da materialo tiu ĉi malgranda nombro de vortoj ofte enhavas.

Sinjorino, kiu deziris ekscii kiam ŝia edzo revenos hejmen, sendis al li depeŝon demandante tion. Li respondis ke grava afero malhelpis lin, kaj ke li ne povos reveturi ĝis post kelkaj tagoj.

La Sinjorino tuj respondis sendante al li alian depeŝon en sekvanta lakonika stilo:—"Hejme. 12 Septembro, 1903; Al F.C.P. Depeŝo ricevita. Deŭtronomio xxiv., 5."—Mario.

Turninte al la nomita verso en Sankta Skribo, la adresito legis sekvantan longan leteron:—

"Se oni edziĝis oni ne devas eliri por militi, nek devas oni klopodiĝi pri ia afero; sed oni devas resti hejme libera dum unu jaro, kaj oni devas ĝojigadi la edzinon kiun oni edzinigis."

Dua ekzemplero estas respondo sendita al homo kiu estis pekinta kontraŭ la leĝoj kaj kiu forkuris. Li deziris ekscii ĉu estus prudente reveni. Tial li telegrafis je sekvanta stilo:—

"1 Oktobro, 1903; Al B.C.M. Ĉu ĉio estas O.K.?—D.T.M.

Kaj li ricevis sekvantan mallongan respondon:—

"Al D.T.M. 1 Oktobro, 1903. Proverboj xxvii., 12."—B.C.M.

Turninte al la nomita verso la sciama individuo ricevis vere sekvindan konsilon:—

"Prudentulo antaŭvidas malbonon, kaj kaŝiĝas; sed naivuloj antaŭeniradas kaj estas punitaj."

Tradukis C. F. Hayes.

THE HUMOUROUS SIDE OF TELEGRAPHY.

Were one to collect despatches which pass over the telegraph line, says a practical manager of a great telegraphic system, they would make a curious volume of correspondence. The cost of the transmission of a message depending upon the number of words it contains of course renders its construction as brief as possible. Most despatches contain less than a dozen words (together with an address and signature), and it is marvellous how much matter this small number of words often contains.

A lady, who wanted to ascertain when her husband would return home, sent him a message making the enquiry. He replied that a serious matter hindered him, and that he would not be able to return for some days.

The lady immediately replied by sending another message in the following laconic manner:—"Home. 12 September, 1903; To F.C.P. Message received. Deuteronomy xxiv., 5."—Mary.

Having turned to the specified verse in the Word, the addressee read the following long epistle:—

"When a man hath taken a new wife, he shall not go out to war, neither shall he be charged with any business; but he shall be free at home one year, and shall cheer up his wife which he hath taken."

A second specimen is a reply sent to a man who had committed an offence against the law and had absconded. He wanted to find out whether it would be prudent to return. He therefore telegraphed in the following style:—

"1 October, 1903; To B.C.M. Is all O.K.?"—D.T.M.

And he received the following brief reply:—

"To D.T.M. 1 October, 1903. Proverbs xxvii., 12."—B.C.M.

Having turned to the verse mentioned, the enquirer received good counsel:—

"A prudent man foreseeth the evil, and hideth himself; but the simple pass on and are punished."

Kiel marŝas la Lapoj? Ne kapo malsupre, mi pensas? Ne, ili piediras per la plando sur Laplando (plando, sole of the foot).

E.L.


Maljuna Soldato: Ĉu vi deziras esti heroo, knabeto?

Knabeto: Ne dankon! Mi ne deziras havi nur unu brakon kaj okulon artefaritan!

G.C.L.


BONVENO.

Gazeto Angla Esperanta, iru
Antaŭen en la mondon, kunhelponte
Kolegojn viajn ĉiam sendi vortojn
De amikeco kies sono dolĉa
Eniru en la korojn de la homoj
Kaj ligon sanktan de frataro fari.

No. 8380.

CORRESPONDENCE PAGE.

O.A., of York, writes:—"I want to head my notepaper with a notice that I am willing to receive correspondence in Esperanto. What is the best phrase to use?"

We think that "Mi korespondados Esperante" is best, being to the point and short.


Several correspondents have enquired whether it is easy to teach one’s self Esperanto. This depends on the learner. But I will give two communications received to-day (September 4). Many similar letters of appreciation arrive every week.

(1). "Kara Sinjoro, Mi komencis lerni Esperanton la lastan Sabaton el (je?) la libreto Esperanto, kaj mi aĉetis mardon la ‘Complete Text-Book’ de Sinjoro O’Connor. Mi jam estas konvinkita ke la nova lingvo internacia estas perfekte praktika, kaj ke ĝi fariĝos grandan gajnon por la mondo se ĝi ricevos la atento kiun ĝi meritas. Kun saluto."

A.G.E., London, N.

This is, word for word, the Esperanto letter of a five-days’ student. It would be interesting to see a similar production after an equally short period of self-tuition in any natural language. "Atento" instead of "atenton" seems to be the only slip!

(2). "Dear Sir,—I received the books safely yesterday morning.... I think Esperanto a most wonderful language. I shall soon translate the letters (for enrolment in the Adresaro) and send them in. I have never been so surprised as when I glanced through the text-book. I thought it would take at least 30 or 40 hours to master the grammar, but I find I can do it in 2! You will probably be rather surprised when you hear that I am only 14 years old. Yours truly, W.G.R., Montmorency, France."

We wish him every success, and hope soon to receive an Esperanto note also.


G.M.H., London, N.W., writes in Esperanto asking for "rules for the order of the words in Esperanto."

For an affirmative sentence the English order is generally the best. For questions, however, the order is not inverted. Ĉu mi havas libron? not Havas mi libron?


A most enthusiastic Sussex Samideanino writes: "I may never be able to do much—my age (71) precludes the possibility; but what I can do will give me the greatest possible pleasure."


M.A., of Weymouth, says: "I am in a slight difficulty.... What is the pronunciation of the plural termination OJ?" Unfortunately this point was not sufficiently clear in the first edition of the Text-Book. The sound is monosyllabic as in TOY. The tonic accent therefore falls on the preceding syllable. The termination of adjectives follows the same rule.


A.F.M., of Inverness, wonders whether we are desirous of receiving advice, and says that we should have "at least a column interlined with Hugo’s method of illustrating pronunciation, and another with the literal translation of each word just below."

We are only too glad to receive suggestions from our good friend A.F.M. Perhaps he and similarly-minded enquirers are able to read shorthand. If so, the anecdote printed in Pitman’s system will suffice. If not, we will see what can be done next month. As for the second suggestion, that is embodied already; the parallel-column translations are as literal as possible.


W.F., of Beith, asks: "Is the ‘k’ in such words as ‘knabo,’ ‘kvar,’ etc., sounded as in the English word ‘knife?’"

This is another point which is frequently referred to as a difficulty. In Esperanto there are no silent letters. Therefore this "k" must be sounded, and not be silent as in the English word given. Students of German will recognise the sound in the word "knabe."

Ĉi tie Londone ni ricevis tre interesajn vizitojn de multaj fremdaj samideanoj. Vere estas mirinde ke jen tute ne estas malsameco de elparolado inter la diverslandanoj kun kiuj ni ĝis nun paroladis. Plezurege ni nun renkontis Esperantistojn el Francujo, Italujo kaj Bohemujo. Tiu ĉi ofta interŝanĝo de pensoj kun personoj kiuj antaŭe estis apartigitaj per manko de komuna lingvo certe estas unu el la plej grandaj plezuroj kiujn Esperanto donas al siaj adeptoj. Ni korege esperas ke ni baldaŭ vidos multajn fremdajn kunlaborantojn.

Vicprezidanto de la Hispana Societo skribis al ni kaj sendis afablajn bondezirojn je la estonta sukceso de nia granda entrepreno. Li ankaŭ sciigas nin ke oni eldonos Novembre novan Esperantan gazeton "La Hispana Suno." Ke ĝi estos sukcesplena, ni esperegas. Sed Hispanujo ne estas la sola lando kiu havas novan organon. Malproksima Peruo ĵus eldonis "Antaŭen Esperantistoj!" Vere feliĉa nomo por la naskinto, kaj ni fidas ke la Peruanoj respondos al la devizo, kaj rapide antaŭmarŝos.

Sudameriko ŝajnas esti bona loko por Esperanto, ĉar ni ĵus ricevis sciigojn pri la fondo de nova grupo en Santiago, Ĉile. La Direktoro estas Sinjoro E. Sepulveda Cuadro, Profesoro de Fonetiko.

Sed ne estas necese ke oni serĉos Sudamerikon por eltrovi pruvojn de la progreso de Esperanto. Niaj amikoj en Keighley—elparolata Kiĥli—havis sian jarkunvenon post tre aktiva vivo de dek monatoj. Vere ili faris grandan propagandon, ĉar, kvankam la urbo ne estas granda, jen estas preskaŭ sesdek Esperantistoj tie. Eble estas pli facila afero disvastigi la lingvon en urbeton kie ĉiu konas siajn najbarojn, sed, ĉu tiu ĉi estas vera aŭ ne, oni devas gratulegi la Kiĥlian Societon pri ĝia rapidega kresko.

Ankaŭ ĉi tie ni havas novajn societojn. Je la lasta tago de Septembro, nia tre sindonema helpanto, Sinjoro Clephan, paroladis pri Esperanto ĉe la Literary and Philosophical Institute, Newcastle-on-Tyne. Jen estis okdek ĉeestantoj, kaj, post la parolado, dudek el ili deziris grupiĝi. Tiel nia plej norda Angla Grupo naskis. Ni petas ĉiujn kiuj loĝas en aŭ apud tiu urbo ke ili aliĝu al la nova societo.

Nia tre agema kunlaboranto, Sinjoro Motteau, ĵus fondigis la "Forest Gate Esperanto Group." Ni petas ke oni skribu al la Hon. Sek. de la Grupo, Sinjoro E. J. R. Beal, 74, Claremont Road, Forest Gate. Niaj amikoj tie tre deziras ke ili povus havi la uzon de taŭga ĉambrego en kiu So. A. Motteau volonte donus senpagan kurson de Esperanto.

La tre entuziasma propagandisto Sinjoro Thill, 6, Barton Crescent, Mannamead, Plymouth, ankaŭ deziregas ĉambregon kie li povos doni senpagan instruadon. Ni korege esperas ke ia amiko povos helpi niajn du kunlaborantojn.

Doktoro R. J. Lloyd, D.Litt.M.A., komencis Esperantan kurson ĉe la Liverpool Universitato je Oktobro 14. Ni fidas ke multaj lernantoj venos tie, kaj ke la entrepreno estos sukcesa. Ŝajnas al ni ke estas notindege ke Angla Universitato malfermis kurson.

Doktoro Adolf von Mayer estas la aktivega estro de la Esperanta movado en Manchester. Unu el liaj lernantoj baldaŭ komencos kurson en Ĵaponujo. Jen estas multaj fremduloj en la Manchester Grupo, kaj ni kredas ke ĝi kreskos rapide.

Ni petas ke amikoj skribos al Sinjoro E. W. Eagle, 21, Kellett Road, Brixton, S.W. Ankaŭ al Sinjoro P. G. Bacon, 170, Clapham Park Road, S.W. Tiuj ĉi sinjoroj estas la sekretarioj de novaj grupoj por studii Esperanton. En Ilford Sinjoro W. A. Jeffery deziras fondi grupon. Lia adreso estas 42, Park Road, Ilford, kaj li fidas ke oni skribos al li pri la afero.

GRAVA AVIZO.

La senpagaj kursoj de la Esperanto Klubo nun komencos. Ni devas treege danki la sindonemajn gesinjorojn kiuj aminde donas ilian tempon por disvastigi Esperanton, kaj la plej malgranda honoro kiun oni povos fari je ili estas zorgi ke la kursoj estos sukcesplenaj. Ni do petegas ke kiel eble plej multe ĉeestos.

Lunde jen estos kurson de Sinjoro O’Connor ĉe "The Gouin School of Languages," 34, Harrington Road, S.W. (quite close to the South Kensington Metropolitan Station), 6.45 p.m.

Ĵaŭde kurson de Fraŭlino ShÄfer kaj Sinjoro Goody ĉe "The Gouin School of Languages," 16, Finsbury Circus, E.C., 6.30 p.m.

Vendrede ĉe Sinjoro C. F. Hayes, 48, Swanage Road, Wandsworth, S.W., 7.30 p.m.

Tiu ĉi gravega sciigo ne estas kompleta sen korega dankesprimo al Sinjoro ThÉmoine, kiu aminde permesis ke ni uzus la ĉambregojn de la Gouin School, kaj ankaŭ al Sinjoro Hayes, kiu havas kurson ĉe sia domo.

Je la dua Lundo, ĉiumonate, adeptoj kunvenas ĉe Mowbray House, Norfolk Street, Strand, por la "Reading Circle."

Du Esperantistaj amikoj foje disputadis pri la nuntempa vivado, ĝiaj utiloj kaj malutiloj. Ili promenadis sur belega vojo tra aleo de arboj, kaj je la malproksima vidaĵo estis monteto kovrita per florantaj herboj kaj brilanta sub sennuba ĉielo.

"Antaŭe tiu ĉi vidaĵo estis tiel bela kiel hodiaŭ" diris unu el ili. "Jes" respondis la alia "sed tiam ni marŝus tremante, ni timus rabistojn aŭ militistojn de ia granda barono. Vojo estus malbona kaj certe ni ne havus pluvombrelojn se pluvus."

"Ĉu la nuna tempo kaj ĝia senĉesa aktiveco, ĝiaj bezonoj, ĝia preskaŭ lukso por malriĉuloj estas egale bona por krei fortan kaj nobelan karakteron? Ĉu vi ne kredas ke simpleco estas la plej bona por ĉiuj?" "Ne" respondis la alia, "ni havas edukecon kaj ĵurnalojn." "Ĵurnalojn" kun akcento de grandega malestimo. "Ĵurnaloj estas similaj je ventoflagoj aŭ vaporfajfoj; nur utilaj por montri kien blovas la vento, aŭ por fari bruon. Vidu do kion ĵurnaloj diras pri Esperanto!"

Unue ili legis en la "Daily News": "But we are inclined to think that Esperanto, having no literature and no vital connection with daily living to enrich and refine and subtilize it, would be a poor language, in which it would be well nigh impossible to communicate any ideas but the simplest and most commonplace."

Tiam ili malfermis la "Daily Chronicle" kaj legis: "A gathering of forty or fifty members gave a hearty welcome to the visitors, and the facility of comprehension and of speech on both sides was a revelation."

Alia ĵurnalo kiun ili legis estis la "Daily Telegraph" kie oni trovis la sekvantan mallongan kritikaĵon "Its meagre scant array of words Could puzzle no beginner; Untutored cannibals by herds, Would learn them after dinner."

La "Glasgow Times" diris "I fear that even the enthusiastic W. T. Stead will not gain many disciples for Esperanto."

En la "World’s Work" ili legis "There seems little doubt that Esperanto is at present holding the field against many rivals."

La "General Practitioner" presis "It is good for the general cause of an International language that Esperanto should be propagated as much as possible."

La du amikoj legis kvardek ĵurnalojn kaj trovadis similajn diversajn kritikojn pri la kara lingvo.

E. A. Lawrence.

[Vere la nuna sukceso de la Esperantista movado ŝuldas al ĵurnaloj grandan ŝuldon. Sen la helpo kiun ĝi ricevis; precipe de la Revuo de Revuoj, T.P.’s Weekly kaj similaj eldonoj, Esperanto en Anglujo ne estus tiel disvastiĝata kiel ĝi hodiaŭ estas. Unua ekzemplero de la Esperanta Gazeto ne estus kompleta sen korega dankesprimo, kaj la espero ke ĉiamkreskanta nombro de ĵurnaloj estados niaj "Bonegaj Amikoj" en tiu ĉi bonfarada movado.—Editor’s Note].

La Alaŭdo kaj Alaŭdidoj.—En kampo da matura greno troviĝis kovitaro de alaŭdidoj, kaj la patrino ĉiutage atendis la venon de la rikoltistoj. Ĉiufoje kiam ŝi foriris, ŝi ĉiam diris al siaj geidoj ke ili rakontu al ŝi ĉion, kio okazos dum ŝi forestis. En tago, alvenis la mastro. "Estas nun la tempo voki ĉiujn miajn najbarojn," li diris, "kaj rikolti mian grenon."

Kiam la maljuna alaŭdo aŭdis pri tio, ŝi diris al siaj idoj: "Se li fidas je siaj najbaroj, li ne baldaŭ rikoltos sian grenon."

La proksiman tagon, la bienulo revenis, kaj vidante nenion faritan, li diris al sia filo: "Iru kaj voku viajn onklojn kaj kuzojn, por ke ili komencu morgaŭ." Sed la alaŭdo diris al siaj idoj ke ili ne timu, "Ĉar," ŝi rimarkis, "la parencoj ankaŭ havas siajn kampojn da matura greno, kiujn ili devas rikolti."

Ŝi denove forestis, kaj la mastro, venante kiel antaŭe, nun diris al sia filo: "Ni mem laboru kaj komencu morgaŭ nian rikolton."

Kiam la alaŭdidoj rakontis tiun diron al la patrino—"Nun," diris ŝi, "ni vere bezonas forflugi."

"Kion vi deziras farita, tion vi mem faru."

(6266).

La azeno en leona haŭto.—Azeno, vestita je leona haŭto, fiere vagadis kaj timigis ĉiun el la timemaj bestoj kiujn li renkontis en la ĉirkaŭaĵo. Ekvidante vulpon, li ankaŭ volis malkvieti tiun ĉi. Sed Rejnardo, aŭdinte la azenanbruan voĉon, diris:—"Nu, ja, mi ankaŭ timiĝus se mi ne ĵus estus aŭdinta vin bleki."

"Trompantoj ĉiam estos eltrovitaj"

(6266).

In order that this Gazette may be useful as a propaganda agent, it has been considered advisable to include in each number a synopsis of the Grammar of Esperanto, so that those hitherto ignorant of its system may be the better able to appreciate the magazine.

SYNOPSIS OF THE GRAMMAR.

The ALPHABET is composed of 28 letters. They are the following:—

A B C Ĉ D E F G Ĝ H Ĥ I J Ĵ K L M N O P R S Ŝ T U V Z and Ŭ.

The VOWELS are always given a long sound; as in the well-known phrase, "Pa, may we go too?" Shorthand students will at once recognise them as the long vowels of "Pitman." Their sound can also be illustrated by—"Bart, Bait, Beat, Boat and Boot."

The following CONSONANTS need special attention. It must be remembered that the sounds given are invariable, because Esperanto spelling is phonetic and each letter has only one sound:—

The letter C is sounded as in Czar, or as the "ts" in Bits.
" " Ĉ " " Church.
" " G " " Gag; i.e., the hard sound.
" " Ĝ " " George; i.e.,the soft sound.
" " H " " His; i.e., it is aspirated and never mute as in French.
" " Ĥ " " Loch; i.e., the Scotch or German "CH" or Spanish "J."
" " J " " the English letter Y. Thus Paroloj is sounded Paroloy.
" " Ĵ " " the French J in Bijou or the S in the English word Pleasure.
" " S " " in Sun; never as in Rose (Rozo in Esperanto).
" " Ŝ " " in She.

The English letters Q, W, X and Y do not exist in Esperanto.

The letter Ŭ is only found in diphthongs—Baldaŭ is sounded Bahldow.

The one remaining point to be mentioned is that "AJ" is the same as in By. "OJ" as in Boy.

ALL NOUNS end in O in the nominative singular. Birdo, a bird.

When the direct object to a verb, an N is added to this O. Mi havas birdon, I have a bird.

All nouns form the PLURAL by adding J to the singular. Birdoj, birds. If objective, birdojn.

All ADJECTIVES end in A and agree with the noun in number and case. Mi havas belajn birdojn, I have beautiful birds.


The INFINITIVES of VERBS always end in I. Lerni, to learn. Pensi, to think.

PRESENT INDICATIVES end in AS in all persons singular and plural. Mi iras, I go. Ili iras, they go.

PAST INDICATIVES end in IS in all persons singular and plural. Mi iris, I went. Ni iris, we went.

FUTURE INDICATIVES end in OS in all persons singular and plural. Ŝi iros, she will go.

CONDITIONAL MOOD ends in US in all persons singular and plural. Li irus, he would go.

IMPERATIVE MOOD ends in U. Parolu! speak! Iru! go!

SUBJUNCTIVES are formed by using "KE" and the Imperative. Ke mi iru, that I might go.

The PRESENT PARTICIPLE ACTIVE ends in ANTA—Iranta, going. In the Passive voice in ATA—Farata, being done.

PAST PARTICIPLE ACTIVE ends in INTA—Irinta, having gone. In the Passive voice in ITA—Farita, having been done.

FUTURE PARTICIPLE ACTIVE ends in ONTA—Ironta, about to go. In the Passive voice in OTA—Farota, about to be done.

ADVERBS end in E—Bone, well. Bele, beautifully.


1. The DEFINITE ARTICLE is invariably LA in all cases singular and plural. La Patroj, the Fathers.

2. There is no indefinite article in Esperanto. Patro, a Father; or merely Father, as the case may be.

3. "NOT" is expressed by "NE." Mi ne havas amikon, I have not a friend.

4. Questions are introduced by "Ĉu." Ĉu mi ne havas amikon? Have I not a friend?

5. ESTI, to be, is the auxiliary verb in Esperanto. Havi, to have, is never an auxiliary.

N.B.—There are no exceptions or irregularities in Esperanto.


The VOCABULARY has been simplified by about 30 affixes, which are used to modify the meanings of root words. The commonest are the following PREFIXES:—

  • BO indicates relationship by marriage. Bofrato, Brother-in-law.
  • DIS indicates separation, as in English. Disŝiri, to tear to pieces.
  • EK indicates the commencement of an action. Eklerni, to begin to learn.
  • MAL is always used to indicate OPPOSITES. Varma, warm. Malvarma, cool. Amiko, friend. Malamiko, enemy.
  • RE denotes the repetition of an action. Relerni, to relearn. Rediri, to say again.

The principal SUFFIXES are the following:—

  • AĴ signifies an object made from—thus, Fruktaĵo, something made from fruit.
  • AR signifies a collection of. Arbo, a tree. Arbaro, a forest.
  • EBL signifies possibility. Videble, visibly. Lernebla, learnable.
  • EC signifies an abstract quality. Boneco, goodness. Beleco, beauty.
  • EG signifies increase. It is the augmentative suffix. Granda, large. Grandega, immense.
  • EJ signifies the place where an action takes place. Lernejo, school. Preĝejo, church.
  • ET is the diminutive suffix. Infaneto, a little child. Varmeta, lukewarm.
  • IG denotes the causing of an action. Morti, to die. Mortigi, to kill.
  • IĜ denotes turning or becoming. Paliĝi, to turn pale. Fortiĝi, to become strong.
  • IL denotes the instrument by which an action is performed. Kudri, to sew. Kudrilo, a needle.
  • IN denotes the feminine. Patro, father. Patrino, mother. Onklo, uncle. Onklino, aunt.
  • IST denotes the occupation, or means of livelihood. Botisto, bootmaker. Servisto, manservant.
  • UL denotes the possession of a Quality or Attribute. Blindulo, a blind man. Danculo, a dancing man.

By means of these affixes, the Vocabulary is enormously simplified.


All should have "The Student’s Complete Text Book," 1s. 8d., post free, and "Twelve Exercises," 1s. 3d., in order to thoroughly learn the system; but the above is serviceable as a rough basis.

For the convenience of Esperantists, all works dealing with the language can now be obtained by writing to the Hon. Sec., ESPERANTO CLUB, 41, Outer Temple, London, W.C.

The books most read are:—

"Student’s Complete Textbook," by J. C. O’Connor, B.A., 1s. 8d., post free.

"Twelve Exercises with Key," by A. Motteau, 1s. 3d., post free.

"No. 52," a short Grammar, by the Hon. R. H. Geoghegan. Price 7d., post free. This is a capital preliminary work for giving to friends to arouse their interest. For this purpose we will supply subscribers with 6 copies for 2s. 6d., post free.

Three Tales by Tolstoy and Pushkin, 1s. 1d. the set.

"Hamlet," translated by Dr. Zamenhof, 2s.

Grammar in French or German, 1s. 6d.

Commentaire in French, 2s.

Prose Selections, 2s. 6d. and 1s. 6d.

Complete Stories from back "L’EspÉrantistes," 2d. each.

"Tourist’s Phrase-Book," in 6 languages, 6d.

The following monthly magazines can be obtained. The annual subscriptions are:—

"La Lingvo Internacia," printed wholly in Esperanto, 3s. 6d.

"L’Esperantiste," in French and Esperanto, 4s.

"La Lumo," in French, English, and Esperanto, 2s. 6d.

"La Belga Sonorilo," in French, Flemish, and Esperanto, 2s. 6d.

"La Bohema Esperantisto," in Czech and Esperanto, 3s.

"La Rondiranto," in Bulgarian and Esperanto, 3s.

The new "Internacia Medicina Revuo" will appear every two months. Subscription 6s. 6d. per annum.

The English-Esperanto and Esperanto-English Dictionaries will be ready shortly. Price 2s. 6d. each.

"French-Esperanto Vocabulaire," 2s. 6d.; "Esperanto-French Dictionnaire," 1s. 6d.

"Braille Instruction-Book for the Blind," 4s.

Neat star-shaped Badges, for use when travelling, are kept in stock. Price 9d. each.

In fulfilment of a promise made in the first number of The Esperantist, a few phrases are here given, with their equivalent English phonetic spelling. In reply to those friends who wish to see a monthly list of stock phrases, with their English meaning, we beg to remind them that the Frazlibro de la Turisto contains 400 such phrases, each in 6 languages, for the trifling cost of 6d. We are not disposed to sacrifice our limited space as suggested, unless, after mastering the 400 phrases named, which deal with a great diversity of subjects, our friends still feel the need for a further collection.

The phrases used below are culled from a forthcoming work by Mr. J. A. Thill, of Plymouth:—

Ĉiam uzu Esperanton kiam vi skribos al mi.

Chee"ahm ooz"oo Aysp"ayr"ahnt"ohn kee"ahm vee skreeb"ohs ahl mee.

Veku min morgaŭ ĉirkaŭ la kvina horo.

Vay"koo meen mohrg"ow cheerk"ow lah kveen"ah hohr"oh.

Senvestigu vin kaj kuŝiĝu.

Sayn"vayst"eeg"oo veen ky koosh"eej"oo.

Mi prosperis en tiu ĉi afero.

Mee proh"spayr"ees ayn tee"oo chee ah"fayr"oh.

Mi devas refari tiun ĉi kalkulon.

Mee dayv"ahs ray"fahr"ee tee"oon chee kahl"kool"ohn.

Vi rejuniĝas pli kaj pli!

Vee ray"yoon"eej"ahs plee ky plee!

Kiam vi senvestigos viajn piedojn?

Kee"ahm vee sayn"vayst"eeg"ohs vee"ine pee"ayd"oyn?

Lernejestro, afable parolante al la plej mallertulo de la lernejo:

Ĉu la maro alvenis al viaj atendoj, Roberto?

Lernanto, kiu estis tro proksimiĝinta al la undoj:

Se plaĉas, Sinjoro, ĝi alvenis al tie ĉi; Kaj, per fingro, li montris sian bruston.

E. M.


Du fratinoj loĝis kune kun sia onklino, bona sed tre severa virino.

Unu tagon la plej maljuna ekvidis ke la infanino fosas en la ĝardeno kaj enterigas ion. Poste ŝi foriris por trovi tion kion sia fratino faris: Kaj ŝi eltiris el la truo paperan folieton sur kiu estis malbone skribitaj tiuj ĉi vortoj. "Kara Diablo, venu tuj kaj forportu mian onklinon Marion."

Esperantisto, 4686.


Du vendistoj de malnovaj vestoj loĝis kontraŭe. Nature ili ne tro amis unu la alian. Nokte anĝelo venis al unu el ili kaj diris. "Rakontu al mi tion, kion vi deziras, kaj mi donos ĝin al vi kondiĉe ke via najbaro ricevos la duoblon da ĝi."

La viro pensadis longatempe kaj fine respondis "Mi volas ke mi blindiĝos je unu el miaj okuloj."

Esperantisto, 8105.

Doktoro Zamenhof aminde skribis al ni la sekvantan leteron—

"Kara Sinjoro, Kun granda plezuro mi ricevis la unuan numeron de The Esperantist. La bona enhavo kaj la bela eksteraĵo faras tre bonan impreson. Mi estas tute certa ke la gazeto tre plaĉos al ĉiuj esperantistoj jam ekzistantaj, kaj ĝi baldaŭ fariĝos potenca kreilo de multaj esperantistoj novaj. La komenco eble estos malfacila, sed la fruktoj de Via laborado estos riĉaj kaj belaj. Volu enskribi min en la nomaron de la abonantoj

... Via, L. Zamenhof."

Vere estas afablege de nia kara estro apogi la verkon de eklernantaro, kiel estas preskaŭ ĉiuj el niaj kunverkantoj. Estas granda honoro havi lin inter niaj abonantoj, kaj la Redaktoro estas certa ke la legantaro aprobos ke Doktoro Zamenhof estus la sola honorinda abonanto al la novenaskita organo.


Sinjoro Fruictier skribis al ni el Parizo. "Tie ĉi nenio nova. Tridekses publikaj kursoj de Esperanto estas tuj malfermiĝontaj en Parizo: se nur ĉiu havus kvindek lernantojn diligentajn, estus bonege!!! Duan eldonon de La Frazlibro mi pretigas: al ĝi mi aldonas gramatikon plenan de Esperanto, en la kvin lingvoj. Kore via, P.F."

Vere la lingvo rapidege antaŭmarŝadas en Parizo, kaj estas esperinde ke ankaŭ tie ĉi Londone ni baldaŭ havos 36 kursojn. La Frazlibro de la Turisto sen gramatiko certe estis bonega libreto; kiam oni aldonis kvinlingvan gramatikon, estos pli ol bonega, ĝi estos mirinde utila verketo.


Sinjoro Bourlet, Prezidanto de la Grupo Esperantista Pariza skribis—

"La firmo Hachette & Ko. en Parizo preparas kun la helpo de Sinjoro de MÉnil tutmondan jarlibron Esperantistan. Tiu jarlibro enhavos la nomojn kaj adresojn de ĉiuj Esperantistoj, pro-esperantaj Societoj, ĵurnaloj, k.c. Ĝi eliros en la monato Marto de la proksima jaro. Mi treege petas vin ke vi bonvolu sendi ĉiujn eblajn sciigojn, kiuj povus faciligi ĝian verkadon al Sinjoro B. F. de MÉnil, 46 Boulevard Magenta, Paris 10.

Internacian kaj kunfratan saluton."

La enskribo estas senpaga.


Sinjoro Cart skribis afablan leteron gratulante nin pri The Esperantist kaj petante ke ni enpresu nomaron de la libroj por la blinduloj. Plezure ni anoncas ke la Angla lernolibro en la Brailla skribo nun estas eldonita, kaj ke ĝia kosto estas 4s. Ni ankaŭ sciigos ĉiujn blindajn amikojn de la nomaro de aliaj jam eldonitaj verkoj, se ili skribos al ni.


Esperanto tre rapide antaŭiradas inter niaj Maltaj kunverkantoj. Dankoj al la sindonema propagando de Sinjoroj Agius kaj de Bono, preskaŭ ĉiuj la Universitatanoj jam eklernas la helpantan lingvon. Eble la malgranda insulo baldaŭ fariĝos "Esperantujon," kiu scias! Sinjoro Agius skribis bonegan leteron kiu estis presita en la Daily Malta Chronicle, kaj ni skribis duan leteron pri Esperanto kiu ankaŭ estis tie presita.

Du samideanoj en Ĵaponujo, Sinjoroj Gauntlett kaj Doorn, ankaŭ skribis pri Esperanto en la Japan Times. Ni ankaŭ sendis respondon.

Post la ricevo de la dua letero, la Redaktoro de tiu ĉi malproksimega organo skribis kiel sekvas.—"The fact that our playful rap at Esperanto should have inspired a disciple of that up-to-date language in this far corner of the world to champion its cause is certainly almost sufficient to make us reconsider our former verdict (which was perhaps dictated by Æsthetic rather than utilitarian motives), and to admit that Esperanto may after all have a brighter future than Volapuk. At least the acquisition of the new tongue can do no harm and may possibly do some good. We thank our correspondent for the trouble he has taken.—Ed., J.T."


Bone, bonege! kaj la tutmonda Esperantistaro devas gratuli Sinjoroj Gauntlett kaj Doorn por la granda helpo kiun ili tiel donis al la lingvo ne en Ĵaponujo sole, sed ĉie.


Ni bedaŭras ke ni ne povas presi ĉiujn la afablajn leterojn kiujn alilandaj amikoj sendis. Eble, en la estonteco, kiam nia malgranda organo estas bone loĝiĝita, ni povos pligrandiĝi ĝin kaj presi du paĝojn de alilanda korespondado. Ĝis tiu tempo venos, ni devas esti kontentaj kun nur unu paĝo de tiaj interesaĵoj.

La Leono, la Urso kaj la Vulpo.—Leono kaj urso iam trovis mortigitan cervidon, kaj longe interbatalis por posedi ĝin. Tiel grava fariĝis la batiĝo ke fine ambaŭ el ili, duone blindigitaj kaj duone mortigitaj, kuŝis sur la kampo, sen sufiĉa forto por tuŝi la trovaĵon streĉitan inter ili.

Vulpo alvenante tiam kaj vidante ilian mizeran staton, trapaŝis inter ilin kaj forportis la kaptaĵon.

"Kiaj malsaĝaj kreitaĵoj ni estas," ili ambaŭ ekkriis, "ni malŝparis nian tutan forton kaj batis unu la alian nur por doni manĝon al fripono."

Batalantoj ofte perdas tion por kio ili interbatalis.

(6266).


La Hundo kaj la Katino—Maljuna sinjorino posedis hundon kaj katinon. La hundo, kiun ŝi havis por gardi ŝian dometon, loĝis ekstere en ligna hundejo; kaj manĝis komunajn manĝaĵojn.

La katino estis karesita; kaj pasigis la tutan tagon manĝante luksaĵojn kaj dormante sur la mola tapiŝeto antaŭ la fajro.

Longatempe la hundo envie rigardis la katinon; kaj fine parolis al ŝi kiel sekvas—

"Mi gratulas vin, fraŭlino, pri via tre bela vivo."

"Kiel ĝi estas pli bona ol via?" respondis la katino, malfermante larĝe siajn okulojn.

"Ni ŝanĝu lokojn dum unu semajno; kaj eble vi eltrovos." "Plezure," respondis ŝi, kaj tuj la ŝanĝo estis farita.

Je la komenco la hundo ĝuis[31] sin en la saloneto, sed sia ĝojo ne estis longedaŭranta. Sia granda korpo okupis tro multe da spaco; kaj la servistino, kiam ŝi aranĝis la ĉambron, metis siajn piedojn sur lia kapo aŭ sur lia vosto, kaŭzante al li grandan doloron. La manĝaĵoj kiuj estis estintaj sufiĉaj por la katino, ŝajnis esti nenio al lia forta stomako, kaj li sentis kvazaŭ mortonta de malsato. Fine la saloneto, unue tiel varma kaj bela, fariĝis al li senaeran malliberejon. Post du tagoj li ne povis toleri ĝin pli longe, kaj, humile foririnte al la hundejo, diris "Ĉu vi estas tie, fraŭlino?"

"Jes," respondis la katino je la pajlo interne.

"Nu, mi ĵus estis pensanta ke, se rabisto venus, vi ne povus kontraŭstari lin; tial mi revenis al mia propra loko." La katino reiris en la saloneton ridetante.

Ne avidu la sorton de via najbaro.

(8380).

[31] Enjoyed.

ELEGIO.

Anĝelo vizaĝe radia
Kliniĝis ĉe l’flank’ de lulil’[32]
En kiu, spegule, je lia,
Ripozis imago simil’.
"Infan’, mia ĉarma similo,"
Li diris, "ho! venu kun mi;
Ni vivos en brila Ĉielo
Ne estas Ter’ inda je vi.
"Ĉar tie neniu ĝojegas;
Suferas l’anim’ en plezur’
Ekkrio feliĉa elvokas
Sopiron el kor’ sammezur’.
"Kaj timo kun ĉiuj festenas—
Neniam trankvila maten’
Vesperon similan entenas[33]
Aŭ de l’morgaŭ estas subten’[34].
"Ĉagreno kaj kora doloro
Ĉu sulkus[35] vin, ho! frunto pur?
Okulojn plenigus la ploro ...
Ĉu ja estas penseble nur?
"Ne, Ne, tra la supra vasteco
Ekflugu tuj kune kun mi;
Pardonas la Dia Zorgeco
La tagojn estontajn por vi!
"Vestiĝu funebre neniu
Por vin el ter’ vidi forir’;
Last’ hor’ via estu por ĉiu
Simila je l’ĉitienir’.[36]
"Nenia plorema vizaĝo,
Ĉe l’tombo neniu ĝemant’;
Pro via benita pur’ aĝo,
Mortint’ ŝajnas kiel dormant’."
Flugilojn L’Anĝelo malfaldis,
Kaj tra l’blua regno de l’sun’,
Duop’ ili supren flugadis—
—Senfila patrin’ estas nun’.

El J. Reboul.

Esperantigis A. Motteau.

[32] Cradle.

[33] Contains.

[34] Support.

[35] Wrinkle.

[36] Coming here.

CORRESPONDENCE NOTES.

In our first issue the hope was expressed that all Esperantists would, without delay, translate the two letters enclosed in the Textbook and send them in for "The Adresaro." Many have already done so, and will no doubt soon commence their foreign correspondence, even if the collecting of picture postcards or postage stamps be the initial incentive. Several translators have experienced slight difficulties in their work, which we now take the opportunity of explaining.

In the first edition of the Textbook the first letter contained the word "propono." Many were unable to translate this, the meaning of which is "proposal." "Ekskolonelo" also presented difficulty to many. The meaning is simply "ex-colonel"!

The more recent letters seem to contain but one point of difficulty—the wonderful ever-recurring word "samideano" (which was here put in the feminine through an oversight). We have not yet discovered an apt translation for this most useful term. One of our members has put "friend in Esperanto," whereas others describe it as "kindred spirit" or "fellow-thinker." The literal meaning is of course "one who shares the same idea as yourself."


A most interesting letter has come to hand from one of our enthusiastic members. We here print it at length:—

"Dear Sir,—I am reluctant to encroach upon your time, but I feel I must write to congratulate you upon the get-up, the good printing, and the general excellence of your first number. It is far and away the best Esperanto journal I have seen.

"One of your correspondents, I see, urges that her age (71) precludes the possibility of her doing much for Esperanto. I hope not. If she has the same good health as I have, she may have several years before her yet. I am in my 81st year, and though I have a very busy life, I take a great delight in our "Kara Lingvo," and can read it with tolerable ease ... I am puzzled about the sound of "Eŭ," "Ej," and "Uj" ... I cannot make out the last line but one on page 9.

Yours, etc.,
E.D.R."

We heartily thank E.D.R. for his interesting and cheering letter. Certainly we all hope to have plenty of time before us in which to propagate "La Karan Lingvon."

To deal with the last point first, it was one of the printer’s errors which one must inevitably find in a journal printed in a new language. "Firmo firinoj" should have been the one word "Firmoj." Our good colleague, Mr. Ahlberg, is thus fully exculpated from what at first sight must have seemed to our readers as "very original Esperanto" on his part. In apologising for the error, we would again call the attention of our readers to the motto at the top of page 1.

The is very rare, generally found in Eŭropo, which is pronounced as Ay-oo-roh-po, just as if the ordinary u had been used. The letter ŭ has no individual sound, as was explained in our last issue. Ej in plej, and all other cases, has the value of the ayi in playing. Uj as in ruin. Take for example the word Patrujo. This is spoken Pah-troo-yo. Similarly Lernejo is Lairn-eh-yo.


J.H.M. of Walthamstow writes a congratulatory letter in Esperanto, concluding with the request that we explain the etymology of three words used in the Gazette. "Klopodi," meaning "to busy one’s self about something," is derived from the Polish: klopotac sie. "Ĉerpi," meaning "to exhaust," comes from the Polish: czerpac. "Varbi," "to enrol," from the German: bewarben.

N.B.—It is remarkable, considering that Dr. Zamenhof is a Pole, that there are not more Slavonic words in Esperanto.

Philologists will find the Universal Dictionary (in Esperanto, French, English, German, Russian, and Polish) a useful work. Price 1s., post free.


Friends have written suggesting that we should have monthly competitions for the best translations from given passages in English literature. The idea is an excellent one, but we cannot adopt it at present, as our time is too fully occupied to enable us to give the requisite amount of care to the competitors’ efforts. Nevertheless, we hope for an interesting competition in the near future. We need original work, however, more than translations. Meanwhile we offer a Prize (the Will o’ the Wisp English-Esperanto Dictionary, which really ought to be ready by Christmas) to all friends who can send us the annual subscriptions of ten new subscribers. Of course secretaries and officials of groups are not included in this offer.

We are glad to state that we have received numbers of interesting letters. Our inveterate foe, space, forbids our printing all we wish. We trust that our friends will be satisfied with the written replies which are generally sent when their letters are crowded out.

Samideanoj en Boulogne-sur-Mer faris publikan pruvon pri la utileco de Esperanto per tiu ĉi gazeto. Trovinte Francajn amikojn kiuj komprenis la Anglan lingvon, ili petis ke tiuj ĉi traduku en la Francan la dulingvajn artikolojn en nia unua nombro. La Esperantistoj ankaŭ faris same. La rezulto estis rimarkinda. La tradukoj de la Esperantaj adeptoj estis pli akurataj ol tiuj de la studentoj de la Angla lingvo. Tiel oni praktike pruvis ke Esperanto estis ankaŭ taŭga ilo per kiu lerni naturajn lingvojn! Ili ankaŭ sammaniere tradukis La Suno Hispana.


Ni bedaŭras ke ni ne havas sufiĉe da spaco por doni ĉiumonate malgrandan priskribon pri niaj samtempaj gazetoj Esperantaj. Eble la Lingvo Internacia, L’EspÉrantiste kaj la Belga Sonorilo estas tiel bone konataj de nia legantaro kiel estas La Lumo. Sed tre malgranda nombro de Anglaj Esperantistoj vidis la novan (mi estis dironta la plej novan sed tiu ĉi Esperantist estas la lastenaskita) Hispana Suno. Ĝi estas dekdupaĝa monata gazeto en la lingvoj Hispanaj kaj Esperantaj, kaj enhavas multe da tre interesa kroniko. Oni ne trovos rakontojn aŭ poemojn, sed la organo estos tre utila por ĉiuj kiuj deziras lerni la lingvon de Cervantes; ĉar la paralelaj tradukoj estas laŭvortaj.


La Sekretario de la Edukada Regnafako[37] skribis, antaŭ ne longe, al Sinjoro Ellis (Keighley), respondante je lia propono ke la instruado pri Esperanto fariĝus parton de la edukada kurso en la lernejoj popolaj kaj dugradaj. Li diris ke "La fakestroj ne estas pretaj por akcepti la proponon nuntempe." Movi regnan fakon estas longa afero, sed espera fajrereto kuŝas kaŝe en tiu vorto nuntempe.


Sinjoro Ellis ankaŭ sciigas nin ke Sinjoro Wackrill, Colombo, Ceylon, komencis kurson, esperante plioficiale fondigi societon kiam la membraro estos plimultiĝinta.

Ni bonvolas sukceson je lia entrepreno, kiu speciale interesas nin ĉar ĝi estas la unua peno por disvastigi Esperanton en Ceylon.


Sinjoro Metcalfe diras ke li nun komencis korespondan ŝakludon kun Subleŭtenanto L. Jamin (Antverpeno). Ambaŭ el ili ĉiam skribas en Esperanto kaj Sinjoro Metcalfe nun atendas la kvaran movon.


La unua kunveno de la nova Esperanto Society en Brixton estis tre sukcesa. Preskaŭ cent ĉeestantoj aŭskultis paroladon pri la lingvo internacia kaj ĝia gramatiko. Poste, dudeksep el ili membriĝis kaj la ĉiusemajna kurso komencis. Sinjoro E. W. Eagle, 21, Kellett Road, Brixton, estas la Hon. Sek.; kaj li volonte respondos je ĉiuj demandoj pri la nova societo, kies jarabonpago estas 2s. 6d.


Jen estas ankaŭ bonaj novaĵoj de Plymouth. Sinjoro Treleaven paroladis ĉe la AthenÆum, Plymouth, kaj, post kelkaj tagoj, donos similan paroladon en Liskeard, Cornwall.

Oni devas gratuli tiun ĉi energian varbiston kaj esperi ke la du paroladoj kreos multajn samideanojn kaj eble fondigos novajn kursojn.


Tiu ĉi estas nur la dua nombro de The Esperantist, sed ĝi estas la lasta de la jaro 1903a. La Redaktoro deziras sendi internaciajn salutojn al ĉiuj amikoj, ĉu Angloj, ĉu alilanduloj, kaj gratuli ilin pri la bona progreso kiun Esperanto faris dum tiu ĉi jaro. Esperanto ĉiam kreadas entuziasmulojn;[38] sekve ĝi kreskadas pli kaj pli rapide.

Antaŭ dekdu monatoj, la bela lingvo estis preskaŭ nekonata en tiu ĉi lando. Nun jen estas tie ĉi almenaŭ 5,000 personojn kiuj aĉetis lernolibrojn; kaj unu lernolibro ofte instruas multajn lernantojn. Kaj tiu ĉi ne estas la plej bona atesto pri la praktikeco de Esperanto. Multaj el niaj ĉi-tieaj samideanoj jam estas adeptoj, kaj skribis bonajn kaj interesajn artikolojn por tiu ĉi malgranda organo. Vere, mi dubas ĉu estus eble ke oni redaktu gazeton en natura lingvo ajn, post dekdu monatoj de lernado; eĉ se tiu lernado estus estinta treege koncentrigita. Sed tia estas la simpleco de Esperanto, ĝia logikeco, ĝia senescepteco, ke oni povas eldoni monatan gazeton en la nova lingvo kaj ricevi la aprobon de Doktoro Zamenhof mem. Vivu Esperanto! Vivu Doktoro Zamenhof! Vivu ĉiuj amikoj kiuj komencas disvastigi la internacian lingvon tra la multelingva mondo!

[37] Board.

[38] Enthusiasts.

THE NEW DICTIONARIES.

With pleasure we announce that both the Esperanto-English and English-Esperanto Dictionaries will be ready by Christmas. Orders are now being booked, and will be executed as soon as possible. Each work is published at 2s. 6d. Send to the Hon. Sec., Esperanto Club, 41, Outer Temple, London, W.C.


SPECIMEN PAGES.

From The Esperanto-English Dictionary.

direkci-o, management (manager’s office), body of directors.
direkt-i, to direct, to instruct; —o, the direction (to be followed); —ad"o, management of anything; —il"o, helm; —il"ist"o, pilot, helmsman.
direktor-o, director.
direktori-o, directory.
dis-, separating affix: ĵet"i, to throw; —ĵet"i, to throw about; sem"i, to sow; —"sem"i, to scatter, to disseminate; —"ig"i, to separate (active); —iĝ"i, to separate (mutually); —"iĝ"o, schism, disunion; —"don"i, to distribute.
disciplin-o, discipline.
disertaci-o, dissertation.
diskont-o, discount; —i, to discount.
diskut-i, to discuss; —ebl"a, debatable, discutable.
dispon-i, to dispose (not to arrange).
disput-i, to dispute; —o, quarrel, altercation.
distil-i, to distil; —ej"o, distillery; —il"o, alambic, still; —ist"o, distiller.
disting-i, to distinguish; —iĝ"i, to distinguish oneself, to become famous; —iĝ"a, distinctive.
distr-i, to take away the attention; —o, the act of taking away the attention; —aĵ"o, want of attention; —ec"o, state of inattention; —it"a, absent-minded.
distrikt-o, district.
diven-i, to guess.
divers-a, diverse, varied.
divid-i, to partake, to share; —ad"o, division (arithm.); ne" —"it"a, undivided; ne —ebl"a, indivisible.
divizi-o, division (milit.).
*do, therefore, consequently, then (argumentative).
dogm-o, dogma; —a, dogmatic.
doktor-o, doctor.
dokument-o, document.
dolar-o, dollar.
dolĉ-a, sweet; —ig"i, to sweeten, to assuage.
dolor-i, to pain, to ache; —o, pain, ache.
dom-o, house; —et"o, cottage, small house; —an"o, one belonging to the house; —e, at home; ir"i —e"n, to go home.
domaĝ-o, pity, (i.e. regrettable affair); est"as —o, it is a pity.
From The English-Esperanto Dictionary.

Douche, duŝo.
Dough, knedaĵo.
Dove, kolombo.
Dovecot, kolombejo.
Down, lanugo.
Downs, sablaj montetoj.
Downfall, falego.
Dowry, doto.
Downwards, malsupre.
Doze, dormeti.
Dozen, dekduo.
Draft (bill of exchange), kambio.
Drag, treni, tiri.
Dragon, drako.
Dragon fly, libelo.
Dragoon, dragono.
Drake, anaso.
Drama, dramo.
Dramatical, drama.
Dramatist, dramaŭtoro.
Drape, drapiri.
Draper, drapvendisto.
Drastic, drastika.
Draught-board, dama tabulo.
Draughts (pieces), damoj.
Draughtsman, desegnisto.
Draw (water from well), ĉerpi.
Draw (pull), tiri.
Draw after (load, etc.), posttiri.
Draw (near), proksimiĝi.
Draw (lots), loti.
Draw (together), kuntiri.
Drawer, tirkesto.
Drawers (garment), kalsono.
Drawing (lots), lotado.
Dray, ŝarĝveturilo.
Dread, timi, timegi.
Dread, teruro, timo.
Dreadful, terurega.
Dream, sonĝi.
Dreary, malgaja.
Dredge, skrapi.
Dredger, skrapilego.
Dregs, feĉo.
Drench, akvumi.
Dress (clothe), vesti.
Dress (wound), bandaĝi.
Dressing case, necesujo.
Dress coat, frako.
Dressing gown, negliĝa vesto.
Dressmaker, kudristino.
Dressing room, tualetejo, vestejo.
Drill, bori.
Drill (tool), borilo.
Drill (military), ekzerco.
Drink, trinki.
Drink (to excess), drinki.
Drink, trinkaĵo.
Drinkable, trinkebla.
Drip, guteti.
Drive away (expel), forpeli.
Drive (in carriage), veturi.
Drive back (repel), repeli, repuŝi.
Drivel, kraĉeti.
Driver (car, etc.), veturisto.
Droll, ridinda, ŝerca.

In order that this Gazette may be useful as a propaganda agent, it has been considered advisable to include in each number a synopsis of the Grammar of Esperanto, so that those hitherto ignorant of its system may be the better able to appreciate the magazine.

SYNOPSIS OF THE GRAMMAR.

The ALPHABET is composed of 28 letters. They are the following:—

A B C Ĉ D E F G Ĝ H Ĥ I J Ĵ K L M N O P R S Ŝ T U V Z and Ŭ.

The VOWELS are always given a long sound; as in the well-known phrase, "Pa, may we go too?" Shorthand students will at once recognise them as the long vowels of "Pitman." Their sound can also be illustrated by—"Bart, Bait, Beat, Boat and Boot."

The following CONSONANTS need special attention. It must be remembered that the sounds given are invariable, because Esperanto spelling is phonetic and each letter has only one sound:—

The letter C is sounded as in Czar, or as the "ts" in Bits.
" " Ĉ " " Church.
" " G " " Gag; i.e., the hard sound.
" " Ĝ " " George; i.e.,the soft sound.
" " H " " His; i.e., it is aspirated and never mute as in French.
" " Ĥ " " Loch; i.e., the Scotch or German "CH" or Spanish "J."
" " J " " the English letter Y. Thus Paroloj is sounded Paroloy.
" " Ĵ " " the French J in Bijou or the S in the English word Pleasure.
" " S " " in Sun; never as in Rose (Rozo in Esperanto).
" " Ŝ " " in She.

The English letters Q, W, X and Y do not exist in Esperanto.

The letter Ŭ is only found in diphthongs—Baldaŭ is sounded Bahldow.

The one remaining point to be mentioned is that "AJ" is the same as in By. "OJ" as in Boy.

ALL NOUNS end in O in the nominative singular. Birdo, a bird.

When the direct object to a verb, an N is added to this O. Mi havas birdon, I have a bird.

All nouns form the PLURAL by adding J to the singular. Birdoj, birds. If objective, birdojn.

All ADJECTIVES end in A and agree with the noun in number and case. Mi havas belajn birdojn, I have beautiful birds.


The INFINITIVES of VERBS always end in I. Lerni, to learn. Pensi, to think.

PRESENT INDICATIVES end in AS in all persons singular and plural. Mi iras, I go. Ili iras, they go.

PAST INDICATIVES end in IS in all persons singular and plural. Mi iris, I went. Ni iris, we went.

FUTURE INDICATIVES end in OS in all persons singular and plural. Ŝi iros, she will go.

CONDITIONAL MOOD ends in US in all persons singular and plural. Li irus, he would go.

IMPERATIVE MOOD ends in U. Parolu! speak! Iru! go!

SUBJUNCTIVES are formed by using "KE" and the Imperative. Ke mi iru, that I might go.

The PRESENT PARTICIPLE ACTIVE ends in ANTA—Iranta, going. In the Passive voice in ATA—Farata, being done.

PAST PARTICIPLE ACTIVE ends in INTA—Irinta, having gone. In the Passive voice in ITA—Farita, having been done.

FUTURE PARTICIPLE ACTIVE ends in ONTA—Ironta, about to go. In the Passive voice in OTA—Farota, about to be done.

ADVERBS end in E—Bone, well. Bele, beautifully.


1. The DEFINITE ARTICLE is invariably LA in all cases singular and plural. La Patroj, the Fathers.

2. There is no indefinite article in Esperanto. Patro, a Father; or merely Father, as the case may be.

3. "NOT" is expressed by "NE." Mi ne havas amikon, I have not a friend.

4. Questions are introduced by "Ĉu." Ĉu mi ne havas amikon? Have I not a friend?

5. ESTI, to be, is the auxiliary verb in Esperanto. Havi, to have, is never an auxiliary.

N.B.—There are no exceptions or irregularities in Esperanto.

The VOCABULARY has been simplified by about 30 affixes, which are used to modify the meanings of root words. The commonest are the following PREFIXES:—

  • BO indicates relationship by marriage. Bofrato, Brother-in-law.
  • DIS indicates separation, as in English. Disŝiri, to tear to pieces.
  • EK indicates the commencement of an action, Eklerni, to begin to learn.
  • MAL is always used to indicate OPPOSITES. Varma, warm. Malvarma, cool. Amiko, friend. Malamiko, enemy.
  • RE denotes the repetition of an action. Relerni, to relearn. Rediri, to say again.

The principal SUFFIXES are the following:—

  • AĴ signifies an object made from—thus, Fruktaĵo, something made from fruit.
  • AR signifies a collection of. Arbo, a tree. Arbaro, a forest.
  • EBL signifies possibility. Videble, visibly. Lernebla, learnable.
  • EC signifies an abstract quality. Boneco, goodness. Beleco, beauty.
  • EG signifies increase. It is the augmentative suffix. Granda, large. Grandega, immense.
  • EJ signifies the place where an action takes place. Lernejo, school. Preĝejo, church.
  • ET is the diminutive suffix. Infaneto, a little child. Varmeta, lukewarm.
  • IG denotes the causing of an action. Morti, to die. Mortigi, to kill.
  • IĜ denotes turning or becoming. Paliĝi, to turn pale. Fortiĝi, to become strong.
  • IL denotes the instrument by which an action is performed. Kudri, to sew. Kudrilo, a needle.
  • IN denotes the feminine. Patro, father. Patrino, mother. Onklo, uncle. Onklino, aunt.
  • IST denotes the occupation, or means of livelihood. Botisto, bootmaker. Servisto, manservant.
  • UL denotes the possession of a Quality or Attribute. Blindulo, a blind man. Danculo, a dancing man.

By means of these affixes, the Vocabulary is enormously simplified.


All should have "The Student’s Complete Text Book," 1s. 3d., post free, and "Twelve Exercises," 1s. 3d., in order to thoroughly learn the system; but the above is serviceable as a rough basis.

For the convenience of Esperantists, all works dealing with the language can now be obtained by writing to the Hon. Sec., ESPERANTO CLUB, 41, Outer Temple, London, W.C.

The books most read are:—

"Student’s Complete Textbook," by J. C. O’Connor, B.A., 1s. 8d., post free.

"Twelve Exercises with Key," by A. Motteau, 1s. 3d., post free.

"No. 52," a short Grammar, by the Hon. R. H. Geoghegan. Price 7d., post free. This is a capital preliminary work for giving to friends to arouse their interest. For this purpose we will supply subscribers with 6 copies for 2s. 6d., post free.

Three Tales by Tolstoy and Pushkin, 1s. 1d. the set.

"Hamlet," translated by Dr. Zamenhof, 2s.

Grammar in French or German, 1s. 6d.

Commentaire in French, 2s.

Prose Selections, 2s. 6d. and 1s. 6d.

Complete Stories from back "L’Esperantistes," 2d. each.

"Tourist’s Phrase-Book," in 6 languages, 6d.

The following monthly magazines can be obtained. The annual subscriptions are:—

"La Lingvo Internacia," printed wholly in Esperanto, 3s. 6d.

"L’EspÉrantiste," in French and Esperanto, 4s.

"La Lumo," in French, English, and Esperanto, 2s. 6d.

"La Belga Sonorilo," in French, Flemish, and Esperanto, 2s. 6d.

"La Bohema Esperantisto," in Czech and Esperanto, 3s.

"La Rondiranto," in Bulgarian and Esperanto, 3s.

The new "Internacia Medicina Revuo" will appear every two months. Subscription 6s. 6d. per annum.

The English-Esperanto and Esperanto-English Dictionaries will be ready shortly. Price 2s. 6d. each.

"French-Esperanto Vocabulaire," 2s. 6d.; "Esperanto-French Dictionnaire," 1s. 6d.

"Braille Instruction-Book for the Blind," 4s.

Neat star-shaped Badges, for use when travelling, are kept in stock. Price 9d. each.

Tradukis Clarence Bicknell.

La juna Kazabianko, knabo dektriaĝa, filo de la Admiralo de la ŝipo "Orient," restis ĉe sia posteno[12] (en la batalo de la Nilo) post la ekflamiĝo de la ŝipo, kaj kiam ĉiuj pafilegoj estis forlasitaj. Kiam la flamoj atingis la pulvon, li pereis pro la eksplodo.

La knabo sur la ŝip’ brulanta,
De ĉiuj forlasite, staris;
La flamoj de l’batalruinoj[13]
Sur la mortintoj lumon faris.
Sed, naskiĝite por komandi,
Li restis, brava kaj belega,
Estaĵo de heroa sango,
Infano, sed de form’ noblega.
La flamoj proksimiĝis; tamen,
Al patra mendo[14] li obeis;
Kaj sia voĉo al la patro
Ne venis, ĉar li jam pereis.
Li laŭte kriis, "Patro mia
Ĉu mi ne finis devon mian?"
Ne sciis li ke l’Admiralo
Ne povas aŭdi filon sian.
"Parolu, patro," li rediris
"Ĉu min foriri nun vi lasas?"
Sed nur respondas la pafado;
La flamoj pli proksime pasas.
Nun sur la fronto lia batas
Kaj sur la haroj, la varmeco;
Sed de l’posteno de la morto,
Regardis li en trankvileco.
Ankoraŭ laŭte li demandis,
"Ĉu estos devo, mia halto?"
Dum tra la veloj pli kuradas
La fajroj per rapida salto.
La ŝipon, kun brilec’ sovaĝa,
La flagon[15] ili envolvadis,
Kaj super la kuraĝa knabo,
En la ĉielon radiadis.
Subite tondra sku’ bruegis
Sed li—la knabo—kie estis?
Demandu de la ventoj kiuj
La maron per la eroj vestis.
La mastoj, flag’, timono[16]—ĉiuj
Servadon faris je honoro.
Sed nobla pli ol ili estis
La juna kaj fidela koro.
[12] Post.

[13] Ruins of the battle.

[14] Order.

[15] Flag.

[16] Helm.

Carlo Bourlet.

Ĉiuj el miaj Jarabonantoj kiuj sendos korektajn solvojn de tiuj ĉi problemoj al la Redaktoro ricevos dekduon da Poŝtkartoj Esperantaj.

  • I. Prenu nombran nomon, anstataŭu unu el ĝiaj vokaloj per konsonanto, vi ricevos grandan poeton.
  • II. Prenu nomon de birdo—1. Duobligu la du unuajn literojn, vi havos bongustan frukton. 2. Anstataŭu unu konsonanton per alia, vi ricevos kvanton.
  • III. Prenu nomon de nematura viro, kaj tiun de forta birdo. Legu ĉiun el ili returnen, vi ricevos. 1. Financan firmon. 2. Inan Rusan baptonomon.

(Ni presos la solvojn en The Esperantist, No. 4, kune kun la nomoj de la divenintoj).

(6266).

Ni ĵus ricevis leteron de Sinjoro KÜhnl, la Sekretario de la Esperanta Societo en Bohemujo, kiu revenis de sia longega vojaĝo tra Eŭropo pasiginte kelkajn tagojn en Londono kvankam li tute ne parolis la Anglan lingvon! Li diras. "Hodiaŭ, kiam mi denove sidas ĉe mia skribtablo mi rememoriĝas tempojn ĵus pasintajn inter miaj novaj sed, mi devas diri, plej amataj amikoj, inter esperantistoj. Tagoj pasintaj en Londono estas al mi des pli agrablaj se mi ekmemoras cirkonstancon sub kiu mi troviĝis en Anglujo, nekonante Vian lingvon. Kaj, kvankam nekonataj homoj, tamen Viaj samlandanoj estis tiel agrablaj je mi, fremdulo. Al Esperanto mi ŝuldas multe, ĉar ĝi ebligis al mi trovi amikojn en fremdlando. Tiun ĉi ŝuldon mi povas vere nur per plej agema kaj viva propagando egaligi. Inter novaj adeptoj mi multe aludos[17] mian veturon en Londonon sen angla lingvo, kaj, por ekflamigi la malmulte vivajn samideanojn, mi decidis publikigi en Bohema Esperantisto la tutan vojaĝon.—KÜhnl Edward."


Kune kun Sinjoro KÜhnl en Londono troviĝis ankaŭ Sinjoro RenÉ Deshays. Tiu ĉi afabla kaj lerta Esperantisto ankaŭ ne konis nian lingvon. Li skribas. "Kara Sinjoro, Mi tre dankas vin pro la sendo de la nova gazeto esperantista, kiun nia Chaumonta grupo tuj abonis. Via unua numero tute interesis nin kaj estas vere inda je la granda sukceso kiun al vi mi bondeziras. Ĉe mia rekomencita kurso (mi faras ĉi tie la superan kurson) mi prenis por ekzercoj legadaj kaj interparolaj, la ĉarman artikolon pri L’Itala Somero. Mi estos ankaŭ feliĉa daŭrigi la legon de la Ventego Sume, mi vin kore gratulas pri la ideoj kaj pri la formo. Mia amiko, Sinjoro Mossmann, Sekretario de nia grupo, ankaŭ tre ŝatas vian gazeton, kaj skribis raporton pri ĝi por la ĉitieaj ĵurnaloj.——RenÉ Deshays."

Plezurege ni povas anonci ke la plimulto da Francaj Grupoj abonis je The Esperantist, kaj ni deziras korege danki ilin por la honoro, kaj ankaŭ por la multaj gratulantaj artikoloj kiuj estas presitaj pri ĝi en Francaj Gazetoj.


Trinidado estas malproksima angulo de la mondo, kaj Mayaro estas malproksima angulo de Trinidado; tamen ĝi havas bonan Esperantiston, tiel, kiel la sekvanta interesa letero montros.—"Kara Sinjoro—Estas veturo de kvindek tri mejloj al Port of Spain, tridek per vagonaro, dudek tri per vojo, dek kvin de tiuj ĉi estas nur la malmola sablo de la marobordo, kiu tie ĉi estas forlasita krom de pelikanoj. La marobordo estas dika je la eternaj kokosujoj[18] kaj la arbetoj de la vinbero de la maro. En Mayaro estas nur kvin blankaj homoj preter mi. Certe estas malĝoje se oni ne estas venkinta la arton sin amuzadi. Sed ni havas belan tropikan marobordon kaj maron similan al la pentraĵoj de la Sudaj Maraj Insuloj de R.L. Stevenson. Pentru Londonon, kun ĝia varmego, polvo kaj helo, dum varmega tago de Julio aŭ Aŭgusto, kaj vi havas Port of Spain, tiel, kiel ĝi ĉiam estas. Via. A.M."


Maltaj Samideanoj nun fondis Oficialan Grupon. Doktoro Gustav Busuttil aminde sendis al ni sian paroladon—en Esperanto parolitan—ĉe la kunveno por fondigi la Grupon. Belega paroladeto, kaj ni tre bedaŭras ke ni ne havas sufiĉe da spaco por presigi ĝin en The Esperantist. Parolante pri la kara lingvo mem, Doktoro Busuttil poezie diris—"Esperanto estas kiel nemortema grandega arbo kun multaj fortaj branĉoj, plenaj je ĉiam verdaj Folioj, multekoloraj Floroj, kaj bonegaj Fruktoj. La Internacia Lingvo estas la Arbo: Branĉoj estas la Societoj: Folioj kaj Floroj la Esperantistoj; kaj la Fruktoj estas la Verkoj, la Frata Amo. Nun fariĝi branĉo aŭ resti simpla folio kiun la plej malgranda blovanteta venteto povas faligi—ni devas elekti aŭ unu, aŭ la alian. Kaj kial malakcepti tian privilegion? Antaŭ kvar aŭ kvin monatoj nur estis tri Maltanaj Esperantistoj. Je tiu tempo Sinjoro Agius skribis leteron pri la lingvo al la Daily Malta Chronicle. La afero eble silente estus mortinta se la Hon. Sek. de la Esperanta Klubo ne estus sendinta respondon kiu estis varmega propagandilo de Esperanto kaj ekvekigis la dormantetan simpation kiu vivis en multaj Maltaj Koroj. Mi respondis al tiu ĉi letero kaj decidis fari veran propagandon pri, per, pro, por, Esperanto. Mi esperas ke la helpo de ĉiuj ĉeestantaj gesinjoroj, fortiĝos la Maltan branĉon de la grandega arbo kaj ke ni nutros la saman Esperon." Sendube la sindonema Doktoro Busuttil tro akcentis nian letereton, sed kompreneble Anglujo ĉiam faros tion, kion ŝi povos, por helpi sian fratininsulon fondigi fortan Societon. En Maltujo estas gazetoj Anglaj kaj Italaj. Ambaŭ el ili presigis multajn bonajn artikolojn pri Esperanto, kaj oni devas gratuli Sinjorojn Agius, Busuttil kaj Ciantar, kaj esperi ke la potencaj gazetoj presados artikolojn kiel eble plej ofte.

[17] Allude to.

[18] Cocoanut Palms.

Sendube la plej antikva konstruaĵo hommana, kiu ankoraŭ restas ĝis nunaj tagoj, estas la granda statuo kiun oni nomas la Sfinkso. Tiu fama statuego staras aŭ—pli bone diri—kuŝas sur la sabloj de la egipta dezerto, apud la Piramidoj de Gizeo, kaj ne malproksime de Kajro, ĉefurbo de Egiptujo. La statuego havas la formon de kuŝanta leono, laŭ korpo kaj membroj; sed kun kapo, ŝultroj kaj brusto de virino. Ĉe nia tempo nur vidiĝas iom plu ol la kapo de la giganta statuo; ĉar la cetero de la figuro estas kovrita, kaj kvazaŭ enterigita, de la sablo.

Kian aĝon la Sfinkso havas? Ĉu iu povas tion nun eltrovi? Ĉe la militiro de Napoleono en Egiptujon, oni rakontas ke li admonis siajn soldatojn—"Bravuloj miaj, de la altaĵo de tiuj ĉi Piramidoj, milcentjaroj vin rigardas!" Tio ne estis tute frazo aŭ fanfaronado[19]; modernaj observantoj kaj esploristoj anoncas eĉ pli malproksiman daton. Kaj ĉiuj scienculoj konsentas ke la Sfinkso ekzistis longe antaŭ la fondigo de ia Piramido.

Plinio skribis, ĉe sia tempo, ke la leonvirina formo de la Sfinkso memorigas la maksimumon de la jaran Nilan superakvon, kiu okazas ĉirkaŭ la 6a ĝis 16a de Aŭgusto, dum estas la Suno en la signoj zodiakaj Leono kaj Virgulino. Tamen, per sekvo de la fenomena "procesio de la tagnoktegaloj," la signo; de la homa sistemo Zodiaka ne akordiĝas tute en loko kun la realaj stelaroj de sama nomo. La fiktiva[20] (tamen konvena) sistemo homa malproksimiĝas de la reala loko de la stelaroj dum la daŭro de ĉirkaŭ 12,900 jaroj,—kaj tiam vice alproksimiĝas dum egala tempo; kune 25,800 jaroj, en kiu tempdaŭro la Suno transkuras la tutan zodiakon, loĝante en ĉiu zodiaka stelaro laŭ la vico. Tiel, kvankam la superakvo de la Nilo (ĉe tempo de Plinio) okazis dum la suno estis en la signoj Leono kaj Virgulino, la suno estis, efektive, en la stelaroj Kankro kaj Leono. Kaj en tiu ĉi nuna jaro, la Nila superakvo ankoraŭ okazis kiam la suno estis en signoj Leono kaj Virgulino; kvankam, efektive, la suno estis en la stelaroj Dunaskitoj (the Twins) kaj Kankro.

Tre kredinda supozo, do, estas, ke la Sfinkso estis konstruata en epoko kiam vere akordiĝis la fiktivaj signoj kun la realaj stelaroj de sama nomo. Tia monumento dece[21] memorigus tioman notindan kaj raran okazon. Estis ankoraŭ tia okazo preskaŭ 2,000 jaroj A.K., sed la Sfinkso tiam jam estis pli antikva ol ĉiu historio. Eble, do, la Sfinkso memorigas pli fruan okazon, ĉirkaŭ 23,000 jaroj A.K.? Tia konkludo ne devas ŝajni nekredebla; ĉar Herodoto rakontas ke la Egiptoj jam studiis la sciencon de Astronomio dum 40,000 jaroj, kaj la plej novaj serĉadoj en Egiptujo atestas historion kiu povus atingi tian malproksiman daton.

Originale verkita Ben Elmy.

[19] Boast.

[20] Hypothetical.

[21] Fittingly.

1. La infanoj de niaj najbaroj estas ĉiam la plej malbonaj.

2. "Preskaŭ" neniam mortigis muŝon.

3. Pli malgrasa la hundo, pli grasa la pulo[22].

4. La plej bona spegulo estas malnova amiko.

5. Dio donas la vinon, sed ne la botelon.

6. La kuirejo mortigis pli multe da homoj ol la glavo.

7. Silko kaj veluro estingas la fajron de la kuirejo.

8. Unu patro subtenas dek filojn pli bone ol dek filoj unu patron.

9. Kiu unufoje invitis la diablon en sian domon neniam liberiĝos de li.

10. La leĝoscienco havas vaksan nazon: oni povas tordi ĝin laŭvole[23].

(En la kvara Esperantist troviĝos dek Italaj Proverboj.)

(4686).

[22] Flea.

[23] At will.

"Se la demando ne estus malĝentila, kiom vin kostas via loĝejo kaj manĝado?"

"Se la demando ne estus malĝentila, mi tuj respondus!"

B.E.

Maljunulo: "Vi diris al mi ke vi mortigis leonon en Afriko?"

Junulo (Sveligante je fiero): "Jes, kaj senhelpe mi faris ĝin!"

Maljunulo (Kritike): "Do neniu vidis vian kuraĝan agon."

Junulo: "Jes, la leono."

C.W.T.R.

En Anglujo la Sinjoroj estas ofte ne sufiĉe bonmanieraj; en Italujo ili estas ofte tro komplimentuloj, kiel la sekvanta vera rakonteto atestos.

Du sinjoroj, Milananoj, kiuj renkontis la unuan fojon ĉe vespermanĝo, malfrue kunforiris.

"Ĉu vi iras dekstren?" diris Sinjoro A. "Jes," respondis Sinjoro B. "Ĉu vi."

Kaj ili ambaŭ kunpromenis. Ĉe la unua flankstrato ili haltis. Ĉiu kredis ke sia kunvojiranto loĝis en tiu kvartolo[24], kaj volis akompani lin domon. Tial ili kuniris antaŭen.

Post multe da similaj haltetoj kiam unu aŭ la alia diris "Mi esperas ke vi ne venis ekster via vojo pro mi," fine ili alvenis al la enirejo de granda palaco, en kiu loĝas du aŭ tri familioj je ĉiu etaĝo. Sro. A. akceliĝis ion, kaj Sro. B. haltis, konvinkite ke Sro. A. alvenis hejmen. Ambaŭ diris mil komplimentojn kaj "bonan nokton" multefoje kaj "Je nia revido" sed ili kuneniras kaj supreniras al la unua etaĝo, kie ili rehaltis; sed certe neniu estis ĉe si: Tial ili supreniris per la dua ŝtuparo k.t.p. ĝis la finiĝo.

Tiam ili trovas ke ili ambaŭ loĝas en alia tre malproksima kvartolo de la urbo!

Esperantisto, 4686.

[24] Quarter.

La nigruloj, liberataj servoj en Sudaj Ŝtatoj de Ameriko, estas tre kredemaj, precipe pri ĉarmoj. Ili nomas tiujn ĉi "Vudu."

Foje nigrulo malriĉa kaj mallaborema, iris al maljuna Vudua Doktoro, kaj deziris ke li donu ĉarmon por veriĝigi liajn sonĝojn.

La Doktoro konsentis tion fari kaj donis al li kuniklan osteton kiun li trovis al la tempo de la novluno en la mortintejo. La nigrulo gajege foriris.

Sed post tri aŭ kvar tagoj li revenis tre malplezurata ĉar la ĉarmo ne estis sukcesa.

"Ho! Tiu ĉi ne estas bona," li diris.

"Ne bona?" ekkriis la Doktoro.

Ne respondis la alia. "Tri foje mi sonĝis ke mi trovus multan monon, kaj hodiaŭ mi perdis, mian solan moneron! Vi ne estas Vudua Doktoro; tute ne!

"Ha," respondis la maljunulo. "Ĉu vi ne ofte rimarkis ke vi ne povas memori viajn plej belajn sonĝojn kiam la mateno venis?"

Jes, tiaj kelkafoje estas okazintaj.

"Nu! Oni nur povas veriĝigi tiajn sonĝojn!"

Esperantist, 8379.

Kiam mi estis sepjara infano, en festo oni plenigis miajn poŝojn je kupraj moneroj. Mi tuj iris en butikon,[25] kie oni vendis ludilojn por la infanoj. Sur la vojo mi renkontis knabon, kiu havis fajfilon. Mi estis ĉarmita per ĝia sono, kaj donis por ĝi mian tutan monon. Tiam mi returnis hejmen kaj fajfis ĉie en la domo. Mi estis tre kontenta pri mia fajfilo, sed mi maltrankviligis la tutan familion. Miaj fratoj kaj gekuzoj, sciiĝinte pri mia komerco, diris ke mi pagis kvaroblan prezon. Mi ekpensis kiom da bonaj objektoj mi povus aĉeti per la resta mono, kaj ili tiel ridis je mia malsaĝeco, ke mi pro malĝojo ploris.

Sed tio ĉi estis poste utila por mi. Ofte, kiam mi estis tentata aĉeti nebezonan objekton, mi diris al mi mem "Ne donu tro multe por fajfilo" kaj tiamaniere mi konservis mian monon. Kiam mi fariĝis grandegulo kaj eniris en la Societon, mi renkontis multajn, tre multajn, personojn kiuj donis tro multe por siaj fajfiloj. Kiam mi vidis viron tro deziregantan la reĝajn favorojn: Kiam mi vidis iun celantan la popularecon kaj nezorgantan pri la propraj aferoj—tiam mi diris "Vere, li tro multe pagas por sia fajfilo."

Kaj kiam mi vidis avarulon, kiu rifuziĝis je ĉia komforta vivo, tiam mi diris ke ankaŭ li tro pagis sian fajfilon. Kiam mi renkontis plezuramanton, kiu ne zorgis pri ia ajn laŭdinda plibonigo de sia animo aŭ propraĵo, kaj kiu nur klopodis pri korpa ĝuo "Eraranta homo," mi diris, "vi kaŭzas al vi maltrankvilon anstataŭ plezuron; vi ankaŭ donas tro multe por via fajfilo." Mallongige, mi komprenis, ke granda parto da homaj malfeliĉoj estas kaŭzata per la falsa taksado pri la prezo de objektoj, ke oni donas tro multe por siaj fajfiloj!

Tradukis Kabe.

[25] Shop.

CORRESPONDENCE NOTES.

Dear Sir,—A matter which requires the careful attention of those who desire to make themselves perfectly intelligible to all, irrespective of nationality, is the correct use of prepositions. In English the same preposition is often employed to express many diverse ideas, and it therefore becomes desirable to consider this when translating prepositions into Esperanto.

Of course it is often possible to evade the difficulty by using the accusative without a preposition, and one is often tempted to employ the invaluable "je." As, however, this latter practice should not be indulged in too frequently, it may be of interest to many of your readers to consider some phases of our preposition "of."

  1. The first word of the line.
    When in doubt as to which preposition should be used, try the sentence with all the possible forms, and the correct, logical, preposition will almost always be obvious.

    Esperantisto, 8105.


    Several friends have called attention to the apparent misprint in the word Trinki, thinking it should be Drinki. There is, however, an important difference between the two. Trink’ (as "made in Germany") is used for the ordinary drinking of man and beast; but with shame we admit that our own vocabulary provided Dr. Zamenhof with the drink’ which represents the excessive tipplings of men and beasts. Let us beware of calling our friends "Drinkuloj" during the dog-days. Trinkulo is the more usual and agreeable word.


    Having had occasion to write to the Remington firm on a matter of business, a reply was received in Esperanto, concluding with a question of general interest regarding the sound of "Scii." This word, represented phonetically, does present some difficulty. S-ts-ee-ee is not easy to pronounce. In practice one should elide the first "s" on to the vowel immediately preceding. Thus mi scias is pronounced mis cias.


    The pronunciation of the vowels in Esperanto still seems to give some difficulty, for a correspondent queries the sounds of vowels when followed by "r."

    Esperanto is a phonetic language. "One letter, one sound," is one of its invariable rules. Therefore, no matter what the letters adjacent to those vowels may be, their value is invariable. Take the word "per" for example. This is sounded as the English "pay," followed by "r," which is slightly trilled, and not silent, as it often is in English. The writer was once talking in Esperanto with a French expert, and at the termination of the conversation asked if there were any noticeable differences between the English and French methods of pronunciation. "None whatever" was the reply, except perhaps in the value of the letter "r."

    Beginners must therefore be careful to sound this letter; and, with regard to the vowels, students cannot dwell too much on them at first. Dr. Lloyd, in his most able article on Esperanto, in the current Westminster Review, says that the vowels are neither long nor short, but have a middle value. This is a very happy description of Esperanto vowels as they are spoken, and if beginners are careful to keep them long at first the middle value will assert itself as fluency is attained.


    Some of the suffixes are very difficult to define. Many learners have believed that only concrete substances could be represented by the use of the suffix "aĵ." Such words as bonaĵoj, amikaĵoj, etc., they would do away with, and replace by boneco, amikeco, etc. On giving the matter a little thought, however, it is quite clear that there is a distinct difference between amikaĵoj and amikeco. Whereas the latter means friendship pure and simple, amikaĵoj represent the friendly actions which are the outcome of the state of friendship. The nearest English equivalent to define amikaĵoj is friendlinesses. Similarly bonaĵoj are goodnesses, or good actions, which necessarily arise from the state of goodness, as represented by the abstract suffix "ec."

Je Decembro 15 fondiĝis la Tyneside Esperanta Societo, najbaro de la forta grupo de Newcastle. La novenaskita societo jam komencis sian vivon per la laŭdinda energio de Sinjoroj Davidson, Clephan kaj Pearson. La klopodo estis komencita per tre humoraj leteroj pri Esperanto en la lokaj ĵurnaloj, kaj sendube tiuj ĉi varbigis kelkajn el la multenombraj membroj kiuj jam aliĝis je la Grupo. La Hon. Sek. estas Sinjoro Alan Davidson, 26, Park Crescent, North Shields. Ni petas ke ĉiuj Tyneside amikoj skribu kaj aliĝu je li.


Sendube multaj el niaj legantoj jam vidis la bonegan artikolon en la Decembra Westminster Review. Doktoro Lloyd, kiu faras Esperantan kurson ĉe la Liverpoola Universitato, bonege scias kiel priskribi la karan lingvon, kaj ni konsilas ke ĉiuj Geesperantistoj legu la artikolon.


La jaro 1903 vere finiĝis per fanfarado[26]. La eldono de tri novaj verkoj, la enpreso en gravan Revuon de Esperanta artikolo, kaj la fondo de almenaŭ du novaj grupoj estus estintaj sufiĉaj por notindigi la pasintan monaton. Sed la Esperantistaro ankaŭ trovis novan kaj taŭgan helpanton. Leŭt. Kolonelo Pollen, C.I.E., LL.D., dufoje paroladis pri Esperanto ĉe The Imperial Institute, Londone. La unua fojo estis kunveno de la Angla-Rusa la dua de la Angla-Inda Societo. Ambaŭ el tiuj ĉi paroladoj estis tute sukcesplenaj, kaj sendube varbis multajn novajn rekrutojn. Doktoro Pollen estas tre gajhumora, kaj li amuzis sian aŭdantaron, eĉ kiam li instruis ĝin. Por klarigi la bezonon por internacia lingvo, li rakontis la sekvantan anekdoton. Brita Mara Oficiro manĝis kun Ĥino, kaj deziris duan kvanton de ia bongusta spicaĵo, kies nomon li nesciis. Kredante ke ĝi enhavis anason, li ekkriis al la mastro de la domo, "Kvak, kvak! Kvak Kvak!!" sed la mastro, post iom de tempo, ridetante respondis "Ne, Baŭ-aŭ! Baŭ-aŭ!" kaj Doktoro Pollen asekuris la aŭdantaron ke, se tiu ĉi oficiro kaj sia Ĥina amiko komprenis Esperanton, simila teruraĵo ne povus okazi! Post la parolado, kelkaj el la Indaj ĉeestantoj opiniis ke estis bedaŭrinde ke oni ne uzis la Sanskritan alfabeton kiu, ili diris, estas la plej simpla kaj kompleta en la mondo. Sir G. Birdwood, la Prezidanto de la societo, kontraŭbatalis kontraŭ Esperanto, ĉar li tute neaprobis facilajn lingvojn! Ju pli malfacila, des pli taŭga por la edukado de la homaro. Sed li konfesis ke la Persa lingvo estis tro malfacila por li!


Grafo Albert Gallois skribas "Estimata Sinjoro, La Redakcio de L’Esperantista, monata organo de la Itala Esperantista Societo, tute estas reorganizita kaj reformita. De nun ĝi estos tute redaktata per itala kaj esperanta lingvoj kaj precize aperos en la fino de ĉiu monato. Fervore ni petas la Esperantistojn de ĉiuj landoj sendi artikolojn, tradukojn kaj sciigojn por kunlabori al la redaktado de la ĵurnalo, Grafo Albert Gallois, en Riolunato, Modena, Italujo. La jarabono kostas kvar frankojn."


La eldono de la lernolibro en la Brailla skribo vekigis la blindulojn en nia lando. Dankon al la helpo de Sinjoro Cart, kiu vere estas tre sindonema en tiu ĉi afero, estas espereble ke post mallonga tempo Esperanto vere estos internacia lingvo inter la kompatindaj blinduloj. La Hon. Sek. de la Esperanto Club bedaŭras ke li ne komprenis la Braillean skribon antaŭ ol li komencis klopodi pri Esperanto. Poste li ne havis tempon por ĝin lerni. Ĉar, tago post tago, leteroj en tiu ĉi nekonata lingvo alvenadis, li petis ke Sinjoro W. P. Merrick aminde prenu sur sin la devojn de Hon. Sek. por la Blindaj Esperantistoj. Ni do esperas ke, en la estonteco, oni bonvolu skribi rekte al tiu ĉi afabla helpanto de la Blinduloj, kies adreso estas The Manor Farm, Shepperton, Middlesex.


En alilandaj societoj, ofte troviĝas multaj sekretarioj, por la diversaj partoj de la administracio de la Grupo. Ĝis nun la Esperanto Club nur havis unu. Sed, kvankam la koro deziras ĉion fari, la tempon mankas. Ni do antaŭmetas peton ke oni ĉiam sendu estontajn mendojn[27] je libroj ne al la Hon. Sek. sed al Sinjoro P. H. Howard, The Librarian, Esperanto Club, The Bungalow, Cranes Park, Surbiton, Surrey. Kvankam Sinjoro Howard havas sian propran grupon Surbitone li ankaŭ aminde prenis sur sin la devojn de "Librarian," tiel malpezigante la laboron de la Hon. Sek. Tiu ĉi estas necesa por ke Esperanto kaj la Gazeto kreskadu, kaj ni esperas ke ĉiuj amikoj memoros la ŝanĝon kaj tiel ŝparos laboron kaj tempon.

[26] Flourish of trumpets.

[27] Orders.

In order that this Gazette may be useful as a propaganda agent, it has been considered advisable to include in each number a synopsis of the Grammar of Esperanto, so that those hitherto ignorant of its system may be the better able to appreciate the magazine.

SYNOPSIS OF THE GRAMMAR.

The ALPHABET is composed of 28 letters. They are the following:—

A B C Ĉ D E F G Ĝ H Ĥ I J Ĵ K L M N O P R S Ŝ T U V Z and Ŭ.

The VOWELS are always given a long sound; as in the well-known phrase, "Pa, may we go too?" Shorthand students will at once recognise them as the long vowels of "Pitman." Their sound can also be illustrated by—"Bart, Bait, Beat, Boat and Boot."

The following CONSONANTS need special attention. It must be remembered that the sounds given are invariable, because Esperanto spelling is phonetic and each letter has only one sound:—

The letter C is sounded as in Czar, or as the "ts" in Bits.
" " Ĉ " " Church.
" " G " " Gag; i.e., the hard sound.
" " Ĝ " " George; i.e.,the soft sound.
" " H " " His; i.e., it is aspirated and never mute as in French.
" " Ĥ " " Loch; i.e., the Scotch or German "CH" or Spanish "J."
" " J " " the English letter Y. Thus Paroloj is sounded Paroloy.
" " Ĵ " " the French J in Bijou or the S in the English word Pleasure.
" " S " " in Sun; never as in Rose (Rozo in Esperanto).
" " Ŝ " " in She.

The English letters Q, W, X and Y do not exist in Esperanto.

The letter Ŭ is only found in diphthongs—Baldaŭ is sounded Bahldow.

The one remaining point to be mentioned is that "AJ" is the same as in By. "OJ" as in Boy.

ALL NOUNS end in O in the nominative singular. Birdo, a bird.

When the direct object to a verb, an N is added to this O. Mi havas birdon, I have a bird.

All nouns form the PLURAL by adding J to the singular. Birdoj, birds. If objective, birdojn.

All ADJECTIVES end in A and agree with the noun in number and case. Mi havas belajn birdojn, I have beautiful birds.


The INFINITIVES of VERBS always end in I. Lerni, to learn. Pensi, to think.

PRESENT INDICATIVES end in AS in all persons singular and plural. Mi iras, I go. Ili iras, they go.

PAST INDICATIVES end in IS in all persons singular and plural. Mi iris, I went. Ni iris, we went.

FUTURE INDICATIVES end in OS in all persons singular and plural. Ŝi iros, she will go.

CONDITIONAL MOOD ends in US in all persons singular and plural. Li irus, he would go.

IMPERATIVE MOOD ends in U. Parolu! speak! Iru! go!

SUBJUNCTIVES are formed by using "KE" and the Imperative. Ke mi iru, that I might go.

The PRESENT PARTICIPLE ACTIVE ends in ANTA—Iranta, going. In the Passive voice in ATA—Farata, being done.

PAST PARTICIPLE ACTIVE ends in INTA—Irinta, having gone. In the Passive voice in ITA—Farita, having been done.

FUTURE PARTICIPLE ACTIVE ends in ONTA—Ironta, about to go. In the Passive voice in OTA—Farota, about to be done.

ADVERBS end in E—Bone, well. Bele, beautifully.


1. The DEFINITE ARTICLE is invariably LA in all cases singular and plural. La Patroj, the Fathers.

2. There is no indefinite article in Esperanto. Patro, a Father; or merely Father, as the case may be.

3. "NOT" is expressed by "NE." Mi ne havas amikon, I have not a friend.

4. Questions are introduced by "Ĉu." Ĉu mi ne havas amikon? Have I not a friend?

5. ESTI, to be, is the auxiliary verb in Esperanto. Havi, to have, is never an auxiliary.

N.B.—There are no exceptions or irregularities in Esperanto.

The VOCABULARY has been simplified by about 30 affixes, which are used to modify the meanings of root words. The commonest are the following PREFIXES:—

  • BO indicates relationship by marriage. Bofrato, Brother-in-law.
  • DIS indicates separation, as in English. Disŝiri, to tear to pieces.
  • EK indicates the commencement of an action. Eklerni, to begin to learn.
  • MAL is always used to indicate OPPOSITES. Varma, warm. Malvarma, cool. Amiko, friend. Malamiko, enemy.
  • RE denotes the repetition of an action. Relerni, to relearn. Rediri, to say again.

The principal SUFFIXES are the following:—

  • AĴ signifies an object made from—thus, Fruktaĵo, something made from fruit.
  • AR signifies a collection of. Arbo, a tree. Arbaro, a forest.
  • EBL signifies possibility. Videble, visibly. Lernebla, learnable.
  • EC signifies an abstract quality. Boneco, goodness. Beleco, beauty.
  • EG signifies increase. It is the augmentative suffix. Granda, large. Grandega, immense.
  • EJ signifies the place where an action takes place. Lernejo, school. Preĝejo, church.
  • ET is the diminutive suffix. Infaneto, a little child. Varmeta, lukewarm.
  • IG denotes the causing of an action. Morti, to die. Mortigi, to kill.
  • IĜ denotes turning or becoming. Paliĝi, to turn pale. Fortiĝi, to become strong.
  • IL denotes the instrument by which an action is performed. Kudri, to sew. Kudrilo, a needle.
  • IN denotes the feminine. Patro, father. Patrino, mother. Onklo, uncle. Onklino, aunt.
  • IST denotes the occupation, or means of livelihood. Botisto, bootmaker. Servisto, manservant.
  • UL denotes the possession of a Quality or Attribute. Blindulo, a blind man. Danculo, a dancing man.

By means of these affixes, the Vocabulary is enormously simplified.


All should have "The Student’s Complete Text Book," 1s. 8d., post free, and "Thirty-five Exercises," 1s. 3d., in order to thoroughly learn the system; but the above is serviceable as a rough basis.

For the convenience of Esperantists, all works dealing with the language can now be obtained by writing to the Librarian, P. Howard, Esq., The Bungalow, Cranes Park, Surbiton, Surrey.

The books most read are:—

"Student’s Complete Textbook," by J. C. O’Connor, B.A., 1s. 8d., post free (revised edition).

"Thirty five Exercises with Keys," by A. Motteau, 1s. 3d., post free (6 copies for 6s. 6d.).

"No. 52," a short Grammar, by the Hon. R. H. Geoghegan. Price 7d., post free. This is a capital preliminary work for giving to friends to arouse their interest. For this purpose we will supply subscribers with 6 copies for 2s. 6d., post free.

Three Tales by Tolstoy and Pushkin, 1s. 1d.

Fundamenta Krestomatio; Dr. Zamenhof, 3s.

"Hamlet," translated by Dr. Zamenhof, 2s.

Grammar in French or German, 1s. 6d.

Commentaire in French, 2s.

Prose Selections, 2s. 6d. and 1s. 6d.

Stories from back "L’EspÉrantistes," 2d. each.

"Tourist’s Phrase-Book," in 6 languages, 6d.

Esperanta Sintakso de P. Fruictier, 1s. 6d.

The following monthly magazines can be obtained. The annual subscriptions are:—

"La Lingvo Internacia," printed wholly in Esperanto, 3s. 6d.

"L’EspÉrantiste," in French and Esperanto, 4s.

"La Lumo," in French, English, and Esperanto, 2s. 6d.

"La Belga Sonorilo," in French, Flemish, and Esperanto, 2s. 6d.

"La Bohema Esperantisto," in Czech and Esperanto, 3s.

"La Rondiranto," in Bulgarian and Esperanto, 3s.

The new "Internacia Medicina Revuo" will appear every two months. Subscription 6s. 6d. per annum.

The English-Esperanto and Esperanto-English Dictionaries, 2s. 6d. each.

"French-Esperanto Vocabulaire," 2s. 6d.; "Esperanto-French Dictionnaire," 1s. 6d.

"Braille Instruction-Book for the Blind," 4s.

Translation of the above into English, 6d.

Neat star-shaped Badges, for use when travelling, are kept in stock. Price 9d. each.

Estas bedaŭrinde ke, ĝis la nuna tempo, Germanujo ne estas estinta grava helpanto al nia Afero. Estas do pli ol ordinara plezuro lerni, ke Grupo fondiĝis en la ĉefurbo de tiu lando. La "Berlina Esperantista Grupo" espereble fariĝos centro de multaj estontaj societoj, kaj ĉiuj Germanaj Samideanoj devas skribi al unu el la membroj de ĝia estraro. La Hon. Sekretario estas Sinjoro J. Borel, Prinzenstrasse, 95, Berlin.


Ankaŭ estas plezurege fari anoncon pri alia grupfondiĝo, en pli malproksima regiono. Ni ĉiuj bone scias ke Meksikujo estas tre riĉa lando, sed nur antaŭ kelkaj tagoj ĝi aldonis la karan Esperanton al siaj aliaj trezoroj. La Gazeto El Minero Mexicano enpresis tutan paĝon pri la fondo de tiu ĉi plej juna grupo, en la Hispana kaj Esperanta lingvoj, kaj kompreneble tiu ĉi apogo de tia grava ĵurnalo multe helpos niajn novajn kunbatalantojn.

La Sekretario estas Doktoro A. Vargas, kiu plezure donos pluajn sciiĝojn pri ĝi. Ĉar multaj gesamideanoj estas dirintaj, ke Esperanto pli similas je la Hispana ol je alia ajn lingvo, mi presigis kelkajn liniojn el tiu ĉi anonco en la lingvo de Cervantes. Ĉu Esperantistoj, kiuj ne konas la Hispanan lingvon, povos ĝin kompreni?

Sed, nunatempe, troviĝas pli de Esperantistoj, kiuj parolas la lingvon de Dante, ol tiun de Cervantes, kaj, eble, frazo en la Itala lingvo ankaŭ estos komprenebla por tiuj el miaj legantoj, kiuj tute ne komprenas tiun ĉi belan sudan lingvon. Ni legu eltiraĵon el "Malta," skribita de la tiea sindonema Sinjoro Dominic Ciantar. Mi esperas, ke la legantaro pardonos tiun ĉi enpreson de lingvo alia ol la helpo internacia, sed ili estas enkondukitaj, ĉar estus interese ekscii, kiun el tiuj ĉi du lingvoj pli similas je Esperanto.


Kaj sendube la malmultaj vortoj en la Itala lingvo tre plaĉos al niaj fervoraj Maltaj Gesamideanoj. Sciigo pri la fondo de forta Malta grupo (72 membroj) aperis en la Januaro Esperantist.

Lia Moŝto Napoleone Tagliaferro, Estro de la Malta Edukafako estas la Prezidanto de tiu ĉi Societo, kaj Doktoro C. Sammut, Profesoro ĉe la Universitato, estas Vic-Prezidanto. Plie, je la tago de la Nova Jaro, la Redaktoro de tiu ĉi Gazeto ricevis tre afablan leteron, kiu sciigis lin pri lia elektiĝo kiel Hon. Prezidanto de la Grupo.

Kvankam li multe klopodadis pri la naskiĝo de la Grupo, li tute ne atendis tian honoron. Tamen, esperante ke li povu multe helpi siajn tieajn amikojn dum la estonteco, li dankeme akceptis la honoron, kaj deziras per la kolonoj de The Esperantist sendi sian koran dankesprimon. Kompreneble la Estro de la Grupo estas Doktoro Zamenhof mem, kiu afable sendis sian gratulon kun la espero ke Maltujo rapide antaŭmarŝos ĝis la pordoj de akordado internacia.


Sinjoro Jonko Davidov sendis la sekvantan leteron:—

Estimata Sinjoro,

"Mi faris sukcesindan paroladon pri Esperanto en la salono de la Silistra (Bulgarujo) instruista lernejo antaŭ ĉiuj lernantoj instruistoj, kun permeso de la Direktoro. Post la parolado mi malfermis senpagan kurson pri Esperanto en la sama lernejo antaŭ 32 instruistoj, estontaj disvastigistoj de Esperanto. La kurso iras sukcesplene."

Sinjoro Davidov estas Sekretario de la Silistra Esperanta Klubo, kaj sendube tiu ĉi kurso tre helpos la aferon en Bulgarujo, kie jam troviĝas multe da samideanoj.

Bedaŭrinde, la spaco mankas por la enpreso de la alia letero, kiun tiu ĉi sinjoro afable estas sendinta, kaj kiu proponis organizon inter la diversaj grupoj Esperantistaj. Sed la longa letero de Doktoro Zamenhof jam traktis pri tiu ĉi afero.


En la komenciĝo de Januaro aperos la unua numero de la Juna Esperantisto, revuo por gejunuloj redaktata tute en Esperanto. Ĝi eliros ĉiudumonate (6 numeroj en jaro) po almenaŭ 16 paĝoj aŭtografie presataj. Ĝia abonkosto estas du frankoj (1/9), kaj la Redaktoro estas Sinjoro Hector Hodler, 9, Avenue des Vollandes, Geneva, Switzerland.


La Redaktoro deziras danki la multenombrajn amikojn, kiuj afable estas sendintaj artikolojn por estontaj ekzempleroj de The Esperantist. Malfeliĉe estas tute neeble tuj respondi pri la taŭgeco kaj presebleco de tiuj ĉi artikoloj, kaj li esperas, ke amikoj pardonos la neeviteblajn malrapidojn.

Courtrai (Belgujo), 12an de Januaro.

Al la Redaktoro de The Esperantist.

Kara Sinjoro Redaktoro,

En la lasta numero de via tre estiminda ĵurnalo, vi konsentis publikigi proponon kiun mi, kune kun Sro. Ch. Lambert (pri tio via ĵurnalo nekorekte raportis), sendis al vi pri kunveno de Esperantista Kongreso kaj ebla priparolado, tiu-okaze, de la demando pri Akademio. Petinte nian tre karan Majstron, Dro. Zamenhof, ke li konigu sian opinion, mi ricevis la jenan gravegan leteron:

"Kara Sinjoro,—Vian ideon pri la aranĝo de internacia kongreso de Esperantistoj mi trovas tute bona. Sed por ke tia kongreso donu al nia afero ne malutilon sed nur utilon, ĝi devas esti aranĝita laŭ la sekvantaj principoj:

1. Ĝi devas esti bone kaj zorge aranĝita, havi multe da partoprenantoj kaj havi la karakteron de granda, solena kaj imponanta festo de internacia frateco, por ke la gazetoj de la tuta mondo multe parolu pri ĝi kaj por ke ĝi estu plena de entuziasmo kaj veku en la tuta mondo entuziasmon kaj deziron aliĝi al ni. Krom paroloj oni devas aranĝi komunajn kantojn en Esperanto, eble eĉ ian internacian ludon aŭ publikan konkurson; oni devas aranĝi en ia granda teatro prezentadon de dramo en Esperanto. Oni devas antaŭe eksciti la interesiĝon de la tuta urbo, por ke al ĉiuj festoj de la kongreso venu grandega multo da gastoj ne-Esperantistoj;—per unu vorto, oni devas fari grandan impreson, kaj devigi la tutan mondon paroli pri la kongreso.

2. En la kongreso oni devas paroli pri organizado de nia afero, reciproka helpo en la batalado, pri rimedoj de propagando, pri kreado de granda kaj utila literaturo, k.t.p.; sed nenion, absolute nenion oni devas paroli pri iaj ŝanĝoj aŭ ‘plibonigoj!’ Por ke nia lingvo atingu sian celon kaj ne disfalu kiel VolapÜk, ĝi devas resti por ni absolute netuŝebla, tiel same kiel ĉiu alia lingvo, en kiu nenia persono ja kuraĝas proponi iajn reformojn, kvankam ĉiu el tiuj lingvoj estas multe malpli perfekta ol nia.

Nun al la demando pri Akademio. Jam tre longe mi pensas pri aranĝo de ia konstanta ‘Centra Komitato’ kiu prezentus per si la plej altan aŭtoritaton en nia afero kaj kiu sola havus la rajton solvadi ĉiujn dubojn kiuj aperas en nia afero. Sed tia komitato devos decidadi nur pri demandoj dubaj; fari iajn ŝanĝojn en la lingvo la komitato ne havos la rajton. Kun la aranĝo de tia Centra Komitato oni devas esti tre singarda, por ne fari ian danĝeran paŝon; tial mi nun publike ankoraŭ nenion parolas pri tio ĉi, sed mi konsiliĝados pri ĝi private kun diversaj amikoj. Kiam la plano post matura pripenso montriĝos bona, tiam mi publike proponos al la Esperantistoj efektivigi tiun planon.

Sed ĉu Centra Komitato estos fondita aŭ ne—tiu ĉi demando tute ne devas maltrankviligi niajn amikojn. Ĉiaj paroloj pri reformoj aŭ plibonigoj tute ne devas Vin maltrankviligi, ĉar ili havas nenian celon nek estontecon. Ĉu centra komitato estos fondita aŭ ne—unu principo staras kaj devas stari tute forte, kaj la tuta mondo Esperantista en la nuna tempo komprenas ĝin tre bone kaj certe batalos unuanime kontraŭ ĉiu ektuŝo de tiu principo; tiu ĉi principo estas: Simile al ĉiu alia lingvo Esperanto devas esti rigardata kiel lingvo formita kaj netuŝebla. Paroli pri iaj plibonigoj (se ili estos efektive necesaj) ni povos nur tiam kiam nia lingvo estos jam oficiale akceptita de la tuta mondo. Ĝis tiu tempo la netuŝebleco de la lingvo estas la plej fundamenta kondiĉo por nia progresado.

Mi parolas tion ĉi ne kiel aŭtoro de la lingvo, sed kiel simpla esperantisto, kiu ne deziras ke nia afero disfalu kiel la afero de VolapÜk. Kiel aŭtoro de la lingvo, mi pli ol ĉiu alia volus ke ĝi estu kiel eble plej perfekta; por mi la reteniĝado de plibonigoj estas pli malfacila ol por ĉiu alia; kaj mi eĉ konfesas ke kelkajn fojojn mi jam estis preta proponi al la Esperantistoj kelkajn malgrandajn plibonigojn, sed ĝustatempe mi ekmemoradis pri la granda danĝereco de tia paŝo kaj mi forĵetadis mian intencon.

Mia opinio ne estas sekreta. Se Vi deziras, Vi povas publikigi mian leteron.

Via      
(Subskribite) Zamenhof."

Antaŭ ĉio, mi deziras tre danki publike nian karan Majstron. Konsentante konigi sian opinion ne nur pri Kongreso kaj Akademio sed ankoraŭ pri la "reformoj" de Esperanto, li certe grandege utilis al nia afero. Poste mi deziras, ĉar kelkaj Esperantistoj neĝuste komprenis miajn intencojn, publike certigi ke, proponante kunvenon de Kongreso kaj priparoladon pri Akademio, mi[1] nur celis prepari kaj naski la rimedojn por kontraŭbatali efike la danĝerojn kiuj nune minacas nian aferon. Mi esperis ke de la Kongreso devenus ia aŭtoritato (ĉu ekzistas ia pli dezirinda ol tiu de la genia kreinto de Esperanto?), ia aŭtoritato kiu povus precipe gardi kaj konservi nedifektita, for de ĉia ajn "plibonigo," nian karan lingvon kaj, tiele, ĝin konduki al la triumfo.

Tial mi estas tre feliĉa ĉar Dro. Zamenhof tiel lertege difinis la programon kiun plenumos tiu organizaĵo kaj ĉar li tiel energie protestis kontraŭ la rolo reformada kiun kelkaj Esperantistoj deziris altrudi al ĝi. De nun do ne plu estas necese disputadi pri Akademio: ni konfideme atendu la tagon kiam ĝin efektivigos Dro. Zamenhof. Kaj, ĝis tiu tago, ni unuanime konsideru la aŭtoron de Esperanto kiel nian solan aŭtoritaton: ni petu pri liaj konsiloj por solvi niajn dubojn kaj ni uzu neniun novan vorton ne aprobitan de li.

La energia letero de Dro. Zamenhof mirinde forigos ĉiun mallumon, ĉiun dubon kaj montros al la Esperantistoj la erarigan kaj allogantan vojon de la malsukceso sed ankaŭ tiun de la triumfo.

Ĉiuj Esperantistoj, Esperantistaj grupoj kaj ĵurnaloj nun densiĝu ĉirkaŭ nia kara Majstro, ili tre konvinkiĝu pri la vereco de liaj paroloj kaj neniam forgesu ke nur per la unueco de la lingvo kaj la unuiĝo de la koroj ni ricevos la venkon!

Volu akcepti, Kara Sinjoro Redaktoro, mian plej koran saluton.

Maurice Seynaeve,
Belgujo.

[1] Oni volu rimarki ke tia estas mia propra, tute persona opinio.

N.B.—La Redaktoro deziras korege danki Doktoron Zamenhof pro la sendo de tiu ĉi letero. Estas tute necese ke ĉiuj amikoj de la lingvo internacia kunlaboru pro la dezirata celo harmonie, kaj akcepti la lingvon tiel kiel ĝi nun estas. La kolonojn de The Esperantist ne estas malfermiĝitaj por la enpreso de "plibonigo" ia, al la nuna tempo, ĉar, sub la estreco de Doktoro Zamenhof la afero jam estas bonege progresinta kaj la lingvo plaĉas al ĉiulandanoj. Nunatempe Esperanto enhavas unu grandan malfacilaĵon kiu multe malhelpas ĝian universalan alprenon: La akcentoj sur la literoj! Sed Dr. Zamenhof bone komprenis tiun ĉi fakton, kaj diris ke oni ĉiam povas anstataŭi ilin per la litero "H." Estas multaj kaŭzoj kiuj forigos ilin. Presistoj ne havas ilin: Telegrafistoj ne akceptas ilin, eĉ en landoj kies naciaj lingvoj enhavas akcentojn: Maŝinkompostado neebligas ke oni uzu ilin. k.t.p. Kompreneble tiuj ĉi plene sufiĉas por ke akcentoj estu forigitaj. Tiu ĉi gazeto eble devos per maŝinkompostado presiĝi. Tamen ni scios kion fari kiam tiu ĉi tempo alvenos. Se iaj el la proponitaj anstataŭaĵoj ne plaĉas al la Angla okulo, ni ĉiam memoru ke aliaj certe ne plaĉas al la Itala okulo (ch, gh.) k.t.p. Estas tute neeble ke oni povu elekti signojn kiuj plene akordiĝus kun ĉiuj la naciaj lingvoj.

Unueco estas forteco! Ni do unuiĝu pri tiu ĉi necesega anstataŭaĵo.

For the convenience of Esperantists, all works dealing with the language can now be obtained by writing to the Librarian, P. Howard, Esq., The Bungalow, Cranes Park, Surbiton, Surrey.

The books most read are:—

"Student’s Complete Textbook," by J. C. O’Connor, B.A., 1s. 8d., post free (revised edition).

"Thirty five Exercises with Keys," by A. Motteau, 1s. 3d., post free (6 copies for 6s. 6d.).

"No. 52," a short Grammar, by the Hon. R. H. Geoghegan. Price 7d., post free. This is a capital preliminary work for giving to friends to arouse their interest. For this purpose we will supply subscribers with 6 copies for 2s. 6d., post free.

Three Tales by Tolstoy and Pushkin, 1s. 1d.

Fundamenta Krestomatio; Dr. Zamenhof, 3s. 4d.

"Hamlet," translated by Dr. Zamenhof, 2s.

Grammar in French or German, 1s. 6d.

Commentaire in French, 2s.

Prose Selections, 2s. 6d. and 1s. 6d.

Stories from back "L’EspÉrantistes," 2d. each.

"Tourist’s Phrase-Book," in 6 languages, 6d.

Esperanta Sintakso de P. Fruictier, 1s. 6d.

The following monthly magazines can be obtained. The annual subscriptions are:—

"La Lingvo Internacia," printed wholly in Esperanto, 3s. 6d.

"L’EspÉrantiste," in French and Esperanto, 4s.

"La Lumo," in French, English, and Esperanto, 2s. 6d.

"La Belga Sonorilo," in French, Flemish, and Esperanto, 2s. 6d.

"La Bohema Esperantisto," in Czech and Esperanto, 3s.

"La Rondiranto," in Bulgarian and Esperanto, 3s.

The new "Internacia Medicina Revuo" will appear every two months. Subscription 6s. 6d. per annum.

The English-Esperanto and Esperanto-English Dictionaries, 2s. 6d. each.

"French-Esperanto Vocabulaire," 2s. 6d.; "Esperanto-French Dictionnaire," 1s. 6d.

"Braille Instruction-Book for the Blind," 4s.

Translation of the above into English, 6d.

Neat star-shaped Badges, for use when travelling, are kept in stock. Price 9d. each.

Eltiraĵo el "LA PROGRESADO DE LA PILGRIMANTO" DE JOHANO BUNJANO,
tradukita de JOSEPH RHODES.

Nun estis ne malproksime de tiu ĉi loko kastelo nomita Duba Kastelo, kies posedanto estis Giganto Malespero, kaj estis sur lia bieno ke ili nun dormis; tial li, levigante sin en la frua mateno, kaj promenante sur siaj kampoj, kaptis Kristanon kaj Esperemon dormantajn sur siaj teroj. Tiam, per timiga kaj malamika voĉo li ordonis ke ili vekiĝu, kaj demandis ilin de kie ili venis, kaj kion ili faris sur liaj teroj. Ili respondis ke ili estas pilgrimantoj, kaj ke ili perdis la vojon. Tiam diris la giganto—Vi dum tiu ĉi nokto pekis kontraŭ mi, piedbatante kaj kuŝante sur miaj teroj, kaj tial vi devas iri kun mi. Tiel ili estis devigitaj iri, ĉar li estis pli fortika ol ili. Ankaŭ; ili ne povis nur iom diri, ĉar ili sin sciis kulpaj. La Giganto tial forpelis ilin antaŭ li kaj enmetis ilin en sian kastelon en tre malluman subteran malliberejon, kiu estis malkomforta kaj malbonodora. Tie ĉi, do, ili kuŝis de Merkredo matene ĝis Sabato nokte, sen unu peco da pano aŭ guto da trinkaĵo, aŭ lumo, aŭ iu por demandi kiel ili sanas. Ili estis do, en malbona stato, kaj malproksime de amikoj kaj konatuloj. Nu, en tiu ĉi loko Kristano havis duoblan malĝojon, ĉar estis per lia nekonsiderita konsilo ke ili estis alportitaj en tiun ĉi mizeregon.

Nu, Giganto Malespero havis edzinon, kaj ŝia nomo estas Senkonfido. Tial, kiam li kuŝiĝis, li rakontis al sia edzino tion, kion li faris: nome ke li prenis duon da kaptitoj, kaj ĵetis ilin en sian malliberejon ĉar ili piediris senpermese sur liaj teroj. Tiam li demandis de ŝi, ankaŭ, kion li plej bone devas fari je ili. Tiel ŝi demandis de li, kiaj ili estas, de kie ili venas kaj kien ili iras; kaj li diris al ŝi (ĉion). Tiam ŝi konsilis lin ke, tiel baldaŭ kiel li estos leviĝinta je la mateno, li devus bati ilin senkompate. Tiel, kiam li estis leviĝinta, li alprenas al si pezan sovaĝpomarban bastonegon, kaj iras malsupren en la malliberejon ĉe ili, kaj unue riproĉas ilin kvazaŭ ili estas hundoj, kvankam ili neniam diris al li unu malŝatan vorton; tiam li atakas ilin kaj bategas ilin tiamaniere ke ili ne povas helpi sin, aŭ sin turni sur la planko. Tion farinte, li eliras, kaj lasas ilin kunsimpatii ilian doloron, kaj malĝoji sub ilia mizerego; tiel la tutan tiun tagon ili pasigis sian tempon, nenion farante sed sopirante kaj maldolĉe ploregante. La proksiman nokton ŝi, parolante kun sia edzo plie pri ili, kaj sciiĝante ke ili ankoraŭ vivas, inspiris al li, ke li konsilu ilin mortigi sin; tiel, kiam mateno alvenis li iras al ili en malamika maniero kiel antaŭe, kaj vidante ke ili estas tre doloraj pro la batoj kiujn li donis al ili la antaŭan tagon, li diras al ili ke, ĉar ili espereble neniam povus eliri el tiu loko, ilia sola rimedo estus tuj fari finon de si mem aŭ per tranĉilo aŭ ŝnuro aŭ veneno; ĉar, kial, diris li, vi elektus vivi, vidante ke la vivo estas akompanita de tiel multe da maldolĉeco? Sed ili petis ke li liberigu ilin. Je tiu li malbelege rigardis ilin, kaj ĵetante sin sur ili, sendube estus mortiginta ilin li mem, sed ke li falis en unu el siaj kutimaj konvulsioj (ĉar kelkafoje en sunbrila vetero li falis en konvulsioj) kaj perdis dum kelke da tempo la uzon de siaj manoj; tial li sin eltiris kaj lasis ilin, kiel antaŭe, konsideri kion fari. Tiam la malliberuloj interparoladis inter si ĉu estas pli bone preni lian konsilon aŭ ne; kaj tiel ili ekparoladis:—Frato, diris Kristano, kion fari? La vivo, kiun ni nun vivas estas mizera. Miaparte, mi ne scias, ĉu estas pli bone vivi tiamaniere, aŭ morti tuj. Mia animo elektas sufokiĝon plivole ol vivon. Kaj la tombo estas pli senĝena por mi ol tiu ĉi kelmalliberejo! Ĉu ni devas esti konsilataj de la Giganto?

Esperemo.—Ja, nia nuna stato estas terura, kaj morto estus pli bonvena al mi ol ĉiam tiele resti. Sed ankoraŭ ni konsideru, la Sinjoro de la lando al kiu ni iras estas dirinta. "Ci ne devas fari mortigon"—ne, ne al alia homo; multe pli, do, ni estas malpermesitaj preni la konsilon de la Giganto mortigi nin mem. Cetere, li kiu mortigas alian nur faras mortigon sur lian korpon, sed kiam oni mortigas sin, tiu estas mortigi samtempe korpon kaj animon. Kaj plie, mia frato, ci parolas pri senĝeno en la tombo; sed ĉu ci forgesas la inferon, kien certe la mortiginto iros? Ĉar "nenia mortiginto havas eternan vivon." Kaj ni konsideru ree, ke la tuta leĝo ne estas en la mano de Giganto Malespero. Aliaj, ĝis tio, kion mi povas trovi, kaptiĝis de li same kiel ni, kaj ili ankoraŭ forkuris el siaj manoj. Kiu scias ĉu Dio, kiu la mondon faris, ne volos igi tiamaniere ke Giganto Malespero mortu; aŭ ke kelkatempe li forgesu enŝlosi nin; aŭ ke li baldaŭ povos esti prenita de alia el siaj konvulsioj antaŭ ni, kaj perdi la uzon de siaj membroj. Kaj se iam tio reokazos, miaparte mi decidiĝas fortigi mian viran koron, kaj fari mian eblon por eliri el sub lia mano. Mi estas malsaĝulo ke mi ne provis ĝin fari antaŭe; sed tamen, mia frato, ni estu paciencaj kaj ni suferu iom plu; eble la tempo alvenos, kiu donos al ni ĝojan liberon; sed ni ne fariĝu niaj memmortigantoj. Per tiuj ĉi vortoj Esperemo nuntempe moderigis la animon de sia frato; kaj tiamaniere ili daŭris kune en la mallumo tiun ĉi tagon, en sia malĝoja kaj dolora stato. Nun, kiam la noktiĝo alproksimiĝis, la Giganto ree malsupreniras en la kelon por vidi ĉu siaj kaptitoj ankoraŭ prenis sian konsilon; sed kiam li estas tien alveninta, li trovas ilin vivaj, kvankam, vere, nur vivaj; ĉar nun de manko de pano kaj akvo, kaj pro la vundoj ricevitaj kiam li bategis ilin, ili apenaŭ povas plu fari ol spiri. Sed, mi ripetas, li trovis ilin vivaj; je kio li ekkoleregis kaj diris al ili ke, ĉar ili malobeis konsilon sian, estos pli malbone por ili ol se ili neniam estis naskitaj.

Je tio ĉi ili tre tremis, kaj mi pensas ke Kristano svenis, sed li retrovante sin iom, ili reprenis sian interparoladon pri la konsilo de la Giganto, kaj ĉu ankoraŭ estus pli bone ĝin sekvi aŭ ne. Nun Kristano ree ŝajnis esti preta tiel fari; sed Esperemo faris sian duan respondon jene:—Mia frato, diris li, ĉu ci ne rememoras kiel kuraĝa ci estis antaŭe? Apoliuno ne povis premegi cin, nek tiel povis fari ĉiuj, kiujn ci aŭdis, aŭ vidis, aŭ sentis en la Valo de la Ombro de Morto. Kiajn malfacilaĵojn, teruron kaj miregon ci jam trapasis, kaj ĉu ci estas nun nur timoj? Ci vidas ke mi ankaŭ estas en la subtera malliberejo kun ci, mi kiu estas nature homo tre plimalforta ol ci; ankaŭ tiu ĉi Giganto vundis min same kiel ci, kaj forprenis la panon kaj akvon de mia buŝo, kaj kun ci mi malĝojas sen la lumo. Sed iom pli ni ekzercu la paciencon. Rememorigu kiel ci kondutis cin vire ĉe Vaneca Foiro, kaj ne estis timigita nek per la Ĉeno nek la Kaĝo, nek ankoraŭ per la sanga morto. Tial almenaŭ por eviti la honton en kiu ne estas deca ke oni trovas Kristanon, ni fortigu nin pacience kiel eble plej bone.

Nu, la nokto estante reveninta, kaj la Giganto kaj lia edzino estantaj lite, ŝi demandis al li pri la kaptitoj, kaj ĉu ili ankoraŭ prenis lian konsilon. Al kio li respondis—Ili estas obstinaj friponoj; ili elektas prefere porti ĉiujn fortuzojn al formortigi sin. Tiam diris ŝi—Konduku ilin en la kastelan korton morgaŭ, kaj montru al ili la ostojn kaj kraniojn de tiuj, kiujn ci jam estis mortigintaj; kaj kredigu ilin ke, antaŭ semajno finiĝos, ci disŝiros ilin, kiel ci faris al iliaj kunuloj antaŭe. Tiel, kiam tagiĝis, la Giganto ree iras ĉe ili, kaj kondukas ilin en kastelan korton, kaj montras al ili laŭ la ordono de sia edzino. Tiuj ĉi, diras li, estis antaŭe pilgrimantoj kiel vi; kaj ili pekiris sur miajn terojn kiel vi faris; kaj kiam plaĉis al mi, mi disŝiris ilin, kaj tiamaniere mi faros al vi post dek tagoj. Reiru malsupren ĉe via kelo! Kaj tiel dirante, li batis ilin laŭlonge la tuta vojo tien. Ili kuŝis, do, la tutan Sabaton en dolorega stato kiel antaŭe. Nu, kiam la nokto alvenis, kaj kiam Sinjorino Senkonfido kaj ŝia edzo la Giganto kuŝiĝis, ili rekomencis sian interparoladon pri siaj malliberuloj; kaj plie la maljuna Giganto miris ke li povis nek per siaj batoj nek konsilo finigi ilin. Sur tio, sia edzino respondis. Mi timas, ŝi diris, ke ili vivadas esperante ke oni alvenos kaj liberigos ilin, aŭ ke ili posedas ŝlosajn malfermilojn ie, per kiuj ili esperas forkuri. Ĉu vi tiel diras, karino mia? respondis la Giganto, mi ekzamenos ilin la proksiman matenon.

Nu, Sabate ĉirkaŭ noktomezo, ili komencis preĝi, kaj daŭrigis preĝi ĝis preskaŭ tagiĝo. Nu, iom antaŭ ol la taglumo, la bona Kristano, kiel unu duonmirigita, eksplodis en tiun ĉi pasian paroladon. Kia malsaĝulo, diris li, mi estas, tiamaniere kuŝi en malbonodora kelmalliberejo, kiam mi povis egale promenadi en libereco: Mi havas ŝlosilon en mia brusto nomitan Promeso, kiu malfermos, mi estas certigita, ian ŝloson en Duba Kastelo. Tiam diris Esperemo. Tio ĉi estas bona sciigo; bona frato, ektiru ĝin el cia brusto kaj provu. Tiam Kristano eltiris ĝin el sia brusto kaj komencis provi ĉe la pordo de la kelo, kies riglilo, kiam li turnis la ŝlosilon, cedis kaj la pordo subite kaj facile malfermiĝis, kaj Kristano kaj Esperemo ambaŭ eliris. Tiam li iris al la ekstera pordo, kiu kondutas en la kastelan korton, kaj per lia ŝlosilo malfermis tiun pordon ankaŭ. Post tiu, li iris al la fera pordego, ĉar estis necese ke oni devu malfermi tiun ankaŭ; sed tiu ŝloso funkciis infere malfacile, ankoraŭ la ŝlosilo malfermis ĝin. Tiam ili elpuŝis la pordegon malferme por forkuri rapide; sed tiu pordego malfermante faris tian krakadon ke ĝi vekigis Giganto Malesperon, kiu rapide levigante sin por sekvi siajn kaptitojn, sentis siajn membrojn malapogi sin; ĉar siaj konvulsioj sin reprenis, tiel ke li ne iel povis kuri post ili. Tiam ili piediris kaj atingis la Reĝan ĉefvojon kaj tiel estis savaj, ĉar ili estis ekster lia regeco.

A. Motteau.

CORRESPONDENCE NOTES.

Several enquirers have written for information as to the method of dividing the words in Esperanto. No rule seems to exist. The usual custom is to divide them according to their pronunciation, and not etymologically. Take the word Krajonon for example. When split up into syllables, this reads kra-jo-non, and is pronounced krah-yoh-nohn.


F.G.R. of Nottingham is a most energetic supporter of our Cause, for, in addition to lecturing on Esperanto, he has carefully studied the vocabulary in the Text-book, comparing the two parts. As a result of this examination he has found many items which are of general interest. On page 133 Rent is given as I must thank the many friends who have kindly written pointing out Press errors in The Esperantist. While regretting that it is impossible to eliminate these altogether, a monthly errata list of the preceding Gazette is not necessary, unless the errors be of real consequence. I must, however, in justice to the authors, call attention to the following unaccountable slips in previous numbers. On page 43 the saying of Napoleon was incorrectly given as While referring to the correspondence on matters connected with The Esperantist, friends are requested to always write to the Editor direct, contributors being responsible for only those items which bear their signatures. By so doing, friends will save time and trouble to themselves and others who have no official connection with the Gazette.


Dear Sir,—I was much interested to see, in the January Gazette, a short article by Esperantisto 8105 on the Esperanto rendering of the preposition "of," and I am sure that many of us found the information therein very useful. The gifted author of our language has told us that "The following phrases deal with the preposition "By."

BY.

He is loved by all his friends, Li estas amata de ĉiuj siaj amikoj.
He was holding him by the neck by (or with) both hands, Li tenadis lin je la kolo per ambaŭ manoj.
The little boy returned home quite by himself, La knabeto revenis domen tute per si mem.
He left the town by a by-way, Li eliris la urbon per flanka vojeto.
I want to stand by mother, Mi volus stari apud la patrino.
I stood by while he talked with his friend, Mi staris apude, dum li paroladis kun sia amiko.
Not even a mouse ran by, Eĉ muso ne preterkuris.
In this minute two ladies passed us, En tiu ĉi minuto iris preter ni du sinjorinoj.
I went by the windows of the house, Mi iris preter la fenestroj de la domo.
I am remaining here by the advice of my doctor, Mi restadas tie ĉi laŭ la konsilo de mia kuracisto.

Esperantist 7809.

Notice is hereby given that, by the kind permission of M. Themoine, the Free Class at The Gouin School (34, Harrington Road, near South Kensington Station) will be held on Wednesday, at 6.30, instead of Monday, commencing on February 3rd. Mr. E. A. Millidge has kindly consented to preside. The other free classes continue as before.

On Thursdays, 6.30, at The Gouin School, 16, Finsbury Circus, E.C., followed at 8 o’clock by a Conversation Class. For further particulars write to Miss Schafer, 8, Gloucester Crescent, Regent’s Park, N.W.

Every Tuesday, at The Raleigh College, Brixton Hill, S.W., at 8 p.m.

Every Tuesday, at The Commercial College, Woodgrange Road, Forest Gate, E., at 7.45.

Every second Monday in the month there is a Reading Circle at Mowbray House, Norfolk Street, Strand, at 6.30.


Kvankam la Esperanta movado estas tiel juna inter ni, Anglujo jam komencas disvastigi la lingvon tra la mondo. Estas malfeliĉe, ke du el niaj plej agemaj kunverkantoj estas devigitaj forvojaĝi, unu al Hindujo, kaj alia al Aŭstralujo, sed, kvankam ni Londone perdas, sendube tiuj ĉi novaj teroj por la lingvo multe gajnos per la sindonemeco de ambaŭ el tiuj ĉi Esperantistoj. Al ili, kaj al la rezultato de iliaj klopodoj, ni sendas ĉiujn bondezirojn.


En la lasta Esperantist troviĝis tri problemoj kies solvojn nun aperos. (I). Milion’, Milton’. (II.) Anas’, Ananas’, amas’. (III.) Knab’, Bank’. Aglo, Olga.

Estis proponite presigi la nomojn de la divenintoj, sed tiel granda nombro de legantoj estas eltrovintaj la solvojn, ke spaco tute mankas. Se iu el ili ne estas ricevintaj la dekduon da Esperantaj poŝtkartoj, ni petas, ke ili sciigu nin.


La Societo Esperanta Kiĥlie estas ĝuinta la viziton de Sveda Samideanino, Fraŭlino Hilda Cederblad, kiu espereble, havos feliĉan tempon kunparolante kun Anglaj Esperantistoj. Sendube la interŝanĝo de pensoj kun anoj de aliaj landoj estas la plej bona ilo por lerni Esperanton.


Plezure ni ricevis The Indian Magazine (price 3d. from Messrs. Phillips, 121, Fleet Street) kaj legis la tuton de la interesa parolado de Dr. Pollen, C.I.E., pri kiu estis anonco en nia Januara numero. Dek tri paĝoj de tia legindaĵo devas esti sufiĉaj por puŝi kelkajn Esperantistojn ke ili aĉetu la gazeton.


Inter la Esperantistoj en Newcastle-on-Tyne estas tri fremdaj konsuloj. Kompreneble, konsulo estas unu el la unuaj por ekkoni la utilaĵojn de lingvo internacia, sed estas grava fakto ke, en tiu urbo, la reprezentantoj de Unuigitaj Ŝtatoj, Italujo kaj Belgujo estas Esperantistoj.


Jen interesega letero de sindonema apoganto.

"Estimata Sinjoro Redaktoro,—Ĝis nun mi neniam legis ion, aŭ en la Esperantaj Gazetoj, aŭ en la korespondado pri la utileco kaj facileco de la lingvo Esperanto en aliaj ĵurnaloj, pri la instruado de ĝi al geknaboj, kiuj nur lernis siajn patrujajn lingvojn. Certe mi ofte ricevis poŝtkartojn de Francaj knaboj, kiuj diras ke ili eklernas Esperanton, kaj kolektas ilustritajn poŝtkartojn aŭ poŝtsignojn k.t.p. Sed tiuj ĉi, kredeble, jam eklernis aliajn lingvojn. Ĉu neniu el niaj patroj Esperantistaj ekinstruas al siaj infanoj Esperanton? Kial ne? Sendube estus tre bone. Knaboj kaj knabinoj lernante fremdajn lingvojn ne kuraĝas paroli aŭ skribi ilin kaj, ordinare, ne havas ian okazon por parolado kaj skribado. Sed kiom da knaboj estus feliĉaj se ili povus korespondadi pri kolektoj de poŝtsignoj, aŭ pri ludoj, objektoj de naturscienco k.t.p. se ili lernus, ke nun ekzistas lingvo tre facila por interrilatoj kun alilandaj knaboj.

Esperanto estas la plej viva kaj plej sana el ĉiuj lingvoj, ĉar ĝi ne naskiĝis infaneto, sed maturaĝa, kaj ili ŝanĝiĝis kaj maljuniĝis.

Bone estus memori, ke ni estas la idoj de la estinteco, sed pli bone ke ni estas la patroj de la estonteco, kaj Esperanto ne estas nur praktika lingvo por hodiaŭ sed ĝi alrigardas la estontan progresadon de la homaro, kaj povas konigi nin kun ĉiuj alilanduloj, kiujn ni nomas, sed sen ia kompreno de la vorto, niaj fratoj.

Kun respektaj salutoj, Via, Esperantisto, 4686."

Vere signifa letero! Mi bone memoras ke, estante en Havro, mi renkontis du belajn infanetojn, kiuj bone parolis Esperanton, kiun zorge instruis je ili la gepatroj. Kaj ŝajne infanoj tre amas Esperanton. Certe en Anglujo, mi ĉiam observis, ke la plej interosituloj estas ofte geknaboj. Eble la propono, ke ili eklernu tian novan lingvon, enhavas iom da novaĵo, kaj tial estas precipe interesa. Sed ne estas dubeble, ke la studio de Esperanto plene taŭgas por la instruado de infanoj, ĉar ĝi estas lingvo facila, senescepta, kaj logika, kaj, pli ol ĉia, la lernantoj de Esperanto devas pripensi, ne nur memori.

Provoj estos farintaj de Doktoro de Forest por plirapidigi la elsendon de signaloj. Antaŭ malmultaj tagoj li sukcese signalis po tridek vortoj dum minuto, kaj li kredas ke li povos signali po kvindek vortoj dum minuto, per sia sistemo kiu malsimilas al tiu de Signor Marconi. Membroj de la Poŝtoficejo kaj de la Mar- kaj Militafakoj ĉeestis ĉe tiuj ĉi provoj apud Holyhead.


La elektra forigo de nebulo, pri kiu sukcesaj eksperimentoj jam estas faritaj, estos, kiam perfektigita, utilega sur la maro. Sir Oliver Lodge,[2] kiu laboras pri tiu ĉi afero kaj kiu ĝis nun sukcesis, komencos eksperimentojn sur la rivero Mersey. Li starigos sur ĉia bordo mastojn, tiuj je unu flanko havos flamojn pozitive ŝarĝitajn, kaj je la alia, havos malpozitivajn flamojn. Por fari tiujn ĉi provojn, oni devas uzi fluon de pli ol 100,000 voltoj. Oni esperas ke, per tiu ĉi ilo, oni povos klarigi la riveron je nebuloj.


Antaŭ ne longe Sinjoro Curie, paroladante en Parizo pri Radiumo, montris ke ne estas eble ŝarĝi elektroskopon kiam radiumo apudestas. Por tiun ĉi efektivigi oni devis kovri la radiumo per dika kovrilo de plombo, kaj ĝin porti al la malproksima fino de la ĉambro. Tiam, kiam la elektroskopo estis ŝarĝita, ĝi tuj disŝarĝiĝos kiam la radiumo estas apudportita.

Esperantist 8105.

[2] Sir Oliver Lodge afable skribis al ni kaj permesis ke ni traduku lian famegan paroladon pri radiumo en "nian kuriozan lingvon"; sed, ĉar la tuton de la legantaro eble jam estas legintaj tiun ĉi artikolon, ni esperu ke Sir Oliver Lodge baldaŭ bonvolos sendi alian interesaĵon. Kaj ni ankaŭ esperu ke ĝi estu Esperanteskribita.

1. Blindulo ne povas juĝi pri koloroj.

2. La amboso daŭras pli longatempe ol la martelo.

3. Ĉiu forpelu la muŝojn per sia propra vosto.

4. Dio donacas filojn, sed la diablo nevojn.

5. Pli bone estas ovo hodiaŭ, ol kokino morgaŭ.

6. La sama fajro purigas oron kaj konsumas pajlon.

7. Bona kuracisto neniam prenis medicinon.

8. Pli bone estas fali de la fenestro ol de la tegmento.

9. Ne estas hundo kiel ajn malbona, kiu ne skuas sian voston.

10. Kiu ne ludas (hazarde) gajnas sufiĉe.

(4686).

THE HYMN OF THE ESPERANTISTS.

A mighty voice is sounding thro’ the world,
The sons of men at last awaking
To keener hatred of the wrongs of war
Than ever rankled in their hearts before;
A snow-white banner to the winds unfurled
The power of the sword is breaking!
Beneath this symbol of a sacred hope
Warriors of Peace in hosts assemble;
They battle not with sceptre or with crown;
They fight to break the age of barriers down
That sever man from man. With these they cope,
And now the walls are set a-tremble.
Soon they shall totter to the waiting dust,
The might of love no more attending,
And by the blessing of a common tongue,
The visioned peace that countless bards have sung
Shall live in truth; the flashing sword shall rust,
No lust of blood its aid demanding!

Fred Crook.

LIMERICK IN ESPERANTO.

Esperantist 7891.

En tago la maljuna Rothschild en Frankforto venigis en sian oficejon sian ĉefoficiston, kaj demandis lin kiom da tagoj li bezonos por pretiĝi je vojaĝo en Amerikon. (La firmo Rothschild intencis tie fondi branĉbankon).

Pripensinte la aferon, la oficisto diris: "post dek tagoj mi estos preta." "Nu" respondis Rothschild, "mi sciigos al vi se mi postulos viajn servojn." Tiam li vokis alian oficiston, al kiu li metis la saman demandon. "Mi vin petas ke vi donu al mi tri tagojn" tiu ĉi respondis. Tria oficisto estis vokata, kaj tiu ĉi tuj kaj decide respondis "Mi estas preta nun." Bone, bonege, ekkriis Rothschild, kaj aldonis: "De la hodiaŭa tago vi estas kunposedanto de mia nova firmo en Sta. Franzisko. Vi forveturos morgaŭ matene kaj vi estas la ĉefo de la tiea banko." Tiu viro, kiu per sia preteco kaj taŭgeco, metis tiam la fundamenton por granda riĉeco, estis Julio May.

Tradukis Elise Bauer.

(Dibdin.—Tradukis A. Motteau).

Senviva kuŝas nun Tom Bolin,
Karulo de l’ŝipar’;
Ventego ne plu blovos sur lin
En granda mortintar’.
Li staris en beleco vira,
De la marist’ model’;
Ferdeke devosklavo vera,
Sidant’ nun super vel’. (bis).
Tom ĉiam sian vorton gardis
Kaj kore donis sin;
Edzinon virtan li posedis,
Amikojn verajn, nin.
Li ankaŭ kantis tiel bele,
De l’ŝipo Filomel’!
Bedaŭru ni do lin fidele,
Zorgantan super vel’. (bis).
Veteron belan sendos tamen
La supervol’ al Tom,
En tago kiam venos hejmen
Maran’ kaj landa hom’.
Ŝipanon, reĝon morto kaptas;
Se li nun homa ŝel’
Senmova korpo sube restas,
Tom vivas super vel’. (bis).
Niaj Germanaj Samideanoj baldaŭ komencas sian propagandon, kaj eldonigis bonan broŝureton kiu kostas dekkvin pfenigojn kaj kiu multe helpos je la varbado de rekrutoj.


Sinjorino Phelips, Prezidantino de la Braillea Korespondada Klubo, anoncas la fondon de Esperanta sekcio. Ni rememorigas niajn blindajn amikojn ke Sinjoro W. P. Merrick, The Manor Farm, Shepperton, klopodas pri la movado, kaj estas la Braillea Sekretario de The London Esperanto Club.


Alilanda Adepto, kiu enpresigis sian nomon en nian Adresareton, kiel kolektanto de ilustritaj poŝtkartoj, ĵus estas skribinta: "Ĉu vi scias ke per, kaj por, via gazeto mi faras kaj estas ankoraŭ farinta grandaron da poŝtkartoj ilustritaj? Ĉiutage la leteristo lasas en mia domo kvar, kvin, aŭ ses, ĉiuj skribitaj tiamaniere: "Leginte vian anoncon en The Esperantist k.t.p."

Mi ĉiam pensis, ke tiuj ĉi multe helpus nian aferon, kaj sendube la kolekto de poŝtsignoj ankaŭ estas inda je atento. Al ĉiu, kiu sendos ĉi tie sian nomon kaj adreson, por ke ĝi enmetiĝu en nian adresareton, kiel kolektanto de poŝtsignoj, kaj kiu kunsendos la necesajn ses pencojn (70 centimojn), la Redaktoro tuj resendos areton da almenaŭ dek diversaj poŝtsignoj. Kaj ĉiuj el ili estos per Esperanto ricevitaj. Estas mirinde kiom da alilandaj abonantoj tiun ĉi malgranda Gazeto jam posedas. Estos granda helpo al tiu ĉi afero se la abonantoj en Java, Pahang, Cochin-China, Japan, Trinidad, Barbadoes, Brazil, Mexico, Sierra Leone, China k.t.p. afable sendos aron da senvaloraj (al ili, sed ne al ni) specimenoj por ke ni disdonu ilin inter niaj apogantoj. Per malgrandaĵoj oni grandaĵojn efektivigos! Tial mi multe konfidas je poŝtkartoj kaj poŝtsignoj, por rapidigi la universalan alprenon de Esperanto.


Kelkaj amikoj tre amas kronikon; sed la Redaktoro petas ke ili sin turnu al la Lingvo Internacia, L’Esperantiste, k.t.p. por ĝin trovi. Tamen en tiu ĉi numero li donas mallongan skizon pri la agadoj de la pasinta monato. Multaj paroladoj estas farintaj. The Associated Teachers’ Guild, The Central Technical College, The Sir John Cass Technical Institute, The Westbourne Chapel en Londono, kaj kunvenoj ĉe Sheffield kaj Nottingham aŭskultadis kaj ekinteresiĝis je la Esperanta celo. Multaj artikoloj pri Esperanto aperis en la gazetaro.

Bonaj leteroj enpresiĝis en The Hexham Herald kaj The Scottish Cyclist. Malfeliĉe The Daily Paper, kiu donis al ni tiom da espero kaj helpo, estas mortinta, ĉar nia fervorega amiko Sinjoro Stead ne povis plu zorgadi pri ĝi. Tamen nia movado ŝuldas al li ankoraŭ pli koregan dankesprimon. Pri la artikolo en la C.T.C. Gazette mi jam estas skribinta.

Mi ne povas nomi ĉiujn el la Anglaj Gazetoj, kiuj enhavis Esperantajn artikolojn, sed mi ne devas forgesi la novan monatan revuon, The Crank, kies dua numero enhavis tre valoran artikolon, skribitan de nia agema Librarian. Dua artikolo kredeble sekvos en la tria numero.

Sed estas inter la alilanda gazetaro ke ni trovas la plimulton da niaj apogantoj; kaj mi prenas la nunan okazon por danki la multajn samideanojn, kiuj afable sendadas al mi siajn lokajn gazetojn. En La Plume Stenografique de France troviĝis longan skizon; kaj ankaŭ tre longan nomaron da aliaj gazetoj oni povus citi. En la Amiens’a ĵurnalo mi legis ke la sindonema Sinjoro Tessencourt, la tiea Prezidanto, fariĝis konsulo de la Unuiĝitaj Ŝtatoj. Espereble la lingvo internacia helpos lin, kvankam ĝis nun ne estas multe da kunbatalantoj tie.

Tamen, antaŭ kelkaj tagoj, mi ricevis sekvantan leteron el tiu ĉi antaŭemega lando. "When I was in business in New York I had considerable correspondence with merchants in various parts of the world, as I was a large buyer of raw goods from Siberia, South Africa, Central America, and other countries, and I felt the need of an international business language. With this feeling I paid some attention to Volapuk and Spelin, the two previous attempts at this problem which seemed worthy of notice, but I felt no confidence in there being any future in either of them. With regard to Esperanto I have a very different feeling, and think it is going to be a success."


Por finigi tiun ĉi avizaron, mi deziras altiri la atenton de la legantaro al la ĵuseldonita tre interesa raporto pri la Esploro de la Groupe Esperantiste de Lyons. Tiu ĉi energia centro sendis leterojn je la komenco de 1903 al ĉiuj konataj grupoj, petante respondojn je kelkaj demandoj. La rezultato de tiu ĉi interesa afero nun aperas en la komenco de la Jan Lingvo Internacia. Mi elĉerpos kelkajn frazojn el tiu ĉi raporto pri la enhavo de la sescent da ricevitaj respondleteroj: (1) Esperanto estas de nun disvastigita en la plej granda parto de la Eŭroplingvaj landoj. (2) Plej ofte fremdaj Esperantistoj staras izolitaj unuj de la aliaj. (3) Ke nenio estas pli diversa ol la socialaj situacioj de la Esperantistoj. (4) Ke la facileco per kiu ili akiris Esperanton estis apenaŭ nekredebla, kia ajn estas la gepatra lingvo. Ni ĉiuj devas dankegi la Lionan Grupon pro ĝia granda laboro, kaj pro la grava rezultato kiu ĝin kronis.

CORRESPONDENCE NOTES.

A.J.H. (Shrewsbury) writes: "There are many ways of spreading the language, but two plans, which I have not yet seen in print, appeal to me. (1). Let merchants, especially those with a world-wide business, adopt Esperanto names for their goods. (2). Cause Esperanto to be included among the languages in which it is permissible to send telegrams."—In thanking A.J.H. for the kind suggestions, and hoping that many will follow his good example, we beg to note that the second of these plans is already in vogue, as the writer has seen several Esperanto telegrams, of course minus the accents. As to the first, it is a capital suggestion. A certain perfume (Espero) has been advertised in this gazette, and, in consequence, the proprietor has had many orders from France and other foreign strongholds of our Cause. The opening up of a universal market for one’s goods is the first advantage of the study, from a business man’s point of view, and I trust that ere long it will be largely made use of by our growing army of Esperantists.


L.R.C. does not know Spanish, yet, thanks to Esperanto, he was able to translate the sentences in that language in our February number. Are we to consider therefore that Spanish resembles Esperanto more closely than Italian, or has some other friend, equally ignorant of that tongue, been able to translate the Italian sentences on page 57?


Several friends have pointed out the word given in the new English-Esperanto Dictionary for Editor. We prefer to use E.M. (Lancaster) sends an excellent suggestion. He writes: "Will not some good Esperantists consent to correct one beginner’s letter per week, provided that an envelope be enclosed for the reply?"—Surely there must be many who are willing to undertake this light work, and who thus will improve their own knowledge, and will also make the study especially interesting for country students. The Editor will be glad to find a learner, or a teacher, as may be desired.


Several subscribers have pointed out that the meanings of some words not in the text-book vocabulary have not been explained. As the Esperanto-English Vocabulary is now issued, we shall only explain words not to be found in that comprehensive little work.


No. 8380 writes: "Sir, permit me briefly to call attention to two of the examples given last month in illustration of the uses of the preposition ‘By.’ (1). He was holding him by the neck with both hands. Neck: part of the body, or instrument by which B is held; hands: part of the body by which A holds B. The preposition should, therefore, in my opinion be ‘Per.’" (In the first case there is a certain amount of ambiguity, and je or per can be used indiscriminately). "(2). The little boy returned home quite by himself. This somewhat peculiar idiom obviously means that the child returned alone, and must be rendered thus ‘La knabeto revenis domen sole.’" The Editor nearly altered the latter phrase to the more colloquial expression "The little boy returned home quite on his own." It seems to mean "by his own instrumentality," and "per" certainly seems to be correct in this instance. He might, for example, have just commenced to walk, in which case the proud mother would no doubt have used the given phrase, even if she had accompanied him every step of the way (which, in the Editor’s opinion, she probably did). As the phrases seem to give a considerable amount of instruction, the same contributor has kindly treated in this issue the prepositions "IN and INTO."

IN, INTO.

Many birds fly in the autumn into warmer countries. Multaj birdoj flugas dum la aŭtuno en plivarmajn landojn.
When the mouse runs indoors. Kiam la muso kuras en la domon.
The women run about indoors. La virinoj kuradas en la domo.
They are quite right, in my opinion. Laŭ mia opinio, ili estas tute pravaj.
They were brought up in the fear of God. Ili edukiĝis laŭ la timo al (aŭ je) Dio.
In the education of children, it is necessary to use— Por la edukado de la infanoj, estas necese uzi—
She had difficulty in expressing her thoughts. Ŝi havis malfacilecon por esprimi siajn pensojn.
Matrimony, a fact in the life of Henry VIII. Edziĝo, fakto de la vivo de Henriko VIIIa.
He is the best in the world for that. Li estas la plej bona pri tio el la mondo.
I think I did well in acting thus. Mi pensas, ke mi bone faris tiel aginte.
Alike in face and character. Similaj per la vizaĵoj kaj la karaktero.
We are going away in two or three days. Ni foriros post du aŭ tri tagoj.
Something, in the shape of a man, appears. Io, sub la formo de homo, aperas.
They stand in one long line. Ili staras sur unu longa linio.
While walking in the street I fell. Promenante sur la strato, mi falis.
George Washington was born in the year one thousand seven hundred and thirty-two, and never told a lie. George Washington estis naskita la jaron mil sepcent tridek duan, kaj mensogis neniam.

At the request of many Subscribers, the Grammatical synopsis has been omitted from this issue, and the interesting narrative of the early days of Esperanto takes its place.


All Members of the London Esperanto Club whose numbers are lower than 136 are hereby reminded that their renewals are now due, and should be sent to the Hon. Secretary. A Renewal Form was enclosed in the January Number.


Subscribers are reminded that The Esperantist appears at the beginning of each month.


As the Editor will be abroad during the end of March, it is hoped that friends will excuse delay in replies to letters. The April gazette should appear on the first of the month as usual, notwithstanding.

For the convenience of Esperantists, all works dealing with the language can now be obtained by writing to the Librarian, P. Howard, Esq., The Bungalow, Cranes Park, Surbiton, Surrey.

The books most read are:—

  • "Student’s Complete Textbook," by J. C. O’Connor, B.A., 1s. 8d., post free (revised edition).
  • "Thirty five Exercises with Keys," by A. Motteau, 1s. 3d., post free (6 copies for 6s. 6d.).
  • "No. 52," a short Grammar, by the Hon. R. H. Geoghegan. Price 7d., post free. This is a capital preliminary work for giving to friends to arouse their interest. For this purpose we will supply subscribers with 6 copies for 2s. 6d., post free.
  • Three Tales by Tolstoy and Pushkin, 1s. 1d.
  • Fundamenta Krestomatio; Dr. Zamenhof, 3s. 4d.
  • "Hamlet," translated by Dr. Zamenhof, 2s.
  • Grammar in French or German, 1s. 6d.
  • Commentaire in French, 2s.
  • Prose Selections, 2s. 6d. and 1s. 6d.
  • Stories from back "L’EspÉrantistes," 2d. each.
  • "Tourist’s Phrase-Book," in 6 languages, 6d.
  • Esperanta Sintakso de P. Fruictier, 1s. 6d.

The following monthly magazines can be obtained. The annual subscriptions are:—

  • "La Lingvo Internacia," printed wholly in Esperanto, 3s. 6d.
  • "L’EspÉrantiste," in French and Esperanto, 4s.
  • "La Lumo," in French, English, and Esperanto, 2s. 6d.
  • "La Belga Sonorilo," in French, Flemish, and Esperanto, 2s. 6d.
  • "La Bohema Esperantisto," in Czech and Esperanto, 3s.
  • "La Rondiranto," in Bulgarian and Esperanto, 3s.
  • The new "Internacia Medicina Revuo" will appear every two months. Subscription 6s. 6d. per annum.

The English-Esperanto and Esperanto-English Dictionaries, 2s. 6d. each.

"French-Esperanto Vocabulaire," 2s. 6d.; "Esperanto-French Dictionnaire," 1s. 6d.

"Braille Instruction-Book for the Blind," 4s.

Translation of the above into English, 6d.

Neat star-shaped Badges, for use when travelling, are kept in stock. Price 9d. each.

Presita kun permeso de ambaŭ korespondantoj, en Jaro 1896.

Tradukis el lingvo rusa V.G.

... Vi demandas min, kiel aperis ĉe mi la ideo krei lingvon internacian kaj kia estis la historio de la lingvo Esperanto, de la momento de ĝia naskiĝo, ĝis tiu ĉi tago? La tuta publika historio de la lingvo, t.e. komencante de la tago, kiam mi malkaŝe eliris kun ĝi, estas al Vi pli malpli konata; cetere tiun ĉi periodon de la lingvo estas nun, pro multaj kaŭzoj, ankoraŭ neoportune tuŝadi; mi rakontos al Vi tial en komunaj trajtoj sole la historion de la naskiĝo de la lingvo.

Estos por mi malfacile rakonti al Vi ĉion, tion ĉi detale, ĉar multon mi mem jam forgesis; la ideo, al kies efektivigo mi dediĉis tutan mian vivon, aperis ĉe mi—estas ridinde ĝin diri—en la plej frua infaneco kaj de tiu ĉi tempo neniam min forlasadis. Tiu ĉi cirkonstanco parte klarigos al Vi, kial mi kun tiom da obstineco laboris super ĝi, kaj kial mi, malgraŭ ĉiuj malfacilaĵoj kaj maldolĉaĵoj, ne forlasadis tiun ĉi ideon, kiel ĝin faris multaj aliaj, laborintaj sur la sama kampo.

Mi naskiĝis en Bjelostoko, gubernio de Grodno. Tiu ĉi ŝanco donis la direkton al ĉiuj miaj estontaj celadoj. En Bjelostoko la loĝantaro konsistas el kvar diversaj nacioj: Rusoj, Poloj, Germanoj kaj Hebreoj; ĉiu el tiuj ĉi elementoj parolas apartan lingvon kaj neamike rilatas la aliajn. Tie pli ol ie la impresema naturo sentas la multepezan malfeliĉon de diverslingveco, kaj konvinkiĝas ĉe ĉiu paŝo, ke la diverseco de lingvoj estas la sola, aŭ almenaŭ la ĉefa kaŭzo, kiu disigas la homan familion, kaj dividas ĝin en malamikaj partoj.

Oni edukadis min kiel idealiston; oni min instruis, ke ĉiuj homoj estas fratoj, kaj dume sur la strato kaj en la domo, ĉio ĉe ĉiu paŝo igis min senti, ke homoj ne ekzistas: ekzistas sole Rusoj, Poloj, Germanoj, Hebreoj k.t.p. Tio ĉi ĉiam forte turmentis mian infanan animon, kvankam multoj eble ridetos pri tiu ĉi "doloro pro la mondo" ĉe la infano. Ĉar al mi tiam ŝajnis, ke la "grandaĝaj" posedis ian ĉiopovan forton, mi ripetadis al mi, ke kiam mi estos grandaĝa, mi nepre forigos tiun ĉi malbonon.

Iom post iom mi konvinkiĝis, kompreneble, ke ne ĉio fariĝas tiel facile, kiel ĝi prezentiĝas al la infano; unu post la alia mi forĵetadis diversajn infanajn utopiojn, kaj nur la revon pri unu homa lingvo mi neniam povis forĵeti. Malklare mi iel min tiris al ĝi, kvankam, kompreneble, sen iaj difinitaj planoj. Mi ne memoras kiam, sed en ĉia okazo sufiĉe frue, ĉe mi formiĝis la konscio, ke la sola lingvo povas esti nur ia neŭtrala, apartenanta al neniu el la nun vivantaj nacioj.

Kiam el la Bjelostoka gimnazio mi transiris en la Varsovian duan klasikan gimnazion, mi dum kelka tempo estis forlogata de lingvoj antikvaj kaj revis pri tio, ke mi iam veturados en la tuta mondo kaj per flamaj paroloj inklinados la homojn revivigi unu el tiuj ĉi lingvoj por komuna uzado. Poste, mi ne memoras jam kiamaniere, mi venis al firma konvinko, ke tio ĉi estas neebla, kaj mi komencis malklare revi pri nova, arta lingvo. Mi ofte komencadis iajn provojn, elpensadis artifikajn riĉegajn deklinaciojn kaj konjugaciojn, k.t.p. Sed homa lingvo kun ĝia, kiel ŝajnis al mi, senfina amaso da gramatikaj formoj, kun ĝiaj centoj da miloj de vortoj, kaj dikaj vortaroj, ŝajnis al mi tia artifika kaj kolosa maŝino, ke mi ne unufoje diradis al mi: "for la revojn! tiu ĉi laboro ne estas laŭ homaj fortoj,"—kaj tamen mi ĉiam revenadis al mia revo.

Germanan kaj Francan lingvojn mi ellernadis en infaneco, kiam oni ne povas ankoraŭ kompari kaj fari konkludojn; sed kiam, estante en la 5-a klaso de gimnazio, mi komencis ellernadi lingvon Anglan, la simpleco de la Angla gramatiko ĵetiĝis en miajn okulojn, precipe dank’ al la kruta transiro al ĝi de la gramatikoj Latina kaj Greka. Mi rimarkis tiam, ke la riĉeco de gramatikaj formoj estas nur blinda historia okazo, sed ne estas necesa por la lingvo. Sub tia influo mi komencis serĉi en la lingvo kaj forĵetadi la senbezonajn formojn, kaj mi rimarkis, ke la gramatiko ĉiam pli kaj pli degelas en miaj manoj, kaj baldaŭ mi venis al la gramatiko plej malgranda, kiu okupis sen malutilo por la lingvo ne pli ol kelkajn paĝojn. Tiam mi komencis pli serioze fordoniĝi al mia revo. Sed la grandegulaj vortaroj ĉiam ankoraŭ ne lasadis min trankvila.

Unu fojon, kiam mi estis en la 6-a aŭ 7-a klaso de la gimnazio, mi okaze turnis la atenton al la surskribo "Ŝvejcarskaja," kiun mi jam multajn fojojn vidis, kaj poste al la elpendaĵo "Konditorskaja." Tiu ĉi "skaja" ekinteresis min kaj montris al mi, ke la sufiksoj donas la eblon el unu vorto fari aliajn vortojn, kiujn oni ne devas aparte ellernadi. Tiu ĉi penso ekposedis min tute, kaj mi subite eksentis la teron sub la piedoj. Sur la terurajn grandegulajn vortarojn falis radio de lumo, kaj ili komencis rapide malgrandiĝi antaŭ miaj okuloj.

"La problemo estas solvita!"—diris mi tiam. Mi kaptis la ideon pri sufiksoj, kaj komencis multe labori en tiu ĉi direkto. Mi komprenis, kian grandan signifon povas havi por la lingvo konscie kreata la plena uzado de tiu forto, kiu en lingvoj naturaj efikis nur parte, blinde, neregule kaj neplene. Mi komencis kompari vortojn, serĉi inter ili konstantajn, difinitajn rilatojn kaj ĉiutage mi forĵetadis el la vortaro novan grandegan serion da vortoj, anstataŭigante tiun ĉi grandegon per unu sufikso, kiu signifis certan rilaton. Mi rimarkis tiam, ke tre granda amaso da vortoj pure radikaj (ekz. "patrino," "mallarĝa," "tranĉilo," k.t.p.) povas esti facile transformitaj en vortojn formitajn kaj malaperi el la vortaro. La meĥaniko de la lingvo estis antaŭ mi kvazaŭ sur la manplato, kaj mi nun komencis jam labori regule, kun amo kaj espero. Baldaŭ post tio mi jam havis skribitan la tutan gramatikon kaj malgrandan vortaron.

(Finigota en la proksima numero).

THE BIRTH OF ESPERANTO.

Freely translated, from an Esperanto version of a Private Letter of Dr. Zamenhof written in Russian, by John Ellis.

"... You ask me how it was that the idea of creating an international language occurred to me, and what was the history of the Esperanto language from the time of its birth till to-day? The entire public history of the language, that is to say, beginning from the day when I gave it to the world, is more or less known to you; further, it is not opportune now, for many reasons, to touch upon that period; I will consequently relate to you, in general lines, merely the story of the birth of my language.

"It would be difficult for me to tell you all this in detail, for much of it I have myself forgotten. The idea, to the realisation of which I have dedicated my whole life, struck me (it is ridiculous to mention it) in my earliest childhood, and from that time never left me. This circumstance will partly explain why I have laboured upon the matter with so much determination, and why, in spite of all difficulties and hardships, I have not abandoned the idea, as many other working in the same field have done.

"I was born in Bielstock, in the department of Grodno (Russia), where I spent the days of my boyhood. This fortuitous circumstance determined the direction of my future ambitions, for the inhabitants of Bielstock are of four different nationalities—Russians, Poles, Germans, and Jews—each of which speaks a separate language, and is on bad terms with the others. There, more than anywhere else, an impressionable nature feels the heavy misfortune of diversity of tongues. One is convinced at every step that the diversity of language is the only, or at least the chief, cause which separates the human family and divides it into inimical sections.

"I was brought up as an idealist. I was taught that all men are brothers; meanwhile in the street and at home everything, at every step, compelled me to feel that humanity does not exist, that there are only Russians, Poles, Germans, Jews, etc. This thought ever deeply troubled my boyish mind—although many may smile at the thought of a lad sorrowing for humanity. But at that time it seemed to me that the ‘grown ups’ possessed an almighty power, and I said to myself that when I was grown up I would utterly dissipate this evil.

"Little by little I became convinced, of course, that these things were not so practicable as in my boyhood I had imagined; one by one I cast aside my various childish utopias, but the dream of one single tongue for all mankind I never could dispel. In a dim fashion, without any defined plan, in some way it allured me. I do not remember when, but, at all events, it was very early, I arrived at the consciousness that an international language was possible only if it were neutral and belonged to none of the now-existing nationalities.

"When I passed from the Bielstock Gymnasium[2] to the Second Classical School of Warsaw, I was for some time seduced by the dead languages, and dreamed that some day I would travel throughout the world, and in flaming words persuade mankind to revive one of these languages for the common use. Subsequently, I do not now remember how, the conviction came to me that that was an impossibility, and I began, indistinctly, to dream of a new and artificial language. I often made attempts, inventing a profusion of declensions and conjugations, but the language of man, with, as it seemed to me, its endless mass of grammatical forms, its hundreds of thousands of words and ponderous dictionaries, appeared to be such a colossal, and yet tricky, machine that many a time I exclaimed—‘Away with dreams! this labour is beyond human powers!’ But, in spite of all, I always returned to my dream.

"In childhood (before I could make comparisons or work out conclusions) I had learnt French and German, but when, being in the 5th class of the gymnasium, I began to study English, the simplicity of its grammar flashed upon my comprehension, thanks, chiefly, to the wearisome ploughing through the Greek and Latin grammars. I observed that the rich wealth of grammatical forms was not a necessity, but merely the blind result of accidental history. Under that influence I recommenced my research into language, and discarded the unnecessary forms, and I noticed that the grammar ever and ever melted under my hands, and soon I arrived at a tiny grammar, which, without causing any disadvantage to the language, occupied only a few pages. Then I began to devote myself to my dream more seriously. Still, the giant dictionaries left me no peace of mind.

"One day, when I was in the 6th or 7th class at the gymnasium, my attention was, by chance, turned to the sign ‘Ŝvejtskaja’ (drink-shop), and close by to the sign ‘Konditorskaja’ (sweet-shop). Although I had seen it many times before, this ‘skaja’ aroused my interest, and showed me that by means of suffixes I might make one word into others, which need not be separately learned. This thought took complete possession of me, and all at once I felt the ground beneath my feet. A ray of light had fallen upon the terrific giant dictionaries, and they began to shrink rapidly before my eyes.

"‘The problem is solved,’ I cried. I seized this idea of suffixes, and began to work hard upon it. I understood how important it was to make full use of this power—which, in natural languages, plays only a partial, blind, irregular and incomplete rÔle—when consciously creating a new language. I began to compare words, to examine their constant and defined relationships, and every day I cast out from the dictionary a fresh vast series of words, substituting for this mass a single suffix, which signified a certain fixed relationship. I next remarked that a great number of words, hitherto regarded purely as ‘roots’ (such as ‘mother,’ ‘narrow,’ ‘knife’), might easily be treated as ‘formed words,’ and disappear from the dictionary. The mechanism of language stood before me as though it were upon the palm of my hand, and, inspired by love and hope, I began to work systematically. After that I soon had the entire grammar and a small dictionary in manuscript."

[2] School preparatory for the University.

Sinjoro H. Voituret (delegito de la Touring Club de France) skribis al mi "La tute admirinda lando, loĝita sur la limoj de Francujo kaj Svisujo, nomata Jura, estas ne sufiĉe konata de alilandaj turistoj." Mi deziras danki lin pro lia sciigo ĉar ĝi memoras al mi unu el la plej grandaj plezuroj de la mondo, la turismon biciklete. Eble multe da miaj legantoj nun ekpensadas siajn libertempojn, kaj proponas iri en regionojn ĝis nun nekonatajn, kie ili povos renkonti diverslandajn gesamideanojn. Mi mem intencas tiun ĉi fari, kaj mi plezure donos sciigojn al ĉiuj, kiuj ilin petos, pri la alilanda bicikleta turismo. Mi ĝoje memoras la plezuregajn impresojn kiujn faris je mi la belaĵoj de tiu ĉi ĵusnomita Jura, kaj la apuda Departemento de l’Ain. Dum la pasinta Majo mi faris vojaĝon de dumil kilometroj, kun mia patro, kaj vidis multajn el la plej belaj regionoj en Francujo, Svisujo, Italujo, Germanujo kaj Belgujo per bicikleto. La plezuro vere estis plezurego. Sed tiatempe mi ne konatiĝis kun Esperantistoj; kaj mi prezentas al mi ke la sama vojaĝo nun estus pli ol plezurplenega, ĉar mi konas la adresojn de multaj Esperantistoj, kiuj deziras paroladi Esperante kun ni, anoj de alia, sed tamen, tre proksima lando. Se iaj el vi, gelegantoj miaj, deziras ricevi kelkajn el tiuj ĉi adresoj, mi sendos ilin al vi; kaj mi estas certa ke vi neniam bedaŭros ke vi estas fidintaj je Esperanto por plezurplenigi viajn libertempojn. Por turistoj, la granda helpo, kiun donas kono de la lingvo internacia vere estas neforgesinda. Per ĝi, vi povas lerni multe da interesegaj aferoj, kiujn alie vie tute ne eltrovus. Mi skribas tiujn ĉi liniojn hodiaŭ ĉar la libertempoj jam alproksimiĝas. Mi ĉiam pliamas la longajn tagojn de la printempo al la varmegaj, kaj ofte polvplenaj, tagoj de la someraj monatoj. Tiel mi preskaŭ ĉiam elektis la Junian monaton por bicikleta vojaĝo inter la belaĵoj de mia propra lando, aŭ, pli bone, inter la montoj kaj lagoj de pli malproksimaj landoj, kie troviĝas bonegaj vojoj, kaj kie la ĉiutaga vivado estas tiel malsama je la nia. Sed sendube multaj el ni Esperantistoj deziras forvojaĝi eĉ pli frue. Eble kelkaj el ni jam estos foririntaj antaŭ la Pasko, kaj ĝia Aprila Esperantist. Al ĉiuj, kiuj povas, mi kore konsilas vojaĝi alilande, kaj persone provi la helpon, kiun la lingvo internacia donos.

Tamen mi havas duan, kaj ne malindan celon. Multaj el vi sendube estas anoj de la fama La Redaktoro.

Originale verkita de Ben Elmy.

Mi ne intencas paroli pri la tiel nomata florlingvo, per kies helpo timemaj amantoj iam kuraĝis malkovri la flamon de kaŝita pasio. Tiu ĉi lingvo nur estis sistemo de silentaj signaloj; ekzemple, la sopiranta ĉielblua Ne-min-forgesu; la modesta Violo de espero; la delikatodora Resedo[3] anoncante ke "Miaj ecoj superas miajn ĉarmojn"; la Rozo ruĝanta, emblemo de simpatio reciproka. Mi tute lasos tion ĉi al la junuloj de la brula Oriento, kie, oni diras, la fiktiva florlingvo fariĝis sperta sciado, kvankam nur iom komisiita al la vulgara kaj malvarma nigro kaj blanko de libroj presitaj.

Sed en tia lingvo, la floroj nur utiliĝas kvazaŭ senvolaj iloj por esprimi ian senton aŭ sciigon sole homan. Mi, do, plivolas pensi kaj pensigi pri la lingvo kiun uzas la floroj mem, por sciigi siajn proprajn dezirojn kaj bezonojn al aliaj vivaj estaĵoj; ĉu insekto, ĉu birdo aŭ besto, ĉu eĉ la homo ankaŭ. Ĉe multe da belaj floroj sia rasdaŭrigo mem dipendas de la apudesto de tiaj fremdaj kunhelpantoj.

Tamen la floroj—kun siaj postfruktoj ne posedas vortojn aŭ eĉ sonojn en sia lingvo; efektive, tio ĉi estas ankoraŭ nur "sistemo de silentaj signaloj"; koloro, formo, odoro, gusto—jen estas la solaj rimedoj de la floroj por altiri la insektojn kiuj interfruktigos la geflorojn, kaj la birdojn aŭ bestojn kiuj poste forportos kaj dissemos la semojn. Delogitaj de iom da mielo, la abeloj, papilioj, favoj, muŝoj, aŭ skarabetoj, fariĝas ambasadoroj de amo inter la senmovaj gefloroj; kaj rekompencitaj de bongusta frukto, la birdoj aŭ bestoj fariĝas portantoj de semoj, nuksoj, kernoj,—kies sufiĉa proporcio enteriĝos fine en tero freŝa, malproksime de la parencaj floroj.

Sendube la diferenca konstruaĵo kaj ecoj de la diversaspecaj floroj servas speciale por alvoki al tiuj ĉi la plej decajn kaj taŭgajn senditojn, ĉu de la amo, ĉu de la propagando. Ankaŭ estas fakto alcertiga, ke tiaj floroj kiaj bezonas nur la venton por efektigi sian fruktigon, ĉiam estas floroj nerimarkindaj pro koloro, formo, aŭ odoro; kaj neniam kreas mielon.

Ĉu la floroj aŭ kreskaĵoj havas ian konsciencon aŭ propran volon, je siaj agoj aŭ funkciadoj? Ĉu vere "la kverko tremetas ĉe la unua bato de la hakilo" kiel kantas la poeto? Antaŭ nelonge la botanikistoj kutimis diri ke ĉiuj agoj de la floroj estas nur funkciadoj aŭtomataj, sen propra volo aŭ inteligento de la floro mem. La avo de la fama Charles Darwin estis, ŝajne, la unua observanto kiu kuraĝis pensi kaj diri ke la kreskaĵoj posedas ion analogian je la instinkto aŭ prudento de la vivuloj bestaj. Post nur iom da jaroj, Wordsworth ankaŭ diris:—

"Mi certe kredas—ĉiu kara flor’
Ĝuadas la aeron kiun spiras."

Charles Darwin mem plibonigis kaj tre certigis la temon de sia avo; kaj, en nunaj tagoj, Dro. J. E. Taylor verkis plej interesan kaj mirindan libron pri la "Sagaceco kaj Moraleco de la Kreskaĵoj." Mi devus ankoraŭ citi multe da verkistoj, anglaj kaj alilandaj—Shelley, Tennyson, Lowell, Jefferies, Flammarion, Maeterlinck, Karr, k.t.p., sed mia spaco jam estas plenigita. Eble, ĉe estonta okazo, nia estimata Redaktoro permesos ke mi skribu iom plu pri tiuj observemaj verkistoj, kiuj havis kororelon por aŭskulti, kaj cerbon por kompreni, la silentan paroladon de niaj humilaj gefratoj, la floroj.

Ben Elmy.

[3] Mignonette.

La Korvo kaj la Vulpo.—Belega korvo, sur arbo sidanta, tenis en sia beko fromaĝon. Vulpo altirita de la bonodoro, diris al li: "Nu! Bonan tagon, Via Korva Moŝto! Kiel bela vi estas! Kiom vi ŝajnas al mi belega! Mi ne volas mensogi; se via voĉo estas tiel bela, kiel estas via vestaĵo, vi estas la Fenikso el la loĝantoj en tiuj ĉi arbaroj."

Ĉe tiuj ĉi vortoj, pro ĝojego eksaltis la korvo, kaj, por aŭdigi sian belsonan voĉon, li larĝe malfermis sian bekon, kaj preterlasis sian fromaĝon.

Tuj ekkaptis ĝin la vulpo kaj diris: "Mia bela sinjoro! Sciiĝu ke ĉiu flatulo vivas per la aferoj de tiuj, kiuj kredas je li. Tiu ĉi leciono sendube egalvaloras fromaĝon."

La korvo, hontanta kaj konfuza, ĵuris (sed iom tro malfrue) ke de nun, neniu trompos lin.

La Garolo[4] kaj la Plumoj de la Pavo.—Pavo ŝanĝis plumojn: Garolo prenis ilin, kaj per ili sin vestis. Poste li aliris por promenadi, tre fiera, inter aliaj pavoj. Li kredis ke li estis eminentulo! Iu rekonis lin; ĉiuj lin mokis, kaj strangmaniere senvestigis lin. Li rifuĝis ĉe siajn samulojn kaj ili forpelis lin.

Estas sufiĉe da dupiedaj Garoloj kiel li, kiuj ofte ornamas sin per tio, kion ili ŝtelis al la aliaj: Oni nomas ilin "Verkoŝtelistoj."[5] Mi ne parolos pri ili; ili ne estas indaj je tio.

O.W. 7074 (Francujo).

[4] Jay.

[5] Plagiary.

Originale Verkita de J. H. Meyrick.

Riĉegulo kuŝis suferanta lite. Parencoj, amikoj, kaj konatuloj ĉirkaŭstaris, sed li ne aŭdis plu. Ombroj de la morto ekmallumigis liajn okulojn: la voĉoj de la ĉeestantoj ŝajnis al li forigi: fine, eĉ la ĉambro malproksimiĝis.

Li estis vivinta multe da jaroj. Ĉio, kio povis ĝojigi la homan koron, estis por li atingebla. Tiel estas la mona povo.

Li ne estis malbonulo, laŭ la ordinara signifo de tiu ĉi vorto; oni eĉ povus diri, ke li estis bonulo; sed lia boneco estis de speco negativa. Li ne faris multe da malbonaĵoj, sed certe li preskaŭ neniam faris bonaĵon.

Nun ĉio estis finita. Teraj aferoj velkis el lia rigardo. Mirinda malpezeco, al li nekomprenebla, lin posedis. Li kvazaŭ rapide flugis tra la aero. Fine li sin sentis deviĝita halti en regiono lumigita per miloj da gloraj radioj, elirantaj el nevidebla centro.

Ekgajante, li volis autaŭeniri. Subite estaĵo je dia beleco, aperis el la lumo, kaj diris—

"Kion vi deziras tie ĉi, ĉe la ĉielaj pordoj?"

"Mi deziras eniri" respondis la riĉegulo.

"Amiko, ne estas eble, ĉar vi ne taŭgas. Dum via tuta vivo vi ĉiam estis sinrigardema; vi neniam vin ĝenis pri la ĉagrenoj kaj malfeliĉecoj de viaj similuloj. Tiu ĉi loko ne estas por tieloj. Sed bone aŭskultu, amiko, via tera vivo ne ankoraŭ estas finita. Zorgu, do, ke vi ne denove maluzu vian okazon."

Tion dirinte, la bela anĝelo malaperis.

La riĉegulo revenis teren kaj lia animo reeniris sian korpon.

Eĉ dum tiu ĉi mallonga tempo kiam lia korpo ne montris plu signojn de vivo, kaj oni pensis ke li estis mortinta, lia riĉeco kreskigis malamon je la koroj de la ĉeestantoj. Avaraj pensoj malamikigis ilin, unu kontraŭ la alia. La riĉegulo vekiĝis. Oni lin gratulis per simulitaj bondeziroj, kaj la ĉagrenitaj ĉeestantoj foriris.

La riĉegulo baldaŭ resaniĝis, sed la memoron de sia ĉiela veturo li forgesis neniam. Lia nuna vivo estis tute malsimila al la antaŭa. Li renoncis je ĉiuj luksaĵoj, kaj simple vivadis, kaj libere donacis multe da mono por la plibonigo de la homaro.

En tago li denove malsaniĝis kaj ŝajne mortis. Alveninte ĉe la ĉielaj pordoj, la glora anĝelo renkontis lin, kaj denove malpermesis ke li eniru, dirante ke li ne taŭgas: "Mi scias ke vi intencas diri al mi, ke vi libere donacis el via riĉeco. Mi jam scias tion. Sed nur el via pleneco vi estas doninta. La tuto de tiuj ĉi donacoj neniam kostis al vi eĉ senigeton. Foriru, amiko, restas ankoraŭ por vi iom da tervivo. Sed memoru ke tiu ĉi estas la lasta."

La anĝelo tiam malaperis kaj, sopirante, la riĉegulo sin trovis tere.

Li profunde konservis en la memoro tiun ĉi ĉielan sonĝon kaj fine decidis disvastigi sian tutan bienon per bonagoj. Baldaŭ li fariĝis malriĉegulo kaj sperte eltrovis la signifon de malriĉeco. Tiel, li vere mortis, kaj alvenis al la pordoj gloraj. La bela anĝelo tiun ĉi fojon parolis kun li pli ĝentile, kaj pli dolĉe ol antaŭe: "Kara mia amiko! Ĉu vi pensas ke mi nun povas vin enirigi tra la ĉielaj pordoj?"

"Ho! Sinjoro, mi pensis ke certe mi povus eniri. Vi bone scias ke mi faris ĉion, kion mi povis por ĝin meriti."

"Mi scias ĉion, tamen pro tio mi ne prave agus, se mi vin enlasus."

Je tiuj ĉi paroloj, forturnis la kompatinda malriĉegulo. Li ŝajnis tiel malfeliĉa ke eĉ la anĝelo sopiris, kaj diris: "Ne, restu do. Mi ne estas dirinta ke mi ne vin enlasos. Mi nur diris ke la plimulto da viaj agoj ne taŭgas por ke vi tien ĉi eniru. Tamen, el viaj tutaj agadoj, estas almenaŭ unu, kiu gajnos por vi eniron tra tiuj ĉi pordoj. Eble vi forgesis ĝin: Jen—" kaj tuj la malriĉulo vidis antaŭ li, kiel en spegulo, preskaŭ forgesitan epizodon en sia vivado. Ĝi okazis ne longe antaŭ lia morto, kiam li estis tre, tre malriĉa. En tago, lacigite per longa piedveturo, li vojoflanke ripozis. Li estis tre malsata kaj treege soifis. En saketo li posedis malmulte da vinberoj, kaj peceton da pano: En botelo li ankaŭ havis kelkajn gutojn da akvo, kiujn li trezore estis gardinta ĉar la regiono estis dezerta, kaj estis sekega sezono. Manĝonte, li vidis knabeton laŭtege plorantan. Videble la malgrandulo vojperdis kaj sencele vagis. Tuj lia koro pleniĝis je kompato. Preninte la knabeton en siajn brakojn, li trankviligis lin. Baldaŭ li eltrovis ke la junulo estis per malsato kaj soifo svenonta. Li tuj donis la tuton da sia pano, vinberoj kaj akvo, kaj plezure rigardis la knabeton ĉion manĝi. Poste li portis la infanon kelke da mejloj ĝis la proksima vilaĝo, kie li eltrovis la gepatran domon. Sen atendante ian dankesprimon, li rapide forkuris, lacega, malsata kaj soifanta, nesciante kie li trovus akveron aŭ panan peceton.

Tio ĉi pasis antaŭ li kiel sonĝa pentraĵo, kaj dum li miradis, la anĝela voĉo diris "Ĉu vi nun komprenas, amiko mia! Ĉu vi ne nun ekvidas ke antaŭe, kiam vi estis riĉegulo, vi ĉiam pagis, kaj aliaj klopodis por vi. Sed je tiu ĉi okazo vi mem agis, vi mem suferis. Eniru do la pordojn ĉielajn!"

[Copyright reserved.]

[Tradukis Esp. 6266.]

LA VENTEGO (Daŭrigo).

(Vidu la kvin antaŭajn Nrojn.)

AKTO I.

Sceno 2 (daŭrigo).

(Daŭrigota).

CORRESPONDENCE NOTES.

The Editor desires to thank numerous correspondents for their most valuable and interesting views on the Accent Question.

It will be recollected that April 10th is the last day for receiving votes on the matter, and it is hoped that all friends wishing to do away with the accents will kindly send their postcards before that date. As was anticipated, up to the present more replies have come to hand against the proposal than for it. It will naturally be supposed that those readers not sending any reply are in favour of the continued use of the accents. In the May gazette the question will be decided. It is somewhat early to prophesy, but unless a remarkable change sets in, the future Esperantists will be as their predecessors.


Two correspondents have sent queries as to written Esperanto. This, of course, is the same all the world over. Russians do not attempt to use their own characters, neither do Chinese try to write picture Esperanto. Were this otherwise, we should all, to a large extent, be wasting our time over the study. Let our two friends take courage, and at once enter into correspondence with Russian Samideanoj.


Will some Esperantists in Accrington, Sheffield, and Ventnor kindly assist blind students to master the language? Help in this direction will be greatly appreciated.


Several adepts have expressed willingness to correct letters of less experienced students, provided stamped envelopes be enclosed for the reply. Will those desirous of taking advantage of the privilege send in their names to the Editor?


A.G., of Pforzheim, asks whether it is not best to omit the article, as in Latin. It is difficult to give a precise rule for English speaking people as to when the definite article should be expressed and when omitted. Some ingenious friends have suggested the following plan, and will be glad to hear of instances in which it fails.

Whenever in English it is impossible, without impairing the sense, to use the indefinite article "a," then, in translating into Esperanto, employ "La."


A correspondent has kindly sent a valuable article on the use of the English verb "TO GET." This will be of service to our readers. Similar useful contributions are invited.

HOW TO TRANSLATE "TO GET."

(1). When it means "to become"—iĝi.

  • E.g.—To get accustomed to—
  • To get used to—
  • To get to do (something)—kutimiĝi je.
  • It is getting cold—malvarmiĝas.
  • It is getting dark—mallumiĝas.
  • To get beaten—batiĝi; blamed—mallaudiĝi
  • To get laughed at—mokiĝi; married—edziĝi.
  • To get near—proksimiĝi (al); open—malfermiĝi.
  • To get up—leviĝi.

(2). When it means "to make"—igi (sometimes konsili ke).

  • E.g.—Get him to come—Lin venigu (or konsilu al li ke li venu) (or faru ke li venu).
  • To get a thing done—Ion farigi.
  • To get a house built—Domon konstruigi.
  • To get (people) together—Kunvenigi.
  • You will never get him to do that—Vi neniam konvinkos lin, ke li tion faru.

(3). When it means "to obtain, acquire"—akiri, aĉeti.

  • E.g.—To get a horse—Aĉeti ĉevalon.
  • I want to get you one—Mi deziras eltrovi unu (or iun) por vi.
  • I got a prize—Mi ricevis premion.
  • To get friends—Ekhavi amikojn.
  • To get money from (somebody)—Eltiri monon el.

(4). When it means "to fetch, bring"—alkonduki, alporti.

  • E.g.—Get me a cab!—Alkonduku al mi veturilon!
  • Get me a glass of water!—Alportu al mi glason da akvo!

(5). When it means "to arrive"—alveni.

  • E.g.—To get to a place—alveni en loko.

(6). When expletive, "got" is not translated. "I have got" is the same as "I have."

  • E.g.—What have you got?—Kion vi havas?

(7). With a proposition.

  • To get across—trairi; along—antaŭeniri.
  • To get at (something)—elakiri; away—foriri, forkuri.
  • To get back—reveni; back (one’s expenses)—rericevi.
  • To get down—deiri, malsupreniri; in—eniri.
  • To get off—eliri (el), foriri (de), lasi.
  • To get on (in learning)—progresadi.
  • To get on (in business)—sukcesi.
  • To get on (in health)—sani.
  • To get out—eliri, foriri; upon (a horse)—supreniri (ĉevalon).

(8). Expressions.

  • He got run over by a horse—Ĉevalo lin piede subpremis.
  • He wants to get talked of—Li deziras ke oni parolu pri li.
  • Get on with your work and never mind what I am doing—Daŭrigadu vian laboron, kaj ne zorgu pri tio kion mi faras.

Note.—In all cases when "to go" is used with the same meaning as to get, the translation would be the same as in the above.

E.g.—To go across—trairi.

Originale verkita de E. A. Lawrence.

Post multaj tagoj mi ricevis mian bileton. La lokoj estas malmultaj kaj mi devis longe atendi, sed fine mi ja havis la tiel deziritan okazon, sed, Ho ve! mi havas teruran kapdoloron. Tamen mi decidis ĉeesti.

Prezentante min ĉe la pordego, ne estis necese ke mi demandu la vojon, ĉar, estante fraŭlino, policano demandis: "Ĉu vi serĉas la Galerion de Sinjorinoj?" Mi jesis, kaj li kondukis min al komforta levilo, kiu min levigas tri aŭ kvar etaĝojn, al la supra Galerio.

Tie ĉi troviĝis kelkaj Sinjorinoj, atendantaj, sur benkoj sidantaj, ekster la ŝlosita pordo de la Sankta Kaĝo—ne ekzistas alia nomo por ĝi—de kie la beletaj birdoj aŭ aliaj povos rigardadi, tra la ferme plektataj baroj, siajn amikojn de la privilegiita sekso, kiuj klopodas pri la regadaj zorgoj.

Mi estis tre feliĉa, ĉar mi povis iri tute proksime al la baroj, kaj mi vidis grandan altan Ĉambregon. Longa, librokovrita tablo troviĝis en la centro.

Sidejoj estis aranĝitaj en longaj vicoj, ambaŭflanke de la ĉambrego. La registara partio okupis tiujn je la dekstra flanko, kaj la Kontraŭmetuloj estis je la alia.

Je unua vidiĝo, niaj leĝfarantoj ne ŝajnas esti tre okupaj; tie ĉi sidas unu, kun ĉapelo klinigita super la frunto, kvazaŭ li kviete dormetas post la tagmanĝo; tie staras du aŭ tri kunparolantaj.

Subite la pordo malfermiĝas, kaj oni aŭdas per forta voĉo elkriata: La Parolanto (The Speaker).

Baldaŭ eniras la Bastonportanto (Mace Bearer) per velura pantaloneto kaj nigraj strumpfoj vestita. Li portas la gloran Bastonon, kun ĝia krono al la pinto.

Poste venas la Parolanto vestita per sia belega Robo. Kune kun li eniras Pastro. Kion faras tie ĉi pastro? mi ekpensis. Oni fermis la pordon kaj la du viroj sidiĝas. La tuta Ĉambrego silentiĝas. La Membroj leviĝas, la Pastro komencas Diservon, konsistanta el preĝoj por Dia helpo, por la Reĝo kaj Reĝino, kaj la Patro Nia.

Vere estas tre solene.

La pordo denove malfermiĝas, kaj enrapidas multe da Membroj, ĉar nun estas la tria kaj duono, kaj la Demandoj komenciĝas je tiu ĉi horo. Kiam la Kontraŭmetuloj proponas demandojn, la aliaj ofte multe amuziĝadas. La Irlandanoj donas la plimulton da ŝercoj. Jen unu el la ŝajne enuigaj vizaĝoj limiĝas, kaj Membro kviete antaŭeniras al la tablo kaj, per malmultaj vortoj kontraŭdiras, aŭ eble klarigas la proponojn. Eble oni ridos je li, eble oni aplaŭdos.

Post unu horo, la Ĉambro eniras en komitaton. La Parolanto kvitas sian seĝegon, la Bastono estas sub tablo metita, kaj nun komenciĝas la ĝenerala diskutado.

Forgesinte la kapdoloron, nur la memoro, ke la vagonaro min atendas, fortiras min noktomeze, kaj mi lasas niajn leĝfarantojn ankoraŭ diskutantajn.

La Redaktoro deziras sendi koregan dankesprimon al la multaj Gesamideanoj, kiuj afablege plezurplenigis lian libertempon. Laŭ la peto de multaj legantoj, li skribos mallongan skizon pri sia pro-Esperanto vojaĝo, en la Maja numero.

Kara Sinjoro,—Mi plezure legis en la Februara Numero de The Esperantist leteron de Esperantisto 4686 pri instruado de Esperanto al geknaboj. Mi devas sciigi vian estimatan korespondanton, ke ekzistas nun jam de kelka tempo ekmovado Esperantista inter junuloj.

Por kuraĝigi ilin al la lernado de nia lingvo estis fondita de Svisa instruisto, Sro. Ducommun, internacia korespondado de gejunuloj, kiu nun havas korespondantojn en diversaj landoj. La junaj Esperantistoj tiel perfektiĝas en la lernado de la lingvo, konatiĝas kun alilandaj samaĝuloj, kaj povas interŝanĝi kun siaj malproksimaj amikoj poŝtkartojn, signojn, fotografaĵojn, k.t.p.

Mi plezure sendos pluajn sciigojn laŭ peto.—Via,

H. Hodler,
9 Av des Vollandes, Geneva.


Pri tiu ĉi letero, ni ankaŭ ricevis alian respondon de Angla Instruisto:

Kara Sinjoro,—La knaboj interesiĝas treege je la lingvo, kaj, kvankam mi ne estas povinta aranĝi multe da tempo por ĝi, ili faradas bonan progreson, kaj jam skribas leterojn en Esperanto. Certe, ili preferas Esperanton antaŭ Franc-aŭ-German-lingvoj, kvankam ni instruas tiujn ĉi per la metodoj modernaj kaj interparoladaj.


Dro. Zinovjev afable skribis el Aluŝta, Rusujo, la sekvantan:

Kara Sinjoro,—The Esperantist, per sia diversema kaj viva karaktero, promesas fariĝi la plej interesa inter Esperantaj ĵurnaloj. La sortoj de Esperanto (kies ano kaj servisto mi fariĝis de la tempo de ĝia naskiĝo) prezentas sin al mi garantitaj de kiam ili falis en fortaj manoj de Angloj kaj Amerikanoj. Inter diversaj demandoj ondigantaj la homaron, mi preskaŭ ne trovas pli belan, pli seriozan, kaj ampleksan, ol tiu de lingvo internacia. Gloro, laŭdo kaj kunsento al tiuj, kiuj varbiĝis je nobla servado al ĝi. Akceptu ateston de miaj vere simpatiaj sentoj.


La unua raporto de la Grupo Esperantista en Le HÂvre ĵus eldoniĝis, kaj enhavas longan priskribon pri la vizitoj de alilandaj Geesperantistoj dum la lasta jaro. Tiuj ĉi, oni diras, plene atestis je la elparolebleco de Esperanto.

Kompreneble ni ĉiuj esperas ke la interparolado de la lingvo inter anoj de diversaj landoj baldaŭ fariĝos ĉiutaga afero, sed, nuntempe, ni danke akceptas la kritikon de niaj sindonemaj Havraj gesamideanoj, kiuj eble havas la plej grandan sperton el ĉiuj pri tiu ĉi demando.


Sro. de Beaufront skribis al Sro. Motteau pri la Esp-Ang. Vortaro:

Kara Amiko,—Grandegan ĝojon donas al mi la apero de via Vortaro, ĉar, kiel vi scias, mi ĉiam diris kaj ripetis, ke la Angloj estos por ni forto netaksebla.

Nun ili estas armitaj kaj, ĉar mi konas ilian karakteron, mi tre bone scias, ke ili senhalte, potence kaj eĉ mirinde kunhelpados al la triumfo de nia ideo, kiam ili ĝin konos ankoraŭ pli bone.

Tre koran dankon pro via verko bonega kaj klarega.

(Sro. Motteau afable permesis ke mi enpresigu tiun ĉi interesan kritikon pri la bona verko.—Red.).


La Grupo Esperantista de Alĝero kaj de la Norda Afriko intencas organizi karavanon por ĉirkaŭ tridek ĉiulandaj turistoj. Tiu karavano vizitus la plej interajn lokojn kaj pejzaĵojn en Alĝero, kaj estus bona pruvo pri la facileco de interparolado de Esperanto inter personoj de diversaj lingvoj.

La karavano okazos ĉirkaŭ la monato Majo, kaj kostus, mara transiro (per Marseille) enhavanta, de 500 ĝis 600 frankoj, laŭ la klaso de la mara vojaĝo (£20–£24).

Detalaj sciigoj estos sendataj laŭ petoj. Skribu al 17, Boulevard Gambetta, Algiers.


Nia agema samideano, Sro. Gasse, el Havro, ĵus eldonis novan Gazeton: "Revuo Universala; Memstara organo, malfermita por ĉiuj fakoj kaj opinioj." Ĝi eliros almenaŭ sesonjare.

La unua Numero (Januaro) enhavas longan artikolon pri la Paca movado, kaj la tuta enhavo iom traktas pri tiu ĉi afero. La Revuo estas bone presita kaj ni sendu ĉiujn bondezirojn al la sindonema Redaktoro. La kosto de la jara abono estas kvar frankoj (3s. 6d.).


Longa korespondado iniciatiĝis en la Glasgow Evening News, kiu kredeble multe helpos la aferon. La Skotlandanoj estas tre antaŭemaj pri ĉiuj edukadaj temoj, kaj multe da ili jam donis sian aprobon je la helpanta lingvo.


Sinjoro Rowe, 51, Portland Road, Nottingham, donis kelkajn sukcesplenajn paroladojn, kaj nun klopodas pri la fondo de societo Nottinghama.

Sro. Wyms estas Hon Sekretario de nova grupo en Leeds. Sinjoro Rhodes (Keighley) afable donas helpon al la tiea afero. Oni faras ĉiusemajnajn kursojn ĉe la Northern Institute 4–5 posttagmeze.

In order that this Gazette may be useful as a propaganda agent, it has been considered advisable to include in each number a synopsis of the Grammar of Esperanto, so that those hitherto ignorant of its system may be the better able to appreciate the magazine.

SYNOPSIS OF THE GRAMMAR.

The ALPHABET is composed of 28 letters. They are the following:—

A B C Ĉ D E F G Ĝ H Ĥ I J Ĵ K L M N O P R S Ŝ T U V Z and Ŭ.

The VOWELS are always given a long sound; as in the well-known phrase, "Pa, may we go too?" Shorthand students will at once recognise them as the long vowels of "Pitman." Their sound can also be illustrated by—"Bart, Bait, Beat, Boat and Boot."

The following CONSONANTS need special attention. It must be remembered that the sounds given are invariable, because Esperanto spelling is phonetic and each letter has only one sound:—

The letter C is sounded as in Czar, or as the "ts" in Bits.
" " Ĉ " " Church.
" " G " " Gag; i.e., the hard sound.
" " Ĝ " " George; i.e.,the soft sound.
" " H " " His; i.e., it is aspirated and never mute as in French.
" " Ĥ " " Loch; i.e., the Scotch or German "CH" or Spanish "J."
" " J " " the English letter Y. Thus Paroloj is sounded Paroloy.
" " Ĵ " " the French J in Bijou or the S in the English word Pleasure.
" " S " " in Sun; never as in Rose (Rozo in Esperanto).
" " Ŝ " " in She.

The English letters Q, W, X and Y do not exist in Esperanto.

The letter Ŭ is only found in diphthongs—Baldaŭ is sounded Bahldow.

The one remaining point to be mentioned is that "AJ" is the same as in By. "OJ" as in Boy.

ALL NOUNS end in O in the nominative singular. Birdo, a bird.

When the direct object to a verb, an N is added to this O. Mi havas birdon, I have a bird.

All nouns form the PLURAL by adding J to the singular. Birdoj, birds. If objective, birdojn.

All ADJECTIVES end in A and agree with the noun in number and case. Mi havas belajn birdojn, I have beautiful birds.


The INFINITIVES of VERBS always end in I. Lerni, to learn. Pensi, to think.

PRESENT INDICATIVES end in AS in all persons singular and plural. Mi iras, I go. Ili iras, they go.

PAST INDICATIVES end in IS in all persons singular and plural. Mi iris, I went. Ni iris, we went.

FUTURE INDICATIVES end in OS in all persons singular and plural. Ŝi iros, she will go.

CONDITIONAL MOOD ends in US in all persons singular and plural. Li irus, he would go.

IMPERATIVE MOOD ends in U. Parolu! speak! Iru! go!

SUBJUNCTIVES are formed by using "KE" and the Imperative. Ke mi iru, that I might go.

The PRESENT PARTICIPLE ACTIVE ends in ANTA—Iranta, going. In the Passive voice in ATA—Farata, being done.

PAST PARTICIPLE ACTIVE ends in INTA—Irinta, having gone. In the Passive voice in ITA—Farita, having been done.

FUTURE PARTICIPLE ACTIVE ends in ONTA—Ironta, about to go. In the Passive voice in OTA—Farota, about to be done.

ADVERBS end in E—Bone, well. Bele, beautifully.


1. The DEFINITE ARTICLE is invariably LA in all cases singular and plural. La Patroj, the Fathers.

2. There is no indefinite article in Esperanto. Patro, a Father; or merely Father, as the case may be.

3. "NOT" is expressed by "NE." Mi ne havas amikon, I have not a friend.

4. Questions are introduced by "Ĉu." Ĉu mi ne havas amikon? Have I not a friend?

5. ESTI, to be, is the auxiliary verb in Esperanto. Havi, to have, is never an auxiliary.

N.B.—There are no exceptions or irregularities in Esperanto.

The VOCABULARY has been simplified by about 30 affixes, which are used to modify the meanings of root words. The commonest are the following PREFIXES:—

  • BO indicates relationship by marriage. Bofrato, Brother-in-law.
  • DIS indicates separation, as in English. Disŝiri, to tear to pieces.
  • EK indicates the commencement of an action. Eklerni, to begin to learn.
  • MAL is always used to indicate OPPOSITES. Varma, warm. Malvarma, cool. Amiko, friend. Malamiko, enemy.
  • RE denotes the repetition of an action. Relerni, to relearn. Rediri, to say again.

The principal SUFFIXES are the following:—

  • AĴ signifies an object made from—thus, Fruktaĵo, something made from fruit.
  • AR signifies a collection of. Arbo, a tree. Arbaro, a forest.
  • EBL signifies possibility. Videble, visibly. Lernebla, learnable.
  • EC signifies an abstract quality. Boneco, goodness. Beleco, beauty.
  • EG signifies increase. It is the augmentative suffix. Granda, large. Grandega, immense.
  • EJ signifies the place where an action takes place. Lernejo, school. Preĝejo, church.
  • ET is the diminutive suffix. Infaneto, a little child. Varmeta, lukewarm.
  • IG denotes the causing of an action. Morti, to die. Mortigi, to kill.
  • IĜ denotes turning or becoming. Paliĝi, to turn pale. Fortiĝi, to become strong.
  • IL denotes the instrument by which an action is performed. Kudri, to sew. Kudrilo, a needle.
  • IN denotes the feminine. Patro, father. Patrino, mother. Onklo, uncle. Onklino, aunt.
  • IST denotes the occupation, or means of livelihood. Botisto, bootmaker. Servisto, manservant.
  • UL denotes the possession of a Quality or Attribute. Blindulo, a blind man. Danculo, a dancing man.

By means of these affixes, the Vocabulary is enormously simplified.

The Free Classes continue as usual:

Every Wednesday evening, at 6.30, The Gouin School, 34, Harrington Road, South Kensington.

Every Thursday, at 6.30, at The Gouin School, 16, Finsbury Circus, E.C. (Apply to Miss Schafer, 8, Gloucester Crescent, Regent’s Park, N.W.).

Every Thursday, at The Gouin School, 16, Finsbury Circus, a Conversational Class, at 8 p.m.

Every Tuesday, at The Commercial College, Woodgrange Road, Forest Gate, E., 7.45 p.m.

For the convenience of Esperantists, all works dealing with the language can now be obtained by writing to the Librarian, P. Howard, Esq., The Bungalow, Cranes Park, Surbiton, Surrey.

The books most read are:—

  • "Student’s Complete Textbook," by J. C. O’Connor, B.A., 1s. 8d., post free (revised edition).
  • "Thirty five Exercises with Keys," by A. Motteau, 1s. 3d., post free (6 copies for 6s. 6d.).
  • "No. 52," a short Grammar, by the Hon. R. H. Geoghegan. Price 7d., post free. This is a capital preliminary work for giving to friends to arouse their interest. For this purpose we will supply subscribers with 6 copies for 2s. 6d., post free.
  • Three Tales by Tolstoy and Pushkin, 1s. 1d.
  • Fundamenta Krestomatio; Dr. Zamenhof, 3s. 4d.
  • "Hamlet," translated by Dr. Zamenhof, 2s.
  • Grammar in French or German, 1s. 6d.
  • Commentaire in French, 2s.
  • Prose Selections, 2s. 6d. and 1s. 6d.
  • Stories from back "L’EspÉrantistes," 2d. each.
  • "Tourist’s Phrase-Book," in 6 languages, 6d.
  • Esperanta Sintakso de P. Fruictier, 1s. 6d.

The following monthly magazines can be obtained. The annual subscriptions are:—

  • "La Lingvo Internacia," printed wholly in Esperanto, 3s. 6d.
  • "L’EspÉrantiste," in French and Esperanto, 4s.
  • "La Lumo," in French, English, and Esperanto, 2s. 6d.
  • "La Belga Sonorilo," in French, Flemish, and Esperanto, 2s. 6d.
  • "La Bohema Esperantisto," in Czech and Esperanto, 3s.
  • The new monthly "Internacia Scienca Revuo." Subscription 6s. per annum.

A New Hobby that may bring you a living, 7d.

Fabloj de La Fontaine; Vojaĝo interne de mia Ĉambro; and Advokato Patelin, 1s. each.

The English-Esperanto and Esperanto-English Dictionaries, 2s. 6d. each.

"French-Esperanto Vocabulaire," 2s. 6d.; "Esperanto-French Dictionnaire," 1s. 6d.

"Braille Instruction-Book for the Blind," 4s.

Translation of the above into English, 6d.

Neat star-shaped Badges, for use when travelling, are kept in stock. Price 9d. each.

[Copyright reserved.]

[Tradukis Esp. 6266.]

LA VENTEGO (Daŭrigo).

(Vidu la ses antaŭajn Nrojn.)

AKTO I.

Sceno 2 (daŭrigo).

Revenas Arielo nevidebla, ludante kaj kantante; sekvas Ferdinando.

Kanto de Arielo.

Sur la flavan sablon venu,
Manojn interprenu;
Salutintaj, eĉ kisintaj,—
(Paca mar’ sin tenu!)—
Tie ĉi kaj tie saltu,
Koboldeme: nun, ni haltu.
Aŭskultu!
Rekantaĵo (malproksime): Boju, hundoj, boju!
Hundoj, boju, boju!
Rekantaĵo: Boju, hundoj, boju!
Aŭdu nun la kokan krion;
Ĉantikliro[2] kantas tion:
"Kokoraŭko!" krias koko.

Arielo Kantas:

Sub tridek futoj da marakvo
Profunde patro restas;
Fariĝas ostoj nun koralo;
Okuloj perloj estas:
Aliformiĝas li marame,
Tre riĉe kaj orname.
Hore mortsonoro tintas,
Maraj nimfoj kantas:
Sonorila eĥo: Bum! bom! bam! bum!
Ilin aŭdas mi, ... Aŭskultu!
Ĥora eĥo: Bum! bam! bom! bum!

(Daŭrigota).

[2] Angle, chanticleer.

Fablo 18 el FÉnÉlon, Tradukita de Maurice Mehrmann.

De maljuna ruza simio, la ombro malsupreniris post morto, en la malhelan loĝejon de Plutono, kie ĝi petis por reveni inter la vivantoj.

Plutono volis resendi ĝin en la korpon de multepeza kaj malsprita azeno, por senigi ĝin de ĝia fleksebleco, viveco kaj ruzeco; sed ĝi faris tiom da ŝercoj kaj petolaĵoj, ke la nepardonema Reĝo de la Inferoj ne povis sin deteni de ridado, kaj permesis al ĝi elekti novan iston.

La simio petis por eniri korpon de papago. "Tiel, almenaŭ," ĝi diris, "mi konservos ian similecon al la homoj, kiujn mi longatempe imitadis. Estinta simio, mi faris gestojn kiel ili, kaj estonta papago, mi alparolos ilin dum la plej agrablaj interparoladoj."

La animo de la simio eniĝis apenaŭ en tiu nova stato, kiam maljuna babilema virino ĝin aĉetis. Ĝi ĝojigis ŝin; kaj ŝi metis ĝin el belan kaĝon. Ĝi bone manĝadis kaj kunbabiladis, la tutan tagon, kun la maljuna babilemulino, kiu senĉese paroladis kiel ĝi. El sia antaŭa stato ĝi aldonis ion nekonatan al siaj novaj talentoj: ĝi ridinde movis sian kapon, krakigis sian bekon, agitis centmaniere siajn flugilojn kaj per siaj piedetoj faris multajn sensencaĵojn, kiuj rememorigis pri la grimacoj de Fagotino.

Ĉiumomente la maljunulino surmetis siajn okulvitrojn por ĝin admiri. Ŝi enuis tial ke ŝi estis iom surda, kaj ne aŭdis kelkafoje parolojn de sia papago, kiun ŝi trovis pli sprita ol iu ajn. La papago trezorgita fariĝis babilegema, trudema, frenezega.

Ĝi tiom ekscitiĝis kaj trinkis tiom da vino kun la maljunulino, ke ĝi mortis.

Denove ĝi revenis antaŭ Plutono, kiu, tiun fojon, volis ĝin transigi en fiŝan korpon por ĝin mutigi; sed refoje ĝi petoladis antaŭ la Reĝo de Ombroj, kaj la princoj malofte rifuzas la petojn de la ŝercemuloj, kiuj ilin flatas. Plutono do permesis al tiu ĉi eniri homan korpon. Sed, ĉar Dio hontis sendi ĝin en korpon de saĝa kaj virta homo, li ĝin aligis al korpo de enuiga kaj trudema paroladisto, kiu mensogis, kiu senĉese fanfaronadis, kiu faris ridindajn gestojn, kiu mokis ĉiujn ajn, kiu interrompis la plej klerajn kaj seriozajn paroladojn per neniaĵoj aŭ malĝentilaj malsaĝaĵoj. Merkuro, kiu ĝin rekonis en tiu nova stato, ridante diris: "Ho! Ho! mi vin rekonas, vi estas kunmetitaĵo el simio kaj papago, kiujn mi iam vidis. Kiu deprenus de vi la gestojn kaj parolojn, senpripense ellernitajn, tiu al vi nenion lasus. Per beleta simio kaj bonega papago, oni nur faris malsaĝan homon."

Kiom da homoj en la mondo, per kunvenaj gestoj, babileto kaj ŝajna kapableco, estas nur sensprituloj kaj senkleruloj!

Originale verkita de O.W., Esperantisto 7074 (el Francujo).

Oni ofte parolas pri la instinkto de iaj bestoj, precipe de la hundoj. Oni rakontas pri ili historiojn, kiuj kredigus pli al ilia inteligenteco ol al ilia instinkto. Mi volas rakonti al vi nur anekdoton, kiun mi certigas al vi tute vera.

Kiam mi komencis ekzerci la medicinon, mi loĝis en urbeto proksima de bela rivero. Unu el miaj parencoj tie posedis akvomuelejon, kaj mi tre ŝatis la banojn en rivero. Ofte, kun miaj amikoj, ni trairis la riveron per barko por bani je la alia flanko de la digo, kie estas profunda kaj tre agrabla loko, ombrigita de multaj kaj altaj arboj. La bruado de la akvo, kiu faladis de la kluzo, ĉarmis nin, kaj donis al ni akvon ĉiam movan.

En tiu tempo mi havis belan ĉashundinon grifonrasan, kun la haraj rigidaj. Ĝi estis bona, amema besto, tute sindona por sia mastro. Ĝi neniam lasis min. Nokte kaj tage ĝi estus difendinta min kontraŭ kiu ajn, kaj malgraŭ tio, ĝi estis karesema.

Ian tagon, kiam mi banis min kune kun amikoj, mi diris al unu el ili, kiu estis apud mi: "Mi ŝajnigos droni por vidi kion faros la hundino."

En tiu momento ĝi estis dekkvinjara, kaj ne tre ŝatis la akvon. Mi puŝis ekkrion, alvokante: "Dian! Dian!" ŝaŭmigante la akvon ĉirkaŭ mi.

Tuj ekĵetiĝis la hundino en la akvon, kaj rapide alnaĝis al mi. Ĝi per siaj dentoj ekkaptis sendolore mian ŝultron por alkonduki min teren; sed mi prenis la voston de Dian’ dirante al ĝi: "Iru, Dian’! Iru!" kaj la hundino rapidis por atingi la bordon.

Mi suprenrampis la deklivon, kaj mi alvenis sur la herbejon. Tie Dian’ elmontris ĝojegon blekante pro plezuro, saltante por leki miajn manojn, kaj mian vizaĵon. Tio certe ne estis miriga; multe da hundoj estus same agintaj, propramove, instinkte, se vi volos. Sed la historio ne estas finita.

Post kelkaj tagoj, ni decidis ankoraŭ, ke ni banus nin. Mi do aliris ĉe mian parencon por preni la barkon. Mi pretiĝis por senkatenigi la barkon, kaj por ĝin eniri, kiam mi sentis, ke io malebligis min; ĝi estis mia hundino kiu, per siaj dentoj, tenis mian pantolonon: Dian’ ne volis ke mi eniru la barkon. Tre malfacile mi sukcesis por enirigi ĝin kaj ni deiris. Ni albordiĝis al la elektita kaj kutimita loko. Miaj amikoj senvestiĝis, kaj mi lasis mian jakon, sed, kiam mi volis daŭrigi, mi ne povis.

Dian’ blekis furioze kontraŭ mi, montrante al mi siajn dentojn. Mi provis kvietigi ĝin, sed vane; mi estis devigita revestigi min. Dian’ ne volis, ke mi banu min. Ĉu tio estas instinktainteligenta?

Mi lasos vin respondi tiun demandon, sed de longe mia opinio estas difinita.

Tradukita de Ben Elmy.

1 Vekiĝu! Jen, la suno jam forpelas
Stelojn kaj nokton; el ĉiel’ akcelas
Radi’ unua, kaj per sia brilo,
La turo de l’Sultano alte helas.
2 Dum el mallum’ kreskadis taga pleno,
Aŭdiĝis voĉ’, plendante pri deteno,—
"Dormulo, kial vi ekstere restas?
En templo jam atendas la festeno!"
3 La kok’ ekkrias; ĉiuj en akordo,
Ekpetas, "Malfermata estu pordo!
Ni povas resti iom nur da tempo,
Nek plu vidiĝos ĉe la tera bordo!"
4 Printempo, la naskiĝo de novjaro!
Revivas nun la juna deziraro;
Sed homo pensa pace nun foriĝas,
Ĉe freŝaj blankaj floroj de l’kamparo.
5 Iram’ pereis, vere, kun jasmeno,
Sed restas lag’ alia, kaj ĝardeno;
Se vazon de Jamŝid’ ne plu ni vidas,
En vino brilas ĉiam la rubeno.
6 David’ silentis; sed, per voĉo klara,
Al rozo pepas najtingalo kara,—
"Vin’ vin’ vin’ vino, ruĝa ruĝa vino!"
Kaj roz’ ruĝiĝas, en respond’ neŝpara.
7 Plenigu vazon; ĉe printempa festo,
Bruliĝu ĝoje vintra pentovesto;
Mallongan vojon havas tempobirdo
Por flugi, kaj rapidas al la nesto.
8 Ĉe urbaj aŭ ĉe kampaj societoj,
La vin’ de vivo falas per gutetoj;
Simile, kvazaŭ floro kadukanta,
De vivo falas vice folietoj.
9 Mil rozoj, oni diras, venos morgaŭ;
Sed kien iris rozoj de hieraŭ?
Monato sama, rozojn alportante,
Jamŝidon prenos, Kajkobadon ankaŭ.
10 Nu; prenu ĝi, do, ilin! Kial ni
Pri Kajkobado zorgos? Tie ĉi,
Rustum’ kaj Zalo ne pli grave estas
Ol la vespermanĝad’ al vi kaj mi.
11 Ripozu ni ĉe tiu ĉi herbejo,
Ĵus inter la dezerto kaj plantejo;
Neniel je Sultan’ aŭ sklavo pensu,
Kaj lasu la Mahmudon al reĝejo.
12 Versolibret’ sub arbo tie ĉi,
Kruĉo da vino, pano nur, kaj vi,
Kantante dolĉe en dezerto, jen!
Dezerto estus Paradiz’ por mi!

RUBAIYAT OF OMAR KHAYYAM.

(Translated from the Persian by Fitzgerald).

1 Wake! For the sun who scatter’d into flight
The stars before him from the field of night,
Drives night along with them from heav’n, and strikes
The Sultan’s turret with a shaft of light.
2 Before the phantom of false morning died,
Methought a voice within the tavern cried,
"When all the temple is prepared within,
Why nods the drowsy worshipper outside?"
3 And as the cock crew, those who stood before
The tavern shouted—"Open then the door!
You know how little while we have to stay,
And, once departed, may return no more."
4 Now the New Year reviving old desires,
The thoughtful soul to solitude retires,
Where the white hand of Moses on the bough
Puts out, and Jesus from the ground suspires.
5 Iram indeed is gone with all his rose,
And Jamshyd’s seven-ring’d cup where no one knows;
But still a ruby kindles in the vine,
And many a garden by the water blows.
6 And David’s lips are lockt; but in divine
High-piping Pehlevi, with "Wine! Wine! Wine!
Red Wine!"—the nightingale cries to the rose
That sallow cheek of hers to incarnadine.
7 Come, fill the cup, and in the fire of spring
Your winter-garment of repentance fling;
The bird of time has but a little way
To flutter—and the bird is on the wing.
8 Whether at Naishapur or Babylon,
Whether the cup with sweet or bitter run,
The wine of life keeps oozing drop by drop,
The leaves of life keep falling one by one.
9 Each morn a thousand roses bring, you say;
Yes, but where leaves the rose of yesterday?
And this first summer month that brings the rose
Shall take Jamshyd and Kaikobad away.
10 Well, let it take them! What have we to do
With Kaikobad the Great, or Kaikhosru?
Let Zal and Rustum thunder as they will,
Or Hatim call to supper—heed not you.
11 With me along the strip of herbage strown
That just divides the desert from the sown,
Where name of slave and Sultan is forgot—
And peace to Mahmud on his golden throne!
12 A book of verses underneath the bough,
A jug of wine, a loaf of bread, and Thou
Beside me singing in the wilderness—
Oh, wilderness were Paradise enow!

(V. 4—The Persian new-year begins with the vernal equinox. The "white hand of Moses" is a figure for Spring blossoms).

(V. 10—Rustum is the Hercules of Persia; Zal, his father).

Dankojn! Koregajn dankojn! La rezultato de la korespondado pri la uzo de supersignoj estas bonega, kaj plene pruvas, ke ĉiulandanoj kunpensas pri la afero. Mi nur estas ricevinta ĉirkaŭ dudek kvin de la petitaj poŝtkartoj, kaj, kvankam mi ne ilin demandis, mi ricevis centojn da varmegaj protestoj. Tiu ĉi pruvas ke la Esperantistoj multe interesiĝadas je la lingva afero, kaj ke ili ne estas nezorgemuloj. Tamen, kelkaj amikoj diris al mi: "Oni ne zorgos pri la afero." Tial mi nur demandis, ke la plenduloj skribu al mi, ĉar mi bone sciis ke tiuj ĉi ne estis la plimulto da la Esperantistoj, nek en Anglujo, nek aliloke.

Nu, trankviliĝu, karaj Legantoj. Mi neniam sendos al vi sensupersignan Gazeton, ĉar nek mi, nek vi, deziras ĝin legi. (Kaj mi certe estas la plej interesita el la legantoj de The Esperantist!) Dank’ al viaj penadoj, mi nun, pli ol iam antaŭe, fidas je la bela estonteco de nia kara afero. Al tiuj fervoraj amikoj, kiuj kontraŭdiras la supersignojn ĉar ili deziras skribi al la Gazetaro Esperante mi diros: "Faru tion, kion mi estas farinta. Skribu vian Esperantan leteron, sen la bezono de supersignita litero." Estas facilege tiun ĉi fari. Antaŭ kelkaj tagoj, nia fervora kunbatalantestro, Sinjoro Bourlet, skribis tutan kolonon sen supersigno.

Tiam, se la Redaktoro ne presigas vian leteron, ne plendu kontraŭ la supersignoj, sed kontraŭ la antaŭjuĝo de la Redaktoro. Sed, kompreneble, nun tiel, kiel antaŭe, vi ĉiam povas laŭbezone uzi la literon H anstataŭ la supersigno, por telegrafi, presigi, k.t.p.

Sed alie vi ne devas fari. Vi ne devas elpensi vian propran Fonetikan Alfabeton. Vi devas skribi Esperanton, por ke vi estu Esperantisto.


Kara Sinjoro,—Signoj ne mankas, ke la temo de lingvo internacia interesas ĉiun tagon pli kaj pli la homojn pensantajn de la mondo. Estas societo internacia da lingvistoj, kiu sin nomas Societo Internacia Fonetika (Association PhonÉtique Nationale). Ĝi havas ĝian centran oficejon en Parizo, sed la membroj apartenas al dek sep diversaj nacioj, kaj enhavas la plej progresajn profesorojn kaj instruistojn de modernaj lingvoj el ĉiu civilizita nacio. Ĝi estas ekzercinta fortan influon sur la edukadaj oficejoj de Francujo kaj Germanujo, kaj estas tiamaniere tute aliforminta la instruon de modernaj lingvoj en la lernejoj de tiuj ĉi du grandaj nacioj. La Societo havas monatan gazeton, Le MaÎtre PhonÉtique, kaj oni komencas diskuti en tiu ĉi gazeto la temon de lingvo internacia. Malfeliĉe estas iuj da la plej influemaj membroj, kiuj havas fortan antaŭjuĝon kontraŭ lingvo artefarita, kaj tiun ĉi monaton ili estas antaŭmetintaj proponojn pri la ekzameno de tiu ĉi temo, kiuj estas tute malamikaj eĉ al la konsiderado de la meritoj de nia kara lingvo. Sed tiu ĉi povas nur helpi nian kaŭzon.

Ĉar estas bonaj Esperantistoj en tiu ĉi klerega Societo, kiuj scios bone kiel batali pro la vero kaj pro la kara lingvo, kontraŭ ĉiuj; kaj la rezultato povas nur esti, ke la meritoj de Esperanto fariĝos konataj al multe da la plej kapablaj lingvistoj de Eŭropo; kaj la kulpo estos la nia, se ni ne gajnos iujn da ili por nia kaŭzo.—Via,

R. J. Lloyd, D.Litt., M.A.


Sinjoro,—Antaŭ tri semajnoj mi sciiĝis je la unua fojo pri la naskiĝo kaj la kreskado de Esperanto, leginte bonegan artikolon kiun pri ĝi eldonis Sir William Ramsay, per la Daily Mail. Tuj kiam mi estis aĉetinta la libreton nomatan The Student’s Complete Textbook mi eklernis entusiazme la lingvon dum miaj ĉiutagaj vojaĝoj per vagonaro inter Londono kaj Brajtono (Brighton), kie mi vivas, demirinte ĝian simplecon kaj la facilecon per kiu oni povas ĝin ellerni. Permesu, tial mi petas, Sinjoro Redaktoro, ke unu el la Geesperantistaro konigu al vi la plezuron kiun li estas eltirinta je tiu ĉi afero. La celo tamen de tiu ĉi letero estas demandi al vi, ke vi bonvolu al mi sciigi, ĉu troviĝas en Brighton grupo aŭ sekcio Esperantista? Se ne, mi volus doni miajn malgrandajn servojn por ĝin efektigi, agante, kompreneble, sub via afabla direkto, aŭ tio de kelkaj aliaj personoj, kiuj estos havintaj spertadon pri tiaj aferoj. Efektive mi zorgus treege disvastigi la lingvon kiel eble plej mi povos.

Al mi ŝajnas ke Brajtono devas fariĝi utila centro Esperanta por ĝia alpreno, kaj mi estas certa ke mi ricevos la korajn kunlaboradojn kaj bondezirojn de ĉiuj, kiuj volegas antaŭenirigi la interesojn de nia kara lingvo. Kun saluto.—Via,

D. H. Lambert (B.A., Oxon),
59, St. Aubyns, Hove, Sussex.

Jen la laŭvorta letero de nova Esperantisto, kiu lernis la lingvon en vagonaro!

Kompreneble, mi esperas ke ĉiuj najbaraj amikoj je nia Afero helpos nian novan apoganton, je la fondigo de forta grupo en Brighton. Ĉiam antaŭen! Ni kreskadu!


La Universitato Londona kaj la Teachers’ Guild faras libertempan kurson de Julio 18 ĝis Aŭgusto 12, kaj la Sekretario deziras ke mi anoncu jene.

Tiuj studentoj, kiuj ne povos ĉeesti antaŭ la fino de Julio, povos partopreni je la dua periodo da du semajnoj, kaj por tiuj ĉi oni donos pluajn klasojn. La Kurso traktos pri la Elparolado kaj Kunmetado de la Angla lingvo; La Fonetikoj de Moderna Angla; Moderna Angla literaturo; Sistemoj por la instruado de modernaj lingvoj; kaj paroladoj pri Angla edukado kaj institucioj. Abonpago dum la tuta monato, £2 (50 frankoj). Dum la lasta du semajnoj, £1. Oni esperas ke multe da alilanduloj ĉeestos. Por pluaj sciigoj, skribu al Director of the Holiday Course for Foreigners, University of London, South Kensington, S.W.

Bedaŭrinde ne estos Esperanta kurso tiun ĉi jaron kaj la sciigo de la Diĵona Universitato devas esti multe pli interesa por la Esperantistaro. Tie ĉi, Profesoro Lambert donos Esperantan kurson de Julio 1 ĝis 31 Oktobro. Abonpago, je la kvar monatoj (ĉiuj temoj), £2 (50 fr.) 30 fr. po ses semajnoj. Esperantistaj studentoj povas esti certaj, ke ili trovos en Diĵono plej koran Esperantistan akcepton. Oni konsilas, ke ili kunportu kun ili siajn bicikletojn, ĉar la ĉirkaŭaĵoj estas tre belaj, kaj la vojoj tre taŭgaj. Por ilustrita broŝuro priskribanta la tutan kurson, skribu al Sro. Lambert, Profesoro ĉe la Universitato, Dijon, France.

La Redaktoro esperas, ke kelkaj Anglaj kunbatalantoj partoprenos je tiu ĉi kurso, kiu estas la unua libertempa kurso enhavanta instruadon de Esperanto.


La dua numero de la Internacia Scienca Revuo siatempe aperis, kaj enhavas longan artikolon pri la N Radioj, kaj valorajn raportojn pri la lastaj medicinaj progresoj kaj fizikaj Sciencoj. Tiu ĉi Gazeto vere estas tre grava ilo, kaj ni esperas, ke ĝi ricevos la apogon, kiun ĝi meritas. La kosto de specimeno de la unua aŭ dua numero, kune kun propaganda folieto en Angla kaj Esperanto estas sep pencoj afranke.


La Ilustrita Poŝtkarto povas esti amiko je nia afero, sed ankaŭ, se oni ne zorgos, ĝi fariĝos malamiko. Eble estos utile tie ĉi doni kelkajn sciigojn pri la sendo de tiuj ĉi.

Oni neniam devas meti la poŝtsignon sur la ilustrita flanko, sed ĝi devas esti samflanke kun la adreso. Se oni alie faras, la ricevanto devos pagi pluan 30 centimojn.

Kaj, se oni deziras sendi la poŝtkarton duonpreze, oni devas elstreki la vortojn Carte Postale, kaj anstataŭi "presaĵo, aŭ Karaj Samideanoj,—Kun la intenco fari de ili donacon al nia estimata Majstro, Doktoro Zamenhof, mi petegas, ke vi aminde sendu al mi neilustritan poŝtkarton enhavante la sekvantan Kredon:—

"Mi sincere kredas ke Esperanto estas la sola solvo de tre grava problemo de la Homaro: helpanta ŝlosillingvo; kaj mi ĉiam rigardos ĝian absolutan netuŝeblecon, kiel la simbolo de nia forteco kontraŭ atakoj kaj malamikoj de nia verko."

Kaj aldonu vian nomon kaj adreson.

Tiam, kiam mi ricevis almenaŭ kvincent da tiuj p.k. mi, antaŭ sendi ilin al la Estro, presigos libreton enhavantan la superan kredon kaj la nomojn kaj adresojn de aliĝantoj.

La kosto de la libreto estos sciigata pli malfrue al personoj kiuj deziras ĝin aĉeti.

Mi ankaŭ esperas ke tiuj, kiuj deziras korespondadi pri iaj temoj kun niaj kungrupanoj Trinidade bonvolos skribi al mi.—Fidele via,

G. O. Messerly,
Port of Spain, Trinidad, B.W.I.


Turistoj, kiuj deziras veni Riolunaton, devos sin turni al Grafo Albert Gallois, Sekretario de la Grupo, Riolunato, Prov. de Modena. Italujo. Grafo Gallois ankaŭ estas la Redaktoro de la monata Itala Organo L’Esperantista (jarabono 4 frankoj).


La Rondiranto de Aprilo enhavas tre interesan skizon de vojaĝo en Montenegro. Oni devas gratuli Sinjoron Kolovrat Ĉervinski pri sia vojaĝo en tiu ĉi preskaŭ nekonata lando.


Alice in Wonderland estas mirinda libro, kaj la ideo falis en la kapon de fervora apoganto ke estus tre bona ideo ĝin traduki en Esperanto. Kompreneble, oni devos ŝanĝi multe da la ŝercoj, kaj tiel plu, sed mi esperas ke ĉiuj, kiuj povas sendi kelkajn pecetojn, Esperantajn ŝercojn, kaj aliajn taŭgaĵojn, tiel faros kiel eble plej baldaŭ.

La Rev. R. A. Davis, Broxwood, Pembridge, Herefordshire, afable klopodas pri tiu ĉi malfacila afero, kaj espereble, se Esperantistoj kunlaborados, nia literaturo gajnos novan, kaj tre indan verkon.

La Redaktoro.

Singribari HÂt, P.O., Assam,
Feb. 27, 1904.

Kara Sinjoro,—

Ĝis nun mi ne havis libertempon sufiĉan por skribi al vi longan leteron. Sed sendube vi tion facile komprenos, ĉar tia ĉi vivo estas tuta ŝanĝo, kaj mi sentas, ke mi loĝas en alia mondo.

Ni lasis Londonon en malvarmega blovado kaj pluvo. La vetero estis vere vintro. Dum la sekvantaj tagoj, vojaĝantoj restis en siaj kajutoj, dume la flava vizaĝa reĝo super ĉiuj reĝis. Tamen, post kvar tagoj, la minacaj nuboj estis anstataŭata de la varma sunbrilo kaj la frenezaj ventoj de ĝentilaj blovetoj. La cetervojaĝo estis kvieta kaj ĝojinda, krom en la Ruĝa Maro, kie la suno estis senplezure varmega. Ni pasigis du tagojn en la Kanalo Sueza, pri kiu mi fariĝis tre interesata. Ĝiaj sepdek mejloj estas tranĉitaj tra la nudema sabla Arabdezerto. Ni vidis kelkajn kamelarojn kaj unu aŭ du vilaĝojn de sunsekita koto, ĉirkaŭita de daktilujoj. Kaj, starante sur la promenejo de la granda mariranta ŝipo, dum la vidaĵo estis limata ĉiuflanke de la eternaj sabloj, mi vere sentis ke ni estis senrajtuloj en tia ejo.

Je la 4 Februaro ni alvenis ĉe Kalkuto, kie mi loĝis du tagoj, tre okupita de la aĉetado de taŭgaj vestoj kaj litkovriloj: tie ankaŭ mi unue ekdormis en moskito kurtenoj.

Tie ĉi mi vizitis Sinjoron P., kies adreson vi donis al mi, kaj vi estos interesata scii ke li estas Hindo, kaj ankaŭ instruisto. Li esperas akiri la lingvon mem, kaj fine instrui siajn Hindajn lernantojn. Mi penos lin teni je lia parolo per korespondado.

Post maltrankvila veturo, nokte, en vagonaro al Goalundo, mi suriris sur riveran vaporŝipon, kiu faris zorgindan vojaĝon de kvar tagoj per la Brahmaputra Riverego; ĝi multefoje surkuris sur subakvajn sablaĵojn, kaj unufoje estis tiamaniere tenata dum dudek horoj, kiam du aliaj ŝipoj alvenis kaj, tirante, liberigis ĝin. Mi ŝiplasis ĉe Rangamatti Ghat meznokte: la ejo estis plena je Hindoj kaj Asamanoj, sed neniu estis tie por renkonti aŭ helpi min, kaj tre malkonvene estis zorgi mian pakaĵon. Mi pasigis la nokton en proksima neokupata Bungalo, kie mi fariĝis manĝaĵo de la moskitoj. Matene mi eltrovis, ke elefanto min atendis. Li ĵus estis leviĝinta el la longa herbo, kaj lia atentisto estis senpolviganta lian dorson.

Tiam sekvis tre skuega, tre polvega, kaj tre varmega rajdo kvindek kvar mejlojn longe, kiuj okupis tri tagojn. Ĉiunokte mi loĝis ĉe iu plantisto, ĉar la kutimo en Asamo inter Eŭropanoj estas—Via domo pro ĉiu, kaj ĉies domo pro vi!

Estas kvar aliaj Eŭropanoj sur la Ĝardeno, kaj ĉiu loĝas en aparta bungalo. Estas pli ol kvarmiloj da Kulioj (Coolies). En unu tago mi vizitas kelkcentojn da preskaŭ nudaj ĉokoladkolorajn virojn. Multaj ligas sian longan haron poste, simila al virino, kaj siaj koloj estas ĉirkaŭataj de koljuveloj. Mi trovas grandan malfacilecon lerni ilian lingvon, ĉar estas tia malkomprenebla miksaĵo de Asama, Bengala kaj Kaĉara, treege distranĉita; kaj malfeliĉe, neniu el miaj kolegoj povas ŝpari la tempon por instrui min. Sed estas mirinde kiel neceseco agemigas onies pensilon, kaj mi jam akiris sufiĉe pro mia nuna postulo.

Nia ĝardeno estas du mejloj longe kaj unu mejlo larĝe. Ĝi estas limata de la dika arbarego (Ĵunglo) kiu senrompe atingas al la proksimaj Himalajaj Montegoj, kaj kiu estas enloĝata de multaj sovaĝaj bestoj, precipe ursoj, elefantoj, tigroj kaj leopardoj, kiuj ofte eraras en la ĝardenon por ataki la laboristojn.


Nune la vetero estas perfekta, sed, kompreneble, dum la pluvado, kiu komenciĝas en Majo, estos tute malsama. Mi sendas al vi kelkajn foliojn de mirinda ruĝa arbo, kiu kreskas en la ĝardeno.

Adiaŭ, mia estiminda amiko.

Via sincere,
A. T. Simper.

"Maljuna Sinjoro Howell" priskribas la elementaĵojn de rava proverbo esti: Senco, Mallongeco, Salo. Je tiuj ĉi, kaj precipe je la Salo, la Hindoj superas sin mem. Kompreneble, inter la miloj da proverboj Hindaj, devas esti multaj, kiuj ne alvokas la okcidentan spiriton, sed, por montri kiel lerte ili esprimigas siajn ideojn, mi citas tiujn ĉi malmultajn specimenojn.

(1). Ĉu la tranĉilo falas sur la melonon, aŭ ĉu la melono falas sur la tranĉilon, estas same. La melono estas tranĉata.

(2). Oni ne povas vidi Paradizon sen morti.

(3). Kiu forgesas matene, sed memoras vespere, ne nomiĝas forgesulo.

(4). Se homo ridas, li ridas je alioj; se homo ploras, li ploras je si mem.

(5). Dorno eniras riĉulon, kaj miloj kuras lin helpi: Malriĉulo falas de alta monto, kaj neniu proksimiĝas je li.

(8276).

Tradukita de P.H.

Dorma-malsaneco, kies kaŭzo longe restis nesolvebla problemo, fine cedis sian sekreton, dank’ al la laboradoj de Lt.-Kolonelo Bruce, Doktoro Nabarro kaj Kapitano Greig.

Ili uzis la eltrovon de Doktoro Castellani, ke malgrandega sangparazito, nomita "trupanosom’o" ĉeestis en la cerebrospina fluaĵo de iaj malsanuloj, suferantoj de tiu ĉi malsaneco, kaj kiu eltrovis, ke tiu ĉi parazito kaŭzas la dorman malsanecon, same kiel kulo kaŭzas malarion.

Mallonga priskribo pri la simptomoj de dorma-malsaneco eble estus interesa.

Apatio kaj senvigleco multege aperas. La suferantoj havas grandegan manĝbezonon, kaj ofte petegas manĝaĵojn, kiam ili estas tiel malfortaj kaj dormemaj, ke ili ne povas manĝi. Aliaj vere fariĝas marŝantaj skeletoj, kaj aliaj akvoŝveliĝas.

Muskola tremado kaŭzas haltantan iradon. Poste, ili kuŝas en profunda letargio. Ŝvelo de la limfaj glandoj estas ofta simptomo, kaj kelkaj kuracistoj opinias ke tiu igas la malsanecon. Ili tial eltranĉas la ŝvelitan glandon. La dormemo ŝajne ne estas vera dormo, sed letargio, kiu rigidigas la kapablon. Efektive oni dubas, ĉu la suferanto dormas tiom, kiom li dormus dum saneco. Multoj mortas dum varmega febro, sed egala numero mortas kiam la temperaturo estas subnormala.

Morto estas la neevitebla fino de tiu ĉi terura malsaneco, kaj okazas jen post malmultaj monatoj, jen post du aŭ tri jaroj. Ĉiu suferanto de dorma-malsaneco ekzamenita de la supre nomitaj sinjoroj evidentigis la ĉeestadon de la trupanosam’o en la cerebrospina fluaĵo. Oni ne povas ĝin trovi en tiu de landanoj, kiuj ne suferas de tiu ĉi malsaneco.

Tamen oni trovis trupanosom’ojn en la sango de dudek ok procent da landanoj loĝantaj en la dorma-malsaneca kvartalo; sed neniam aliloke.

Oni kredas ke tiaj personoj kredinde ekmalsaniĝis.

Gravaj simptomoj ne aperas ĝis la parazito eniras la cerebrospinan fluaĵon.

Tiu ĉi malsaneco ne similas je malario, ĉar ĝi ne kuraciĝas per kinino. Oni nun ne dubas ke la cici muŝo (tsetse, glossina palpalis), sangsuĉanta muŝo, transportas la malsanon de persono al persono, same kiel la mikrobo malaria (plasmodium malariae) faras. La sekvanta eksperimento pruvas la rolon, kiun la cici ludas en tiu ĉi afero.

Multe da tiuj ĉi muŝoj sin regalis sur dorma malsana suferanto. Tiu ĉi ŝajne ne sentis iliajn pikojn. Ili tiam estis portataj al sana simio, kiu baldaŭ malsaniĝis, kaj fine mortis, montrante la kutimajn simptomojn. Oni ankaŭ trovis en lia sango kaj cerebrospina fluaĵo la trupasonon’ojn. Oni trovis la saman rezultaton post kiam oni estis enŝpruciginta aŭ la sangon, aŭ la fluaĵon de la malsanulo en la simion.

La korteto havis tre militan vidiĝon. Tie estis soldatoj kun bataliloj, oficiro kun ligna glavo, fiera knabo kun standardo tro granda por li, kaj bando da muzikistoj kiu furioze batadis gaje pentritan tamburon.

Nur malgranda Robbie malĝoje sidis sur la ŝtupoj, kaj rigardis. Perfida peceto da glaso kripligis lian piedon, kaj li ne povis marŝi tiel rapide, kiel la militistaro. "Mi ne povas ion fari," li diris ĉagrenege. "Jes, vi povas," respondis Kapitano Fred, "vi povas ekkrii Hura! Kiam ni preteriras." La knabeto do gardis sian postenon, observante tutan la marŝadon kaj remarŝadon. Ofte la roto iris aliloken, sed li neniam mankis svingi sian ĉapeton, kaj levi sian fajfan aplaŭdon, kiam ili trapasis.

Robbie estas la vera heroo. Ne estas facile ekkrii "Hura" pro tiuj, kiuj povas antaŭeniri kiam ni estas devigitaj halti; ne estas facile forgesi nian propran malkontentigon, kaj aplaŭdegi tiujn, kiuj faras tion, kion ni deziras, sed ne povas, fari; ne estas facile ĝoji je la sukceso de tiuj, kiuj posedas la lokon, kiun ni deziras okupi.

Nur granda koro povas stari aparte, kaj ekkrii "Hura" kiam la aliaj preteriras.

Tradukita de C. S. Bicknell.

Ĉu vi ne opinias, ke oni povas ĝuste nomi la sekvantan anekdoton Antikva Historio, ĉar maljuna Franca Sinjorino rakontis ĝin al mi antaŭ sesdek jaroj!

Ĝi okazis en Francujo, dum periodo de politika tumultego kaj maltrankvileco. Neniu sciis kion atendi.

Sinjorino altranga, iom sciema, sed kiu estis ankaŭ malfeliĉe strabulino, renkontis, je vesperkunveno, politikiston. Ŝi komencis lin demandi pri tiu ĉi kaj pri tiu afero, esperante tiamaniere eltrovi kelkajn ŝtatajn sekretojn.

La diplomato ĝentile, sed artifike, respondis, kaj la sinjorino gajnis nenion.

Fine, ŝi koleriĝis, kaj ekkriis: Nu, diru al mi, mi petas, kiel iras la politikoj?

La ministro tuj respondis: Tiel, kiel vi vidas, Sinjorino, tre malrekte.

E. J. Catt.


En malgranda Irlanda urbeto antaŭ nelonge troviĝis pastro, kiam ĉiam predikis, ke ni devas ami niajn malamikojn. Unufojon, dum li estis iranta preĝejon, li renkontis ebriulon, kaj diris: "Ĉu vi ne scias ke la vino estas via malamiko?" "Jes," li respondis, "sed ĉu vi ne predikas ke ni devas ami niajn malamikojn?" Tiu ĉi estas vera, sed mi ne diris ke vi devas ilin gluti.—P. de B.

CORRESPONDENCE NOTES.

In reply to numerous inquirers, I regret to state that the Edition of the First Number is exhausted. Intending subscribers can commence with No. 2, or any succeeding issue.

If they will let me know what price they are prepared to pay for the first number, I will try and buy some in.


How to tell the time in Esperantoland. This is a troublesome matter, for two systems are in vogue, the German and the English. I was surprised to find that French Esperantists generally use the former, and, instead of saying la kvar kaj duono, for half past four, they say la duono de la kvina, the half of the fifth hour. We English must take care to remember this peculiarity, or we shall get into trouble.


The difference between Ĉia and Ĉiu is as follows: Ĉia means all sorts of, whereas Ĉiu simply means all, without regard to kind. The same rule applies to Tiu, Tia; Kiu, Kia.


C.G.S.M. proposes that a column should be printed each month, in which the roots and affixes are divided by hyphens. If other readers will send the same request a trial shall be made.

But readers of The Esperantist have generally got beyond the hyphen stage, surely.


I have to thank H.W.R., of Ipswich, for the following ingenious method of remembering those difficult correlative words Ia, Tia, Ĉia, Nenia, and the like, on pages 42 and 43 of the Textbook. As there can be no Royal Road to learning, such devices as these are most useful as aids to the memory.

This is R.’s epitome,
Pages forty-two and three.
I-, Ĉi-, Ki-, Neni-, and Ti-,
Then add -a for Quality.
-al for Motive, -am for Time;
-e for Place, excuse the rhyme.
Manner-el; Possession-es;
Which must always sound like face.
Thing add-o; -om Quantity,
Person-u, should always be.

Mr. C. W. T. Reeve, 63, Effingham Road, Lee, Kent, is arranging an Esperantist party for Boulogne this Whitsuntide. Will those desirous of joining kindly write at once? Mr. Reeve also wishes to join with fellow Esperantists in walking excursions on Sundays.

Originale verkita de E. A. Lawrence.

Tiu, kiu volas vidi la unuan tagon de Majo tiel, kiel festita antaŭe ĉie en Anglujo, devas iri al Knutsford, beleta, stranga urbeto en Cheshire, kie, malfeliĉe, ĝia grandega najbaro, Manchester, baldaŭ ensorbigos ĝin. Tie loĝis la du "Cranford" fratinoj, tie oni ankoraŭ montras la lokon, kie herbmanĝis la bovino, vestita en tuko de sia mastrino, post ke ĝi estis falinta en kalkfoson!

Knutsford prenas sian nomon de Knuto, Reĝo de Danujo, kiu ankaŭ fariĝis Reĝo de Anglujo.

Foje li ĝin trapasis, kaj renkontis novedzinon, kiu transiris la rivereton. La piedoj de lia ĉevalo disĵetis iom da sablo sur sia vesto: de tiu ĉi tempo, Knutsfordanoj havas strangan kutimon, ili disĵetas sablon antaŭ la pordo de novedzinoj.

En la bela komunejo de la vilaĝo oni aranĝas la Majtagaj Ludoj.

La unua afero estas elekti Reĝinon; kaj mi pensas, ke ne ŝia boneco, sed ŝia beleco estas la ĉefa penso. Alta stango estas tie ĉi starigata kaj, kun multe da ceremonioj, estas ornamata de floroj kaj rubandoj.

Tiam, en granda procesio, venas la reĝino, blanke vestita, sia sekvantaro estante Maid Marian, Robin Hood, Little John, Friar Tuck, kaj aliaj personoj el la antikva Angla fablaro.

Estas ankaŭ la Drako, kaj la "Morris" danculoj. La Reĝino sidiĝas sur sia ornamita trono kaj kroniĝas. Nun sur la herbo, oni gaje dancas ludas, trinkadas, kaj manĝadas.

La lokaj eminentuloj venas por vidi, kaj donacas la premiojn. Se la vetero estas bela, la vidaĵo multe plaĉas, sed, alie, estas mizera afero!

Londono mem havas sian Majan Reĝinon. En Walworth, frue matene, je la unua tago de la Maja monato, knabino estas elektita Reĝino. Ŝia aĝo devas esti ĉirkaŭ dek tri, kaj ŝi devas esti la plej bona el ŝia lernejo. Ŝia trono estas en ĉambro, ne sur la herbo. Sed ankaŭ ŝi havas grandan procesion, kaj ŝia veturilo tiriĝas de la plej bela azeno de la ĉirkaŭaĵoj. La soldatetoj, nomataj The Boys’ Brigade fariĝas ŝia gardistaro.

Vere la tago estas tago ĝojega.

Mi ankaŭ memoras, ke kiam mi estis infanino, mi vidis en la ĉirkaŭaĵo de Londono, "Jack-in-the-Green," viro veturante en speco da kaĝo, de herboj kaj floroj kovrata. Jack dancis antaŭ mi, kaj miaj gepatroj opinias, ke li ŝtelis mian pupon, ĉar oni trovis min ekkriantan: "Mian pupon! Malbona verda viro, mian pupon!"

Sed nunatempe ni ĉiam vidas la vilaĝajn infanojn marŝantajn sur la vojo, portantajn bastonojn florornamitajn, kiuj ofte estas tre beletaj. Ili ankaŭ tiam kantas malnovajn infanajn kantojn.

Originale verkita de Rene Deshays.

Malsupren mi rampis, tra grizaj branĉetoj;
Indulga Decembro la teron moligis:
Jen mi nun ekvidas la verdan riveron,
Kaj grizajn arbetojn sur kruto kontraŭa.
Ne larĝa la fluo, la montoj malgrandaj,
Kaj paca l’aero, kaj pala la suno;
Mallaŭta kaskado revige parolas,
Dormetas la herboj ĉe l’akvo lulanta.
Mi sekvis la kurban valeton paŝete:
Ĉi tie bon’ estas memori l’amikojn.
Originale verkita de Ben Elmy.

Mi memoras, ke antaŭ multe da jaroj, dum mi estis nur juna knabo, mi ofte aŭdis kaj legis, ke ekzistas natura kaj nepasebla diferenco inter la rezonado de la viro kaj tiu de la virino. Oni pretendadis, ke la virino reguligas siajn agojn kaj konduton nur laŭ fantazio aŭ instinkto; kontraŭe la viro, oni diris, aŭskultas kaj obeas la severajn diktojn de prudento kaj de logiko—precipe de logiko.

Tiu ĉi pretendo tre konfuzis miajn fruajn konjektojn pri tiu mistera logiko; ĉar, infane, mi ekpenis difini ĉiun agon virinan kiel instinkta, kaj ĉiun viran pensadon kiel logika. Sed iafoje la sekvoj de tia juĝo estis embarasaj; tiom por alioj, kiom por mi mem.

Ekzemple; serĉante kelkafoje la solvon de ia grava infana pensado, kaj alvokante mian patrinon por informo, tiu kara patrino kutimadis diri, "Demandu ĝin al patro via!" Tion farante, mi tamen ricevis de la patro, por tuta respondo: "Ne enuu min, petulo!"

Tia konduto ŝajnis al mi vera enigmo. Ĉe la juneco de la patrino ne ankoraŭ ekzistis kolegio de Newnham aŭ Girton; mi do ne trovis mallaŭdinda ŝian nescion; sed la patro estis ĝuinta ĉiujn utilojn universitatajn, kaj tamen lia "logika" agado ne pli helpis la infanon, ol la agado sole "instinkta" de la patrino!

Okazis multe da tiaj disreviĝoj, kaj ne sole je aferoj spiritaj. Al mia fratino, multe pli maljuna ol mi, la patro severe malpermesis la uzadon de frisettes por pligrandigi ŝian kapornamon. Li ankaŭ tre ridadis la chignon kiun portis sia propra fratino fraŭlina. Mi sciame eltrovis, ke tiuj virinaj ornamoj estas fabrikitaj el ĉevalharegoj, kaj mi konkludis, ke ia stranga influo de instinkto virina estas kaŭzo de tiel malbela praktiko, kiu juste meritas cenzuron de la virseksa inteligenteco logika.

Tamen, irante post nelonge en juĝejon kun mia patro, mi tre miris, vidante pli ol dudek advokatojn kies ĉiu portis sur kapo tiom da ĉevalharego kiom sufiĉus por fari ses aŭ sep frizaĝojn, kaj ankaŭ grandegan "chignon." La juĝisto mem, kiun mi supozis la plej instruita kaj logika el ĉiuj, ankaŭ portis la plej grandan kvanton da ĉevalharego. Aliparte mi memoras, ke la vetero estis varmega, kaj mi tre ĝojiĝis, ke mi mem ne portis eĉ ĉapon sur kapo mia; dume nek la juĝisto nek ia advokato demetis siajn ŝvitajn perukojn.

Sed mia patro multe koleriĝis kiam mi rakontis al la supredirita onklino Marinjo, ĉion kion mi rimarkis en juĝejo. Mi do serĉadis ĉu tiu kolero estas vere rezultato de virseksa logiko, aŭ eble nur simptomo de virseksa nelogika petoleco, neniel pli nobla ol ia virina eco.

Iom post iom mi komencis dubi, ĉu ekzistas efektive tiu ĉi pretendita diverseco de motivo aŭ de rezonmetodo en la agado de la du seksoj. Ĉar, apud tiama tempo, oni min kondukis al parado de soldatoj en Hyde Park. Inter aliaj aferoj mi tuj observis kiel eksterorde dikaj estis la brustoj de la soldatoj. Timante ian koleron de la patro, mi ne kuraĝis lin paroli pri tio ĉi; sed la onklino Manjo ĉiam estis simpatia, tiam mi eksciigis al ŝi mian naivan sciemon.

"Ha, jes," diris ŝi, "la soldatoj estas vatitaj." "Kio tio estas?" mi demandis. "Nu," ŝi respondis, "soldato portas artan vestplibonaĵon, tute same kiel sinjorino, nur en alia parto de la vestaĵo. La soldato ĝin portas, kudritan al la brusto de sia frako!"

Tiam mi rakontis al ŝi pluan okazaĵon. La paradtago estis blovega, kaj la vento faligis la ĉapelon de unu el la generaloj, kaj ĝiaj plumoj iom tordiĝis. Milita servisto eklevis la ĉapelon, kaj alportis ĝin al la generalo, kiu kolere signalis per la fingro, ke estas unu plumo rompita kaj elstaranta. La servisto dolĉe eltiras la kulpan plumon, plibonigas la tutan ĉapelon, tiel lerte kiel ĉambristino de sinjorino, kaj la generala moŝtofine trankviliĝas.

Tion aŭdante mia onklino ekridetis, kaj diris, ke kelkafoje milita fajrmanĝanto zorgas pri sia ekstera vidiĝo, tute tiel nerve kaj precize kiel sinjorino la plej fasonema. Ŝi ne diris ĉu tio estas pruvo efektiva de "logiko virseksa."

La tempo pasadis, kaj mi vizitis por la unua fojo la Ĉambron de Deputatoj (House of Commons), kie okazis longa kaj teda parolado, per tiama famega politikisto. Jam tre ofte estis rakontita al mi, ke la virina elokventeco estas rimarkinda pro trolongeco kaj nekonsekvenco, kun granda manko da logiko. Tamen, je tiuj ĉi specialaj ecoj, la parolado de tiu politikisto estis kiel eble plej "virina."

Mi brave kuraĝis avizigi tion al mia patro, kiu, tiun ĉi fojon, feliĉe, aprobis mian juĝon. Li eĉ diris, ke li mem preferus pli la babilaĵon de kiu ajn maljunulino, ol aŭskulti la sensencaĵojn de tia politikisto. Sed mi tiam ekmemoris, ke mia patro ne estis de sama politiko kun tiu oratoro; kaj denove mi demandis min, ĉu la patraj vortoj estas vere rezultato de virseksa logiko, aŭ nur de propra lia fantazio.

Antaŭ nelonge virseksa egoismo aŭ blindeco malpermesis al virino la utilojn de plena edukiteco. Oni diris, ke la virinoj ne havas sufiĉan cerbkapablon por atingi kaj profiti je la viraj studoj—la matematiko, la sciencoj fizikaj, k.t.p. Ni nunuloj klare kaj ĝoje vidas kiel erarega estas tiel supozo.

Sed mi devas ĉesigi mian plendon. En nunaj tagoj ni bone vidas, ke ne ekzistas la pretendita fatala diferenco de cerbkapableco inter la du seksoj, sed ke tio ĉi estas nur afero de edukiteco kaj ekzercado. Baldaŭ, sendube, ni ĉiuj rekonos, ke la viro mankas la helpon de la virino ankaŭ ĉe la aferoj leĝigantaj, koncernantaj la feliĉon de la tuta homaro; kaj ni ĝojos je la neniiĝo de la malsaĝa disputo, ĉu viro aŭ ĉu virino havas la ecojn la plej necesajn kaj profitajn por efektivigi la progreson de ĉiam pliboniĝonta komuna homa raso.

Originale verkita de Paul Mathews, M. A.

Ĉie mi amas la kamparon sed, ho! ĉarma naskiĝejo mia, kiom mi vin amegas! Ĉu vi, karaj legantoj, konas tiun belan loketon? malgrandan vilaĝeton, kiun trapasas nenia vojego, nur unu mallarĝa strato, en kiun kaj el kiu kondukas malgranda vojo, ĉe kies ĉiu flanko vidiĝas allogantaj vojetoj tra kampoj kaj arbaretoj.

Proksime preterfluas nobla rivero, portanta sur sia trankvila akvo brunvelajn, malrapide movigatajn ŝarĝbarkojn. Cetere, la floroj: vintrafine la neĝagutetoj (Galantoj) pli malfrue la primoloj, frusomere la bluaj sonoriloj (Kampanuloj), plensomere la bovokuloj (Lekantoj). Kaj plie la birdoj. Kiu povas senĝoje aŭskulti la kantojn de la alaŭdoj, de la nigrabirdoj (merloj), de la makulitaj turdoj, de la ruĝabrustoj aŭ, apud la rivero, de la kanasilvioj, kiuj dolĉe kantetadas?

Ofte, tra la foliaro super rivereto, oni povas vidi la gajekoloritan reĝafiŝkaptiston (Alciono). Kian plezuron donas la zumado de la abeloj, la flugeto de la papilioj, kaj la multaj aliaj kamparaj vidaĵoj! La vintro mem ne estas laciga, la nudigitaj arboj, la neĝo, posedas siajn proprajn belaĵojn por ĉiu, kiu vere amas la Naturon.

Tie mi de longe naskiĝis; el tie mi de longe estas apartigita.

Lastan Paskan Lundon, la unuan fojon dum tridek kvin jaroj, mi tien revenis.

En la daŭro de tiuj tridek kvin jaroj mi edziĝis, alvenis al mi familieto, tri karaj infanoj, la plena ĝuado de facila feliĉeco. Sed ĉiam mi estis deziranta reviziti la malnovan vilaĝeton, ofte mi estis sopiranta je la scenoj kaj la amikoj de mia infaneco.

En la dirita tago mi, tute sola, faris mian sentimentalan vojaĝon al la bone memorita vilaĝeto. Eĉ nun oni devas marŝi kvin mejlojn de la plej proksima stacidomo, ĝis la vojaĝa fino. Je ĉiu paŝo mi preteriris ian amatan loketon, feliĉe ne aliformiĝitan. Malrapide mi marŝadis, dolĉe pensante pri la tagoj de mia juneco, redirante al mi la nomojn de miaj antaŭaj kunludantoj.

Ĉu ĉiuj estas ankoraŭ vivantaj? Ne estas eble; unu el ili, la plej ĉarma el ĉiuj, la malgranda Suzio——. Ho ve! feliĉa tempo pasinta!——

Mi eklevas la okulojn—Kio estas? ĉu mi sonĝas? Mi ŝin revidas, la saman, la karan Suzion!

Mi forgesas edzinon, infanojn, mi denove knabiĝas: tie staras mia kara kunludantino!

Mi kuras renkonte al ŝi elkriante "Sunjo! Sunjo!" La infano rigardas min terurite. Kial? Ĉu ni ne plu estas amikoj? Ha! Mi memoras; mi estas maljunulo, kompare je tiu ĉi knabineto! Ŝi ne estas mia Suzio. "Venu tien ĉi, kara mia" mi aminde diris, "Ĉu mi vin timigis? Diru al mi——."

Ŝi min ĉesigis, demandante: "Kiel vi konis mian nomon?"

"Mi rekonis vin, karulineto, tio estas longa rakonto. Diru al mi, kie loĝas la patrino, mi deziras viziti ŝin."

"Tie," ŝi respondis, per la fingro montrante beletan dometon meze en malgranda ĝardeno.

Ni tien kune iris. Alproksimiĝinte al la pordo la infano ekkriis "Patrineto, Patrineto, venu: Sinjorego por viziti vin!" La pordo malfermiĝis: Jes, mi estas certa, la patrino estas la vera Suzio! Mi etendas la manon. "Sunjo!"——Ŝi min longdaŭre rigardis——"Tomaĉjo!" kaj ni kisis unu la alian.

"Eniru, eniru, vi estas bonvena! Edzo! jen estas Sinjoro Tomaso, kiun ci bone memoras."

La edzo estas alia bone memorata kunludinto. Ho! ĉarmegaj horoj, kiujn mi pasigis kune kun tiuj ĉi simpluloj, kiuj ja trovis veran plezuron min revidante. "Eble," ili diris al mi, "oni ne vin sciigis, ke via antaŭa loĝejo estas aĉetebla?"

Tion ĉi mi ne estis aŭdinta. Post kelke da tagoj mi ĝin aĉetis.

Baldaŭ mi alkondukos mian familieton por vivadi en mia amegata naskiĝejo.

Tie mi esperas ke mi finos mian teran migradon.

[Copyright reserved.]

[Tradukis Esp. 6266.]

LA VENTEGO (Daŭrigo).

(Vidu la sep antaŭajn Nrojn.)

AKTO I.

Sceno 2 (daŭrigo).

[Eltiras sian glavon, sed tuj magie, ne povas movi.]

(Daŭrigota).

Originale verkita de Clarence Bicknell.

De miaj montoj patrujanaj, jen, fine, la revido!
Post longaj jaroj en la urboj, malgaje, eĉ sen rido;
Aŭ kie l’ebenaĵo griza senlime sin etendas,
Kaj, aŭ pro tim’ aŭ hont’, nenio la bluĉielon fendas.
Ho ĝoj’! l’aeron tiel puran libere respiradi,
Kaj ĉe la montoj Dibenitaj en dolĉa pac’ restadi!
Ne plu la bruo de l’amaso, la krioj en la stratoj,
Mizero ĉie kaj malsano, blasfem’, batiĝoj, batoj;
Ne plu la polvo ĉe l’vizaĝo, la fulgo en aero;
Ne plu herbejoj sekiĝitaj, kaj neflorada tero;
Sed ĉie arboj kaj arbaroj kun kampoj milkoloraj,
De fojno riĉa kaj brileta per herboj bonodoraj.
El supro de la blankaj pintoj, la hejm’ de l’Monta Reĝo,
Mantelo kies senmakula estas l’eterna neĝo,
Riveroj, riveretoj kuras, portante vivobenojn,
Kaj, trapaŝante, ĉie faras fruktejojn ĝardenojn,
La branĉojn ili, ĉe la bordoj, de l’rozarbet’ balancas;
Bovinoj blekas, birdoj pepas, kaj papilioj dancas.
La tutan tagon laboremaj abeloj laŭte zumas,
Serĉante florojn kiujn ili per kisoj amindumas.
Kaj kiel bela la florejo! l’azuraj ĝentianoj,
Kun alporozoj, orlilioj, kaj dolĉaj timianoj!
Mi aŭdas la naturmuzikon de l’blanka akvofalo,
Kaj la kantetojn de l’paŝtistoj tra l’eĥoiĝa valo.
Mi mem nun povas ree kanti la kantojn de juneco,
Pri la natur’, pri la patrujo, pri amo kaj beleco.
La pensoj, kiel agloj, flugas, nek plu sur tero haltas;
La koro, eĉ la membroj miaj, kiel la ĉamo saltas.
Parolis urboj, ebenaĵo, pri larmoj kaj pri morto,
Sed nun pleniĝa ĉio estas je vivo kaj je forto.
Forteco al ŝtoneg’ simile de l’nemoveblaj montoj,
La vivo kiel la forfluo el senĉesantaj fontoj.
Ho! kiel bone kun naturo la vivo de simpleco,
Per kiu venas tiuj benoj de sano kaj forteco!
Mi malproksimen ne plu vagos, sed estu mia sorto
En mia paca monta hejmo restadi ĝis la morto.
Leono, pro maljuneco kaj malforteco, ne povis plu ĉase trafi sian kaptaĵon, tial li sin kuŝigis en sia kaverno, kaj, per mallaŭta voĉo, anoncis, ke li estis tre malsana. La raporto baldaŭ disvastiĝas inter la bestaro, kaj kaŭzas grandegan plorindon pri la reĝa malsanulo. Unu post la alia venas por lin viziti, sed, ĉar ĉin malkune, kaj en la propran leonan kavernon eniras, la leono facile povas fari kaptaĵon el la vizitantoj, kaj grasiĝas per tia dieto. Vulpo, kiu suspektis la tutan aferon, fine venas por informiĝi pri la leona saneco, sed, staras malproksime kaj demandas "Kiel la Reĝa Moŝto sanas?" "Ha, karega amiko mia," diris la leono, "ĉu estas vi? Kial do vi tiel forstaras de mi? Venu, dolĉemulo, ŝutu konsolan vorton en la orelon de malfeliĉa leono, kiu nur tre mallonge vivos!" "Vin benu la dioj!" respondis la vulpo. "Pardonu se mi ne povos resti pli longe; sed verdire, min tre maltrankviligas la piedsignoj, kiujn mi tie ĉi ekvidas; ĉiu el ili ŝajnas eniri vian kavernon, sed nenia eksteren deiri."

Ne risku iri tien, kien multuloj eniras, sed neniu deiras.

(6266).

Flandra poeziaĵo de Frans de Cort.

Kiam mi plezurege rigardas mian rozkoloran infanon, kaj tiun, kiu donacis lin al mi, mian amegatan edzinon, tiam ne demandu kiun el ili mia koro plej amas. Mia koro ne povas disigi la patrinon de la infano. Mi etendas la brakojn, kaj ĉirkaŭprenas miajn gekarulojn kune inter ili, kaj ĝojlarmoj fluas sur miajn vangojn. Ha! Se vi scius, mallaŭte mi diras, kiel vi estas amataj, vi, infano, pro via patrino; kaj vi, patrino, pro via infano!

Tradukita de Eŭg. Mathys, filo.

CORRESPONDENCE NOTES.

The Hon. Sec. of the London Esperanto Club herewith gives notice that the Free Classes are now closed for the summer months. Due notice will be given of the date of re-opening. In the meantime inquirers can obtain information from Miss Schafer, 8, Gloucester Crescent, Regent’s Park, N.W. (Stamps should always be enclosed for the reply).

Club Members who have not yet renewed their subscription, and whose number is below 136, are also reminded that their renewals have fallen due. It is earnestly hoped that they will favour the Club with a continuance of their kind support.


Our prized volume, the Fundamenta Krestomatio, bears a most unfortunate title.

Many correspondents ask the derivation of the word. We suppose it has been imported from the Greek, and means the Giver of Oracles. Perhaps the Second Edition of this great work will bear some more easily recognised title, which may serve to apprise the uninitiated of the purpose and scope of the volume.


The note in our last issue concerning the Method of telling the time in Esperantoland has called forth an admirable suggestion: That everywhere the example of railway time-tables should be followed. This is already international, and thus no confusion could arise. Kvin dekdu, 5.12, dek kvardek, 10.40, etc., will enable us to keep our appointments with punctuality.


We have done our best to buy in copies of the First Number of The Esperantist, with the very unsatisfactory result that there are now to be had only six clean copies at 2/6 each.


Our infant growth, though rapid, has not yet warranted the establishment of a Standard Examination in Esperanto, for the awarding of an Atesto de Kapableco. Those desirous of obtaining this must therefore still do so under the auspices of the French Society.

Nevertheless, it is to be hoped that, ere long, we also may be able to issue British Certificates of Merit.


As so many Esperantists are occupied in the City, it has been proposed that a monthly meeting might be arranged over some convenient lunch or tea table. Will those Gesamideanoj able and willing to fall in with the proposal kindly communicate with the Editor to that effect?

Dua Vera Rakonto de O.W. 7074.

Mi legas en la dua numero de la Internacia Scienca Revuo la titolon de artikolo publikigita en la Revue Scientifique. Jen la teksto: E. Mancini. Aritmetiko de la Bestoj. Raporto pri kelkaj observoj kiuj pruvas, ke la bestoj povas havi malgrandan ideon de la nombro.

Tiu titolo rememorigas al mi strangan fakton, kiun mi okulvidis, kiu en la momento tre ridigis min kaj kiu, poste, pripensigis min; mi estis devigita kredi, ke iaj bestoj povas kalkuli.

Cetere vi povos tion juĝi, mi tuj rakontos al vi la fakton.

En la ĉirkaŭaĵo de Montmouillon en la Departamento La Vienne en Francujo, unu el miaj onkloj posedas bienon. Tie la gefarmamastroj kaj liaj infanoj zorgas pri ĝi. Ili edukas en ĝi la kutimajn bestojn, bovojn, ŝafojn, porkojn, k.t.p.

Ĉiutage, kiam la vetero ne tion malebligis, oni elirigas la bestojn el la staloj, kaj oni alkondukas ilin sur la kampojn, kie ili sin paŝtas. Kiam baldaŭ eknoktiĝos, oni rekondukas ilin al la staloj.

Ian tagon mi estis alirinta kun mia edzino kaj mia filino por viziti niajn geonklojn.

En la tagmezo, ni aliris al la farmabieno. Mi promenis kaj alvenis sur la kampo, kie estas porkino kun sia idaro, dek kvar porkidoj; mi ripetas, dek kvar.

Estis la momento por revenigi la bestojn al la stalo. La gardistino, per vergeto ilin realkondukis. Kiam la pordo de la stalo estis malfermita, la porkidoj eniris la unuaj, poste eniris la patrino. Sed, post kelkaj sekundoj, oni aŭdis blekegojn terurajn, kaj batojn sur la pordo. Tuj la gardistino malfermis ĝin, kaj, puŝegante la servistinon, la porkino forkuris al la kampo. Ni tuj tre miris, kredante, ke la porkino fariĝas freneza. Mi sekvis ĝin kaj vidis ke ĝi eniris arbetaĵon, en kiu restis unu el ŝiaj idoj. La patrino forpelis ĝin, puŝante ĝin per sia nazego, blekegante. Ili ambaŭ reeniris la stalon trankvile kaj la porkino silentis.

La konkludo de tiu vera rakonto estas tute logika: la porkino sciis ke ĝi havis dek kvar idojn. Kiam ĝi ilin kalkulis, ĝi ekvidis, ke ili ĉiuj ne estis kune kun ĝi, kaj ĝi forkuris por serĉi la forestantan. Mi ne povas nekredi ke tiu porkino sciis kalkuli.

Ĉu vi ne pensas kiel mi?

Originale verkita de E. W.

Mi naskiĝis en la jaro 1825, kaj jen la jaro 1904! Mi do kredas, ke mi ne estas tro juna por senpeke permesi al mi iom da libertempo, en kiu aminde memori la geamikojn de mia infaneco kaj juneco.

Kiam mi parolas pri miaj karaj gesamlandanoj al miaj nunaj konatuloj, ili ĉiam diras: "Kial vi ne skribas libron? Viaj rakontoj estas tiel interesaj."

Mi ĉiam respondis: "Tro multaj jam estas la libroj; kiu povas ilin tralegi?"

Tamen, en la lingvo internacia ne ankoraŭ estas multe da libroj, kaj baldaŭ multaj estos la legantoj. Mi diras "baldaŭ," ĉar tiu ĉi lingvo estas treege facila. Post unu semajno mi povis mem ĝin kompreni, studinte apenaŭ dek kvin minutojn ĉiutage, kaj mia memoro tamen multe malfortiĝis.

Mi pensas, ke kelkaj simplaj skizoj de la Galanoj antaŭ du generacioj eble povos interesi la kosmopolitan legantaron de The Esperantist.

Pro tio mi verkis tiujn ĉi rakontetojn.—E. W.

I.

Pacama Pastro.

Li estis tre granda kaj maldika; lia kapo tiel malalte kurbiĝis, kaj lia maniero estis tiel timema, ke li ŝajnis esti kvazaŭ fremdulo en sia propra domo. Liaj okuloj grizabluaj estis dolĉaj kaj sonĝaj, liaj manoj malgrandaj kaj molaj vibris, kiam oni tuŝis ilin. Tia estis lia voĉo, ke nura Bonanokto samtempe estis beno kaj kareso.

Familia tradicio diris, ke li antaŭe estis tiel granda, vira, kaj aktiva, ke la Princo-Reganto (poste George IV.) diris pri li: "Tio ĉi pastro estus fariĝinta la plej belega oficiro de miaj Grenadier Guards."

Oni ankaŭ diris, ke, dum juneco, li amis kaj estis amita; sed ke li ne kuraĝiĝis kontraŭstari la malriĉecon. Do, post jaroj de nedecideco, li sin trovis sola.

Lia Cariad (Amantino) estis edzino kaj patrino kiam li edziĝis la riĉan vidvinon kiun, dum tridek jaroj, ĝuis lian indulgan bonecon.

Nur unu foje, estante juna kaj fraŭlo, li montris sian karakteron.

Lia paroĥo estis apud la rifa marbordo, kie multaj ŝipoj disrompiĝis. La tieaj homoj, tiel, kiel siaj samrasanoj la Bretoj kaj Gaeloj, kredis, ke la maro estis donaco de Dio, por provizi por ili fajrlignon kaj multajn aliajn trezorojn. Sed ili devus nenion preni, se sin savis unu sola maristo el la pereita ŝipo.

Tiu ĉi leĝo nature ne savigis la maristaron.

La pacama pastro ofte predikis kontraŭ la kruela kutimo igi la ŝippereojn.

Ekstere de la preĝejo, la paroĥanoj ofte diris: Se ni ne prenos la bonajn Diajn donacojn, aliaj ilin prenos, sed li respondis: Agu prave, kaj eble viaj najbaroj imitos vin.

Fine, post multe da tempo, li demandis: "Ĉu vi ne protektos la maristojn, kaj ilian bienon?"

Baldaŭ sciiĝis, ke la loĝantoj de Bxxx ne permesos la ŝippereigon sur ilia marbordo kaj ankaŭ, ke la vilaĝanoj de Txxxx kaj Sxxxx decidiĝis agadi laŭvole, kie ajn ili povos.

Terura ventego blovis, kaj ŝipo surkuris sur ŝtonejon.

Tiam okazis ke la loĝantoj de la najbaraj vilaĝoj kunvenis al la loko, portante falĉilojn, stangojn, martelojn, kaj aliajn batalilojn. Kune kun siaj paroĥanoj, la pastro renkontis ilin sur la sablo. Li antaŭeniris, kaj montris al la transpaŝintoj sian pafilon ekkriegante: Se unu el vi provos transiri tiun ĉi mureton, mi pafos!

Juna granda viro, ridante je li, saltis super la barilo. Pafo tuj ekaŭdiĝis kaj la junulo tombis sur sia vizaĵo.

Tamen, li nur falis pro timo. La kuglo estis pasinta inter lia brako kaj flanko, kaj nur vundis lian vestmanikon.

Tamen la leciono ne estis senfrukta, ĉar, post tiu ĉi tago oni neniam trovis en tiu ĉi loko ŝipdetruistojn.

La pastro neniam parolis pri la afero: eble la teruro kiun li sentis, kiam li kredis, ke li mortigis homon, estis tro granda por sen akra doloro esti memorita.

Dum multaj jaroj lia vidvino prenis el ĝia kaŝejo, kaj kun fiera plezuro montris, la belan arĝentaĵon, de Lloyds donacita je dankeco pro la maristoj kaj ŝarĝoj de ŝia edzo savitaj.

(Dua skizeto aperos en The Esperantist, No. 9).

Sro Motteau nun tradukis la tuton de La Ventego, kaj oni eldonos la verkon en aparta libro tuj kiam oni ricevis 500 promesojn ĝin aĉeti. Ĝia kosto estos 1f. 50 (1/3 afranke). Post la eldono kosto 1/3.

Ĉu la Legantoj, kiuj deziras ĝin posedi, skribos al la Redakcio?


La C. T. C. (Cyclists’ Touring Club) Gazette de Majo enhavas tre valoran leteron de Sro Bourlet, kune kun Angla traduko. Estas rimarkinde ke, kvankam tiu letero enhavas 500 vortojn, ne estas bezono por supersignita litero ia! Oni konsilas, ke ĉiuj Esperantistoj ĝin tralegu.

(Specimeno de la Gazeto, 3d., de 47, Victoria Street, Westminster, S.W.).


Sro Metcalfe sendas kelkajn interesajn sciigojn. Li venkis en la Esperanta koresponda ŝakludo kun Belga Samideano, kaj nun komencas duan batalon! Li ankaŭ proponas, ke kelkaj lertaj Esperantistoj kunverku la tradukon de la Nova Testamento. Ĉu tiuj, kiuj deziras kunlaboradi, skribos al Sro Metcalfe, ĉe la Redakcio?


Ni jam estas vidintaj la unuajn paĝojn de Alice in Esperantoland, kaj la verko promesas fariĝi tre interesa kaj valora lernilo. Al la sindonema verkisto salutojn kaj gratulojn!


Kara Sinjoro,—La anonco pri miaj Dimanĉaj Promenadoj sukcesis, ĉar, lastan Dimanĉon, Sro Sutcliffe kaj sia filo, Sro Rayner, kaj ankaŭ Sro Farnes, kuniĝis ĉe Bromley. Ni paroladis Esperante la tutan tagon, kvazaŭ en Esperantujo, kaj faris multe da progreso pri interparolarto.

Fidele via,
    C. W. T. Reeve,
63, Effingham Road, Lee, Kent.


Niaj Germanaj amikoj tre rapide antaŭeniras. Ni ĵus ricevis de Sro Borel, 95, Prinzenstrasse, Berlin, du novajn verkojn de la Kolekto Aprobita. (1). VollstÄndiges Lehrbuch der Esperanto Sprache, mit Uebungen, Syntax und Proben aus Poesie und Prosa, nach Prof. Cart, bearbeitet und erweitert von J. Borel. Kosto 1/3 (1 mark 20). (2). WÖrterbuch Deutsch-Esperanto, unter Redaktion von Dr. Samenhof, herausgegeben von Hermann Jurgensen und M. Pagnier. 2/- (2 mark).

Ankaŭ ni danke ricevis. (1). Cours Elementaire d’EspÉranto, par E. Deligny, Professeur au Groupe EspÉrantiste de Saint Omer. (Bona 53 paĝa verko). (2). Sondilo Skrapanta de M. Leger, Ĉe Grupo Esperantista, Presejo de Monako. (Bone presita broŝuro dek-unu-paĝa, kiu traktas pri nova sistemo por subakva skrapado). (3). Les Libertaires et la Langue Internationale, EspÉranto, de Emile Chapelier. (47 paĝoj, 10 c). (4). Esperanto, ExposiciÓn de R. G. Abrill, Ex-Profesor de Esperanto del Instituto Comercial, Chiclayo, Peru. (22 paĝoj en la Hispana lingvo).


Plezure ni rimarkas, ke ĉiam pli granda aro da semajnaj kaj monataj Gazetoj enhavas Esperantan sekcion. La lasta, kiun ni ricevis estis la Bulletin des Sciences Naturelles de Tarare, RhÔne, France. Tie ankaŭ fondiĝos Esperantan Ekzpozicion, kaj oni esperas, ke ĉiuj sendos informojn pri komercaj aferoj. La komerco Tarara estas silk- kaj koton-faraĵojn, malpezajn ŝtofojn senornamajn kaj ornamitajn, broditajn kurtenojn, ĉiujn ajn brodaĵojn por virinroboj, velvetojn kaj pluŝojn.


Kara Sinjoro Lingvo Internacia por Blinduloj en punktoj reliefaj, eliros en la lasta semajno de Majo. Provizora Direktoro mi estas.... Ni eldonos ses Numerojn en 1904 (poste, se eble, dekdu). La abono kostas por ĉiu lando 3 frankojn.... Kun kora saluto mi estas via, Th. Cart.

Vere la blinduloj havas tre sindoneman amikon kaj ni sendas ĉiujn bondezirojn al la nova kaj potenca ilo, kiu helpos je la disvastigado de Esperanto inter ili. Blinduloj el ĉiuj nacioj verkos la artikolojn por tiu ĉi nova Gazeto, kaj ĝi certe estos tre interesa.


La Redaktoro bedaŭras, ke li ne antaŭe anoncis la fondon de Esperantista Grupo en Battersea. La energia Sekretario estas Sro A. T. Lee, 2, Cupar Road, Battersea, S.W., kaj la Grupkunvenejo estas en la "Board Room, Latchmere Baths," Marde vespere. Tiu ĉi kurso daŭros dum la tuta somero.

Sro Lee saĝe utilis la valoran artikolon de Sir William Ramsay, kiu aperis en la Daily Mail, por helpi lian propagandon, kaj presigis ĝin sur aparta folieto, por disdoni, kaj li ankaŭ presigis novan poŝtkarton.

Originale verkita de Ben Elmy (Daŭrigata de paĝo 79).

PARTO II.

Ju pli ni studas la florojn, des pli ni konstatas, ke multe da ili posedas nesuspektitajn lertecojn, kiujn apud besto ni volonte nomus instinkto aŭ eĉ prudento. La esploradoj kaj eksperimentoj de la plimultiĝanta anaro de observistoj pruvas tion ĉi. Tamen, ĉar la kreskaĵoj aŭ floroj estas mutaj, tial la homaj oreloj neniel taŭgas por tiu esplorado; estas do necese, ke la homo uzu siajn okulojn des pli zorge kaj akurate. Eĉ tiam, multe da floraj okazaĵoj evitas la tro difektan homan vidlertecon, homa difekto kiun la homo mem tre ofte forgesas kaj malatentas.

Ekzemple, oni diras ordinare, kune kun Darwin, ke "la kreskaĵoj kompreneble ne posedas nervojn, nek centran nervsistemon."[2] Sed tiamaniere, fariĝas ankoraŭ pli mirinda la plua eltrovo, ke iafoje "kreskaĵo ekscitita transigas la influon al aliaj partoj de si, kaj tiuj ĉi partoj reciproke ekmoviĝas."[2] Kia do estas la agometodo de tiaj procesoj? Se la kreskaĵo "kompreneble" ne uzas nervfadenojn por telegrafi siajn sentadojn kaj ordonojn, ĉu eble ĝi komunikigas inter si per "senfadena" telegrafo? Vere, tre nescia estas la homo, eĉ ĉe la dudeka centjaro!

Tre miriga ankaŭ estas la fenomeno de la perioda dormo de folioj kaj floroj, kun iliaj akompanantaj movadoj. Ankoraŭ mirindega estas, ke, kiel la mambesto produktas albumenan sukeran lakton, tiel la kreskaĵo produktas sukeran mielon en la floro, kun amelon kaj eĉ albumenon en la semo, por nutri la embrion kaj la junan estontan kreskaĵon.

Cetere Darwin skribas: "Apenaŭ estas trograndigo diri, ke la radikpinto (de kreskaĵo), tiom sentema, kaj tiel reguligante la movadojn de la apudaj partoj, agadas tute kiel la cerbo de malsupera besto."[2] Sed certe, oni povas plivole demandi ĉu la agadoj de kelkaj floroj ne superas eĉ iajn funkciadojn de tia besta cerbo.

Rilate al tio ĉi, Dro. J. E. Taylor argumentas pri "psikologio kreskaĵa," kaj li tre racie inspiras, ke "ĉe proksime estonta tempo ni eble konstatos, ke ne ekzistas vivo sen sekva psikologia agado; ke tio ĉi estas nepre resultato de tio; ke la vivo mem estas kondiĉita per psikologia agado; ke iaj kreskaĵoj posedas la ekvivalenton de besta instinkto, la ebleco gajni individuan sperton, kaj ĝin transigi al iliaj posteuloj, por ke tiuj ĉi profitu, ne tute nekonscie."[3].

La Amerikana poeto, Lowell, evidente kredis je tiu psikologio, ĉar li aligas al floroj ne sole vivon, sed ankaŭ animon

"Jen ĉia terbulo, al viv’ puŝiĝante
Pro alta instinkto, interna fervor’,
Kaj supren blinde ĝis lum’ palpetante,
Atingas animon per herbo kaj flor’."[4]

Tiel ankaŭ la Angla poeto, Shelley, ĉe "La Sentema Kreskaĵo," parolas pri la gracia kortuŝeco de la interna "io, kvazaŭ spirito" de tiu floro. Aliloke li remarkas, eĉ apud pli humila kreskaĵo, la influon viveman de la aero kaj de la lumo, tuj fariĝontaj—

"Korbatoj nevideblaj de la flor’,
Al ĉiu parto vivon pulsigantaj." [5]

Alia Amerikano, la glora Walt Whitman, rakontas—"Karesante mi tenas branĉojn aŭ junajn arbojn—mi tuj sentas iliajn sukon kaj tendenon leviĝantajn en mi, kiel hidrargo ĉe varmeco. Mi baraktas amike kun ilia senkulpa fortiko—mi scias ke iom da ĝia virto pasas de ili al mi. Eble ni reciproke interŝanĝas ion—eble la arboj rekonas ĉion tion pli ol mi iam pensis."[6]

Preskaŭ idente sciigis Richard Jefferies—"Tiu aliformiĝo de buloj kaj malvarma materio en vivajn objektojn, faras la ĝojon kaj esperon de la somero. Ĉiu tronketo de herbo, ĉiu folio, ĉiu individua floreto kaj folieto, parolas pri espero. Konsideru la herbojn, la kreskaĵojn—ili estas signoj de tero altiĝante ĝis la vivo, antaŭ niaj okuloj. Tial al mi estas la floroj tiom pli ol nur trunketo kaj folietoj.... La blankaj folietoj alvokas rekte al nia koro; la trankvilaj kverkoj estas plenaj je mistero. La floroj, per siaj mil vizaĝoj, kolektis la kisojn de la mateno. Ilin ŝatante mi ricevas almenaŭ iom da ilia vivopleno—novan penson el ĉiu folieto."[7]

Certe, nia kara Jefferies multe aŭskultadis—kaj iom komprenis—la veran lingvon de la floroj! Tion ĉi ankaŭ atestas siaj ĉarmaj verkoj "Bevis," "La libera Aero," kaj la interesa, pretervorte laŭdinda, "Historio de Mia Koro."

Tamen bezonas konfesi, ke ne ĉiuj floroj tiom aminde prezentiĝas kontraŭ la homoj kaj bestoj, aŭ eĉ kontraŭ ĉiaj aliaj specoj de floroj. Inter ili ja estas amikoj kaj malamikoj, reciproke helpantaj aŭ malhelpantaj. Tion ĉi precipe klarigis Dro. Taylor, en sia verko supredirita. La vero estas ke, kiel apud la bestoj, tiel ankaŭ apud la floroj, efektiviĝas pli aŭ malpli la postuloj de "la barakto je ekzistado," "la natura elekto," kaj "la postdaŭriĝo de la plej konvenaj je la okazoj." Estas, do, nur malklera konkludo, ke la floroj "nek laboras, nek ŝpinas"; la vivotempo de la floroj estas tiom plene (kaj almenaŭ tiom utile) okupata, kiom tiu de la bestoj. Plie, estas ja la penado de la kreskaĵoj kiu provizas ultimate la nutraĵon mem de ĉiu besto, de ĉiu homo; tial, tiu ĉi devas memoriĝi ke de la vivo kaj laboro de la kreskaĵoj sia propra vivado dependas.

Amikaj floroj, kiel malmulte ni komprenas vian vivon, vian lingvon!

Ĉe la kreskanta homa pensado, nia kompreno ĉiam fariĝos pli klara, kaj nia amo pli forta, je la plej belaj el la infanoj de la tero—la mutaj sed elokventaj floroj.

[2] El "The Movements of Plants."

[3] The Sagacity and Morality of Plants.

[4] The Vision of Sir Launfal.

[5] The Zucca.

[6] The Oaks and I.

[7] The Pageant of Summer.

(6266).

Originale verkita de G. D. Buchanan, 8820.

Inter la rimarkoj kiuj aperis sub la titolo de Correspondence Notes, en la lasta numero de nia Gazeto, estis mallonga paragrafo, kiu diris, ke tiuj Britaj Esperantististoj kiuj dezirus akiri nepran pruvon pri sia plena sciado de nia helpa lingvo devus sin turni al la Franca Societo por la Propagando de Esperanto, por ricevi ĝian konatan Atesto pri Kapableco. Kvankam ni ĉiuj multe ŝatas la fratan spiriton de niaj Francaj amikoj, tamen ni esperas, ke post nelonge ni povos aranĝi ekzamenojn por Brita Atesto laŭ simila modelo. Respondante al la afabla propono de nia Redaktoro, mi traktos mallonge pri tiu ĉi afero, esperante, ke la konsilo de pioniro eble estu helpa al estontaj kandidatoj.

Kompreneble, la aspiranto devas jam posedi bonan ĝeneralan sciadon de la fundamentaj principoj de la lingvo antaŭ ol li komencos la specialan preparadon por la ekzameno. Se li estus tiel feliĉa kompreni plenege la Francan lingvon, li elektu fari tiun ĉi ekzamenon France; sed nur adepto devus atenci tion ĉi. Se, tamen, simile al mi, li konus nur sian nacian lingvon, li ne povos ĝui la helpon de tiaj valoraj lernolibroj kiaj La Commentaire sur la Grammaire Esperanto kaj La Texte SynthÉtique.

Mi persone konstatis ke la Esperanta Sintakso, de Dro. Paul Fruictier, estis preskaŭ necesega, kaj mi ĝin forte rekomendas. Se la studento povas verki kune kun amiko, tiom pli bone. Mi mem ŝuldas multon je la inspiraĵoj kaj konsilo de klera amiko, kun kiu mi ofte korespondas.

Fininte sian preparadon, la studento devas tiam skribi al Sro. Edouard BrÉon, 6, Rue du Levant, Vincennes, prÈs Paris, klarigante ĉu li volas fari la ekzamenon France aŭ Angle. Post malmultaj tagoj li ricevos plenan sciigon pri la oficiala programo.

Se la aspiranto elektus fari la ekzamenon Angle, estos necese ke li traduku Esperantan eltiraĵon Anglen, kaj Anglan eltiraĵon Esperanten. La "Demandaro" enhavos serion da gramatikaj demandoj kaj ekzercon pri Esperanta elparolado. Por reprezenti tion ĉi, mi uzis la bonegan fonetikan metodon kiu aperis sur paĝo 25, Nro. 2 de The Esperantist.

Skribinte al nia Samideano, Sro. Mann, de Paris, por ricevi lian opinion pri la speciala preparado por la ekzameno, mi ricevis la jenan valoran respondon.

"Pri plej efika kaj sukcesiga metodo studi por la ekzameno, mi rekomendus, post ellerno de la Complete Text-Book, zorgan legadon de Hamleto kaj Fundamenta Krestomatio, kun Esperanta Sintakso, de Fruictier. Ekzemple, oni prenu en Krestomatio iun anekdoton. Legu ĝin du aŭ tri fojojn laŭtvoĉe. Poste, oni faru al si diversajn demandojn per vortoj tiaj kiaj Kiu (n), Kies, Kie (n), Kiel, Kial, Kiam, Ĉu? Por varii, oni rediru la anekdoton je aliaj tempoj ol tiuj donataj en la teksto mem. Ekz., la teksto eble rakontas la aferon, kiel okazinta je iu tempo pasinta. Nu, la ekzercanto povus rekonstrui la anekdoton, metante la serion da agoj en la pasantan tempon, AS, aŭ en la pasontan tempon, OS; poste en malsimplajn tempojn: Estis ... inta (j), k.t.p. Tiamaniere la studo fariĝas vere interesa, kaj la lernanto tre baldaŭ elposedos la gramatikon tre simplan de Esperanto.

"Alion oni povas ankaŭ fari kun bonaj rezultatoj. Per la helpo de la vortaro Angla-Esp., oni povas ekzerci sin jene. Oni povas, dum la farado de agoj iaj, nomi ilin Esperante. Ekz. Leviĝante, fru- (aŭ malfru-) matene, nomu la serion da agoj. Mi leviĝas, mi stariĝas, mi surtiras miajn ŝtrumpojn, k.t.p. Mi estas vestita (mi estis vestota). Mi lavas min, mi matenmanĝas, mi laboras, k.t.p. Ĉiuj ĉi agoj estas analizeblaj kaj etendeblaj, kaj liveras tre interesajn imagajn konversaciajn kaj gramatikajn ekzercojn.

Tio estas la fama Gouin’a metodo studi lingvojn; ĝi donas mirigajn rezultatojn. Tiamaniere, la vortoj kaj esprimoj restas en la memoro, kaj oni ne laciĝe lernas papage novajn vortojn. Kaj por konversaciaj klasoj tia procedo estas praktikinda, ĉar ĝi ŝparas la tempon kaj koncentras la pensojn de la ekzercantoj. Soj. George Phillips & Son, Ltd., 32, Fleet Street, London, eldonas tre interesan kaj pensigan serion da libroj verkitaj laŭ la Gouin’a metodo.


N.B.—Estas preskaŭ certe ke, post nur iom da tempo, la deziroj de tiom de adeptoj estos plenumataj, kaj Brita Ekzameno fondiĝos. Oni nun klopodas pri la afero.—(Red.).

THE CERTIFICATE OF MERIT.

G. D. Buchanan, No. 8820.

Among the remarks under the heading Correspondence Notes, in the last number of our Gazette, was a short paragraph which stated that those British Esperantists who desired to acquire an indisputable proof of their thorough knowledge of our auxiliary language must apply to the French Society for the Propagation of Esperanto, in order to obtain its well-known "Atesto pri Kapableco." Although we all greatly appreciate the fraternal spirit of our French friends, we nevertheless hope that ere long we shall be able to organize examinations for a British Certificate on similar lines. In reply to the kind suggestion of our Editor, I will briefly treat of this matter, in the hope that the advice of a pioneer may possibly be a help to future candidates.

Of course, the aspirant must first possess a good general knowledge of the elementary principles of the language before he begins the special preparation for the examination. Should he be so fortunate as to understand French thoroughly, let him elect to undergo the test in French; but only an adept should attempt this. If, however, like myself, he should know only his own national language, he will not be able to enjoy the help of such valuable text-books as La Commentaire sur la Grammaire Esperanto and La Texte SynthÉtique.

Personally I have found that the Esperanta Sintakso, by Dr. Paul Fruictier, is almost essential, and I recommend it strongly. If the student can work with a friend so much the better. I owe much to the suggestions and advice of a well-informed friend, with whom I often correspond.

Having concluded his preparation, the student must write to M. E. BrÉon, 6, Rue du Levant, Vincennes, near Paris, stating whether he purposes taking the examination in French or English. In a few days he will receive full details as to the official programme.

Should the candidate choose to go up for the examination in English, it will be necessary for him to translate an Esperanto extract into English, and an English extract into Esperanto. The list of questions will contain a series of grammatical points and an exercise on Esperanto pronunciation. In order to illustrate the latter, I employed the excellent phonetic system which appeared on page 25 of The Esperantist, No. 2.

Having written to our Friend-in-Esperanto, Mr. Mann, of Paris, to learn his opinion with regard to special preparation for the examination, I received the following valuable reply:—

"As for the most effective and successful method of studying for the examination, I should recommend, after mastering the Complete Text-Book, a careful reading of Hamlet and the Fundamenta Krestomatio, with Esperanta Sintakso, by Fruictier. For example, take some anecdote from the Krestomatio. Read it two or three times aloud. Then ask yourself various questions by words such as Who (m), Whose, Where (Whither), How, Why, When? To vary the study repeat the anecdote, using tenses other than those employed in the text itself. For example, the text possibly narrates the matter as having happened at some past time. Well, the student could remodel the anecdote, placing the concatenation of events in the Present AS, or in the Future OS; and afterwards in the compound tenses: Estis ... inta (j), k.t.p. In this manner the study really becomes interesting, and the pupil will very soon master Esperanto’s very simple Grammar.

"One can also adopt another course with good results. With the aid of the English-Esperanto Dictionary one can train one’s self as follows. While performing any actions one can name them in Esperanto. Thus, getting up early (or late) in the morning, enumerate the series of actions. I get up, I stand up, I put on my stockings, etc. I am dressed (I was about to be dressed). I wash, I have breakfast, I work, etc. All these actions can be analyzed and extended, and supply most interesting imaginary conversations and grammatical exercises.

That is the famous Gouin method of studying languages; it gives remarkable results. Thus words and expressions are preserved in the memory, and one does not wearily learn new words parrot-method. And such a system is practicable for conversational classes, as it saves time and concentrates the thoughts of the pupils. Messrs. George Phillips & Sons, Ltd., 32, Fleet Street, London, publish a very interesting and thought-inspiring series of books compiled on the Gouin system.


N.B.—It is almost certain that in a short time the wishes of so many adepts will be fulfilled, and a British examination will be founded. The matter is now under consideration.—(The Editor).

La Onklino diris al sia nevino: "Ne ploru, karulino, aŭ ci malbeliĝos."

"Ĉu vi multe estas plorinta, kiam vi estis juna?" respondis la infanino.

(P de B).

Nia Fraŭlino.

Ŝi loĝis en dometo, tute apud la domego ĉirkaŭfosigita de ŝiaj praavoj. Ĝi nun apartenas al fremdulo, sed li ne estis vizitata de la sinjoroj de la departemento, kaj estis malestimata de la vilaĝanoj. Li do lasis neokupata sian antaŭ ne longe aĉetitan domon.

Nia Fraŭlino estis, tiel, kiel ŝia frato, la pacama Pastro (pri kiu mi skribis en The Esperantist, No. 8) tre granda, sed ŝi estis rekta kaj tre aktiva. Ŝi havis brunajn okulojn, aglan nazon, firman mentonon kaj voĉon kiu neniam estis laŭta, kvankam ofte severega.

Unufoje Dimanĉe ŝi ĉiam sidis simple vestita, kune kun sia nevino kaj tri servistinoj, sur la plej granda preĝbenko de la paroĥa preĝejo. La Diservo finita, ŝi venis al ŝia pordo, kiun malfermis la paroĥestro, kiu kolegia ĉapo en la mano, salutis ŝin profunde.

Ŝi respondis je solena reverenco: tiam li sekvis ŝin kaj ŝiajn nevinojn al la pordego. Kiam ili ekstere alvenis, la aŭdintaro eklasis siajn benkojn. En bela vetero Nia Fraŭlino, ĉar tiel ŝi nomiĝis ĉiam, kutimiĝis iri sub granda arbo en la preĝejkorto, kaj tie staris aŭ sidis dum la vilaĝanoj kunvenis por demandi al ŝi kuracilon aŭ konsilon; por priparoli ian disputon, je kies meritoj ili deziris, ke ŝi aljuĝu; aŭ por peti, ke ŝi ordonu la punon por ia eltrovita krimeto. Ŝiaj decidoj neniam estis disputataj, ĉar la Galoj havas ankoraŭ superstiĉan kredon je la saĝeco kaj sankteco de maljuna virgulino, se ili scias, ke ŝi estas fraŭlino de ŝia propra elekto.

La junularo de la vilaĝo amis kaj respektegis sian Fraŭlinon; ankaŭ ŝi amis ilin, precipe tiujn, kies gepatrojn ŝi konis dum ilia juneco. El tiuj ĉi, la plej de ŝi amata estis la beleta, dolĉa dekokjara Nest. Ŝi ĝuis rigardadi la knabinon sidante inter la geĥoristoj apud ŝia fianĉo, kiu estis lerta kaj inteligenta frizisto el la proksima urbo. Oni sciis ke ŝi jam aĉetis multe da utilaj ornamoj, trikotaĵoj kaj fajencoj por la estonta domo de Nest—la domo en kiun, post unu aŭ du jaroj, la fianĉino estos kondukata kun la eksplodo de du aŭ tri cent pafiletoj, kun la piedfrapado de cent kvindek ĝis ducent ĉevaloj kaj azenoj, kun la kantoj, kriegoj kaj koraj gratuloj de kvin aŭ ses cent homoj, ĉar la familio de Nest estis granda, kaj tre respektinda en tiu loko.

Unu Dimanĉon, Nia Fraŭlino vidis Nest inter la geĥoristoj, sed ne estis ŝiaflanke la Cariad’o.[8] La sekvantan Dimanĉon ŝi rimarkis samon, kaj revidis la knabinon palan, solan, kaj melankolian. Ŝi informiĝis pri la kaŭzo de tio ĉi, kaj sciiĝis, ke kelkaj terfosistoj (unu el kiuj deziris edzinigi Nest) atakis inside la junan friziston, lin bategis kaj piedfrapis ĝis kiam li ne povis sin movi. Ili minacis lin kaj diris, ke se li iam kuraĝus reveni en tiun vilaĝon, ili kaŝus lian korpon tie, kie ĝi nur troviĝus je la Fina Juĝo.

Nia Fraŭlino multe indignis, ke tia insulto al la tuta vilaĝo ne estis jam punita de ĝiaj viroj. Oni ŝin klarigis ke tiuj terfosistoj estis: "Tre grandaj viroj, atletoj. Kaj nombras preskaŭ sesdek, kaj la tuta paroĥo nur enhavas kvardek virojn. Sed ili foriros tuj kiam la nova strato estos finigita, kaj neniu povas devigi Nest edziniĝi. Ĉu ŝi ne povos nenii al ŝi la plezuron vidi la Cariad’on ĝis kiam liaj malamikoj foriros?"

Nia Fraŭlino aŭskultis, sed ne aprobis; tute ne!

Dimanĉo denove alvenis, kaj ŝi, dum la preteriro al la granda arbo, vidis multajn vilaĝanojn kiuj tie atendis siajn patrinojn, fratinojn aŭ amantinojn; ĉar la viroj tiam nur malofte eniris la preĝejon, krom pro edzigoj kaj enterigiroj. Ŝi ankaŭ vidis grandegan terfosiston klinanta kontraŭ stango apud lageto, kaj ŝi laŭte diris, ke ŝi hontus je ŝia lando, se li ne havus plenegan trempadon.

La Dimanĉon sekvantan la sama vidaĵo frapis ŝiajn okulojn. Tuje ŝi alproksimiĝis al la homoj sub la arbo kaj diris al ili kiel estas malkuraĝeco permesi, ke fremdulo tiamaniere insultu ilin. "Kial," ŝi diris, "vi ne lin ĵetos en la lageton?" Ŝiaj paroloj produktis nenian videblan efekton, ŝi do furioziĝis kaj ekkriis: "Nun, ĉu ne troviĝas inter vi eĉ unu viro? Bone! per Dio, ĝin faros mi mem!"

Per rapidaj longaj paŝoj ŝi marŝis al la terfosisto, lin ekkaptis je la gorĝo kaj forĵetis lin en la akvon.

Neniam li tie revidiĝis. Oni raportis ke liaj kunlaborantoj tiel lin mokis, tial ke li estis ĵetita de virino, en akvon ke li lasis ilian bandon, kaj rapide flugis el la lando.

Post mallonga tempo, Nest edzigis sian dandan, malgrandan urbanan Cariad’on. La juna paro ĉiam dankis la karan Fraŭlinon pro sia feliĉeco, kiun ili ŝuldis al ŝia decida konduto; kaj la Fraŭlino estis eĉ pli respektegata kaj amata de ŝiaj najbaroj.

La morto de nia Fraŭlino similis je ŝia vivo.

Kiam ŝi kredis, ke la fino alproksimiĝis, ŝi venigis la vilaĝan ĉarpentiston, kaj donis al li la mendojn por ŝia ĉerko kaj ĉiujn la ordonojn por nemultekosta enterigiro.

Post kelkaj semajnoj ŝi unu mateno sentis, ke ŝia animo baldaŭ foriros. Al la karaj parencoj kaj amikoj, kiuj staris ĉirkaŭ la lito, ŝi donis belegajn donacetojn kaj amindajn adiaŭparolojn. Ŝi estis tiel trankvila, kaj ŝia voĉo estis tiel gaja, ke neniu ploris. Kiam ŝi diris: Mi estas laca; ŝi fermis la okulojn, kaj neniam ilin malfermis.

Multaj ploris sian Fraŭlinon.

[8] Tiu ĉi vorto signifas "reciproka amo," ne nur inter viro kaj virino, sed ankaŭ inter patro kaj filo, aŭ amikoj. Ĝi do ŝajnas nehavi perfektan tradukon Esperantan.—E.W.

Eltiraĵo el Paul Louis Courrier. Tradukita de Paul Boulet.

Ian tagon, mi vojaĝis en "Calabre."

Estas lando de malbonaj homoj kiuj, mi kredas, amas neniun kaj malamas precipe la Francojn. Klarigi al vi tion, estus tro longa; sufiĉas diri ke ili malamegas nin, kaj ke oni pasas tre malagrable la tempon kiam oni estas ĉe ili.

Kiel kunvojaĝanto, mi havis junulon.

En tiuj montoj, la vojoj estas valegoj; niaj ĉevaloj marŝis multepene; mia kamarado rajdis antaŭ mi; vojeto kiu ŝajnis al li pli irebla kaj malpli longa perdigis nin...

Ĝis la eknokto ni serĉis nian vojon tra tiuj arbaroj; sed, ju pli ni serĉis, des pli ni perdiĝis, kaj la nokto estis densa kiam ni alvenis apud tre nigra domo... Ni eniris ĝin, ne sen suspekto, sed kiel fari?

Tie, ni trovis la tutan familion de karbisto, sidante ĉirkaŭ tablo kie, ĉe la unua vorto, oni invitis nin.

Nia junulo ne petigis sin. Jen, ni estas manĝanta kaj trinkanta, almenaŭ li, ĉar mi, mi ekzamenis la lokon kaj la mienon de niaj mastroj.

Tiuj ĉi havis certe mienon de karbistoj, sed la domo ..., vi estus kredinta ke ĝi estas armilejo. Tie estis nur pafiloj, pistoloj, glavoj, tranĉiloj, tranĉilegoj. Ĉio malplaĉis al mi kaj mi facile vidis ke mi ankaŭ malplaĉis.

Kontraŭe, mia kamarado ŝajnis kvazaŭ li estis ano de la familio: li ridis, li parolis kun ili. Pro malsingardemeco, kiun mi devus esti antaŭpensinta, li unue diris de kie ni elvenis, kien ni iris, kiuj ni estis! Francoj, pensu iom do! Ĉe niaj plej mortigeblaj amikoj, solaj, perditaj, tiel malproksime de ĉiu homa helpo! Plie, por montri ĉion kio povis perdigi nin, li ŝajniĝis riĉa, promesis al tiuj homoj pro la elspezo kaj por niaj morgaŭaj gvidistoj, tion kion ili dezirus. Fine, li parolis pri sia valizo, petante ke oni zorgu ĝin multe, ke oni metu ĝin apud lia lito. Li ne volis, li diris, alian kapkusenon. Oni povis kredi, ke ni portis la kronajn diamantojn!

La vespermanĝo finita, oni lasis nin. Niaj mastroj kuŝis sur la suba etaĝo, ni, en la ĉambro kie ni estis manĝintaj. Malalta grenejo, kien oni supreniris per skabelego, estis la dormejo kiu nin atendis, kvazaŭ nesto en kiu oni enirus, rampante sub traboj ŝarĝitaj de provisaĵoj por la tuta jaro.

Mia kamarado suprenrampis tien kaj kuŝiĝis, dormante la kapo sur la multekosta valizo. Mi, determinata je maldormi, mi plibruligis la fajron kaj sidiĝis apud ĝi.

La nokto estis preskaŭ finita tute trankvile, kaj mi komencis rekuraĝiĝi kiam, je la horo kiu kredigis al mi, ke la tago baldaŭ aperos, mi aŭdis, sube de mi, nian mastron kaj lian edzinon paroli kaj interdisputi; kaj, aŭskultante per la kameno kiu komunikis kun la suba kameno, mi perfekte komprenis tiujn ĉi vortojn diritaj de la edzo: "Nu, fine, ni vidu! Ĉu mi devos mortigi ilin ambaŭ?"

Mi restis, apenaŭ spirante, mia tuta korpo, malvarma kvazaŭ marmoro; vidante min, oni ne povis kredi ĉu mi estis viva aŭ ne.

Dio mia! kiam mi pensas ankoraŭ je tio! Ni ambaŭ preskaŭ senarmiloj, kontraŭ ili kiuj havis multe da ili, kaj mia kamarado mortata de dormado kaj de laceco! Alvoki lin? fari bruon? Mi ne kuraĝis; foriri sole, mi ne povis; la fenestro estis nealta, sed, sube, du dikaj hundoj bojegis kvazaŭ lupoj.

Post unu kvarono da horo, kiu ŝajnis al mi tre longa, mi aŭdis sur la ŝtuparo iun kaj per la fendoj de la pordo, mi ekvidis la patron, lampo en unu mano, en la alia unu el liaj grandaj tranĉilegoj.

Li unue supreniris, poste la edzino, kaj mi staris malantaŭ la pordo; li malfermis ĝin; sed, antaŭ ol eniri, li demetis la lampon kaj la edzino ĝin prenis. Poste, li eniris nudpiede, kaj ŝi, estante ekstere, diris al li mallaŭte, kaŝante per siaj fingroj la lumon de la lampo: "Malrapide, iru malrapide!"

Kiam li estis apud la skabelego, li supreniris, sia tranĉilego inter siaj dentoj, kaj, alvenante ĉe la lito kie tiu malfeliĉa junulo etendiĝis, prezentante sian gorĝon malkovritan, li prenis la tranĉilon per unu mano, kaj per la alia ... li ekkaptis ŝinkon kiu pendis je la plafono, tranĉis unu pecon kaj eliris sammaniere, ke li estis enirinta. La pordo fermiĝis, la lampo eliris, kaj mi restis sola....

Tuj kiam la tago aperis, la tuta familio, grandabrue, venis vekigi nin, kiel ni rekomendis tion.

Oni alportis la manĝaĵojn; oni servis matenmanĝon, tre puran, tre bonan: mi certigas tion al vi. Du kaponoj partoprenis. "Vi devas, oni diris la kunporti unu el ili kaj manĝi la alian." Vidante ilin, mi fine komprenis la sencon de tiuj teruraj vortoj: "Ĉu mi devas mortigi ilin ambaŭ?"

Mi kredas ke estas facile diveni kion tio signifis!

CORRESPONDENCE NOTES.

The suggestion in No. 8 has already borne good fruit, and a weekly meeting has been arranged every Monday at 6 p.m. at The Club CafÉ, 5, Bishopsgate Street Within, E.C. During tea conversation in Esperanto is compulsory, but after the meal is over discussions on various topics take place in English. All members of the London Esperanto Club and their friends are cordially invited to put in an appearance when possible, and any foreign friends will of course be especially welcome.

Another meeting has also been arranged for the first Thursday in every month. This is exclusively for annual subscribers to The Esperantist. The Editor will be at the before-mentioned CafÉ from 6–7 p.m., after which hour the Remington Typewriter firm hard by has kindly placed a room at his disposal. Will readers please come every first Thursday, with their proposals for the improvement of this Gazette?


As has been announced elsewhere, a short three-day visit to Havre, at the invitation of the Group there, is being arranged by the London Esperanto Club for all members who can join. Will these kindly send their names to C. W. T. Reeve, Esq., 63, Effingham Road, Lee, Kent? There should be as little delay as possible, so that arrangements may be made with the L. & S.W. Railway Co. as to special facilities, etc. It is expected that, encouraged by the most cordial reception accorded by our Boulogne friends at Whitsuntide, a large number of members will make use of this opportunity for improving their conversational powers with foreign friends.


The use of Sia and Lia puzzled one of our Correspondents. "Is it essential or only optional to use Sia when it refers to the subject of the sentence?" he asks. Sia must be used in such a case instead of Lia, unless, as happens once in a lifetime, ambiguity might arise from such a course, in which case lia, ŝia, etc., must be used instead.


The fact that double letters only exist in Esperanto when two roots, the one ending and the other beginning with the same letter, are compounded (such as hommano) is frequently overlooked, and orthographical mistakes result. This rule is not mentioned in the Text-Books at present in use, and hence, no doubt, the frequency of such mistakes.


R.’s Epitome has proved a help to several students, and the author has kindly sent another rhyme, which, we hope, may have a similar result.

EG, when ending any word, shows a high degree.
Final ET, to birdo (bird), means a little B.
EDZ is married, GE means both. BO prefixed, in law.
ESTR master; member AN; IST a professor.
EK just starts; and AD goes on; RE repeats; again
ILO tool, and EJO where; INGO holder; then
ERO, one of; ARO lot; females all have IN;
UJ contains; ID the young; ULO greatest seen.
becoming; causing IG; DIS just separates;
ECO, abstract; AĴO, work; MAL always negates.
EBLA possibility; INDA worthiness.
EMA shows propensity; adjectives I guess.

(H.W.R., Ipswich).


The order in which the suffixes should be added is logically arranged. Take, for example, the word Infan-in-eto. Infanetino is not correct, because the -et is added to give the diminutive. Infanino, a little girl, Infanineto, a tiny little girl.

Similarly, in other cases, when two affixes are used in one word it is easy to decide which has precedence.


Who was the first Englishman to learn Esperanto? We invite correspondence on this interesting point. At the moment it seems that the distinction belongs to H. L’Estrange Ewen, Esq., whose number is 3010, and who, a short time since, wrote us a letter using the old style of writing, i.e., accents inverted, as in Bohemian, e.g., č, not ĉ.


Pronunciation still presents occasional difficulties to our country readers. The last query to hand deals with the sound of aĵ. This must be pronounced ahzh.


To those Correspondents who have asked: Which is the best way to learn to speak Esperanto, we recommend them to talk at first to the door, or any other inanimate object at hand.

Thus Reading aloud (or, better still, Declaiming) is one of the best exercises, and is a very great help to the rapid mastery of the spoken language. When you have waded through the Fundamenta Krestomatio in this manner, and have spent a few days with Samideanoj who do not understand English, you should speak Esperanto like a native!

The Head Teacher of one of the London County Council Schools has been taking his elder boys through a con amore course of Esperanto. This course is much appreciated. Happy boys of this New Age to be able to learn the Most Modern of Languages by means of exercises taken from the fascinating tales in this Gazette, instead of from such old-style phrases as: "The remembrance of your assiduity has rewarded me"; or, "The libraries of this town are very small."


Mentioning Libraries reminds us that the copy of The Complete Text-Book, supplied to a London Free Library by one of our enthusiastic supporters, has already been so much in demand, and has consequently become worn out, that another copy has been applied for.


Esperanto has now been adopted by the Yōst School of Shorthand and Typewriting in Liverpool.


In illustration of the commercial utility of Esperanto, our readers will be interested to learn that a Huddersfield hardware firm has sent a secretary to London to acquire the language, owing to the large number of communications received from abroad in this idiom.


We have received a letter from John Harrison, Esq., 114, Plymouth Place, Leamington. He is desirous of starting an Esperantists’ Society in that town. He adds: "It is wonderful what a brotherly feeling exists among Esperantists. I regularly hear from ‘Via fidela Bohema amiko’; from a Spaniard who ‘Sincere premas vian manon’; from a Russian who ‘Sendas saluton al malproksima Anglujo.’ A Dutchman kindly translated one of his national songs into Esperanto for me, and a Buda Pesth friend sent me an illustrated paper containing an Esperanto page. From other countries I have had most friendly and interesting communications."

Esperantists having friends in Leamington should make Mr. Harrison’s wish known.


A valuable article on Esperanto has appeared in the Warrington Observer. The author, H. Powell Hughes, Esq., of 3, Fairfield Road, Stockton Heath, will gladly send a copy on receipt of postage. We hope that many more Esperantists will use this means of propaganda. Another article, perpetrated by the present writer, has recently appeared in the St. James’ Review.


The spirited correspondence which has occupied considerable space in the last four numbers of the Cyclist Touring Club Gazette continues with increased "ferocity" in the July number. A long letter in Esperanto itself appears there, and we Britishers are much indebted to M. Bourlet for his able contribution. The nescient opponents who have taken up the hostile pen probably belong to the ranks of those who, some time ago, equally opposed the introduction of an important cycling innovation. But their literary dust will no more hinder the ultimate triumph of Esperanto than it did the rapid progress of the Free-wheel among cyclist enthusiasts.


A prominent New York journal has prevailed on Dr. Zamenhof to contribute an article on his life’s work. We have translated this most able treatise into English for Dr. Zamenhof, and expect it will arouse considerable interest in the States, when published.


J. F. H. Woodward, Esq., writes to say that he is re-opening his Esperanto Class at 4, St. Swithin’s Road, Bournemouth, on the second Thursday in August, at 8 p.m., and will be glad to hear from any who desire to join. He will also with pleasure give information to Esperantists visiting Bournemouth who will call on him.


On Saturday, June 25th, a lecture was given in German about Esperanto to the German Communist Club, Charlotte Street, W. The chair was taken by Herr Professor Buss. About two hundred persons were present, and listened for about an hour and a-half with great attention. A Class has now been arranged, presided over by Esperantist 7778.


The publication of the penny Text-Book, referred to in No. 9, has, unfortunately, been postponed for a few weeks, owing to delay in obtaining the accents.


Apology is due to all who have been impatiently awaiting the arrival of the Adresaro for 1904. Although published in May, the bulk of the copies are still in the hands of the Russian Censors, who are, no doubt, most interested in the names of Esperanto’s many new adherents! We trust, however, that their task will soon be satisfactorily accomplished, so that our daily influx of peppery post cards may cease. [Adresaro now to hand].


Information for this page should be marked "Progreso."

Vera Rakonteto de Teoĝardeno en Asamo.—Originale verkita de Alfred T. Simper.

Ni jam sciiĝis pri lia proksimeco je la ĝardeno, sed, dum multaj monatoj, liaj solaj faradoj estis la mortigado kaj manĝado de unu aŭ du ĝardenaj Kulioj[5].

De unu kompatinda viro nenio estis postlasita krom la kranio, kiu kuŝis mezvoje.

Sed la vilaĝanoj de tiu ĉi parto malfeliĉe tiel kutimiĝis je tia okazo, ke oni neniel dezertis la vojon. Kaj la kvar Angloj sur nia Ĝardeno kontente vivadis kaj trankvile. Ili estis certegaj, ke la bestoj de Hindujo, kiel ankaŭ la popolo, timiĝus preni la sangon de siaj mastroj, la blankaj homoj.

Nu, venis sezono kiam la cervoj malmultiĝis, kaj maljuna Bagh, kun granda penado apenaŭ trovadis sufiĉan manĝaĵon por konservi sian vivon. Diris li: "Nunatempe estas malbone! Tage la vilaĝanoj promenadas multanombre, kaj dum la mallumo ne aperas. Ofte ili enmetas fajron en la longa herbo, kio tre timigas min." Kaj, je la penso, li ruligis siajn okulojn, nudigis siajn dentojn kaj ekĝemis. "Iafoje, tuta semajno pasas, kaj mi ne vidas eĉ cervon, kvankam mi certe ne sopiras je tia malestimaĵo. Sed estas blanka viro kiu, ĉiutage, forrajdas, kaj ĉiuvespere revenas, preter la vojo. Li kaj lia ĉevalo fariĝus sufiĉa manĝaĵo dum tuta monato. Kiu timiĝas je la blanka viro? Ne mi! mi ankoraŭ trinkos lian sangon!" Kaj Bagh ŝmacis siajn lipojn.

Estas bonekonata fakto ke, post la unua gusto de homa sango, la tigro tre sopiradas je ĝi dum sia vivcetero. De tiam li nomiĝas "virmanĝulo" kaj fariĝas pli terura ol ia alia besto.

Tagon, je la krepusko, mi tre surpriziĝis vidi mian kolegon freneze rajdantan en la ĝardenon. Li alvenis senĉapele, senspire, kaj sia vizaĝo aperis kvazaŭ li estis vidinta la Diablon. Efektive granda tigro estis elsaltinta el la ĵunglo.[6] Nature la ĉevaleto pro granda teruro ekforkuris, sed, feliĉe por li, mia amiko povis konservi egalpezon sur la selo. Alie, ni ankoraŭ estus senavizaj—kaj tiel ankaŭ estus la malfeliĉulo!

La sovaĝbesto do ĉasadis lin, sed la ĉevalisto fortege ĵetis sian kaskon poste en la vizaĵon de la besto. Tio videble faris la deziritan efekton, ĉar li ne plu sekvadis. Sed la flugulo neniam haltis antaŭ ol li alvenis ĉe siaj kolegoj. Niaparte, kvankam ĝi kompreneble estis okazo tro vera, ni ekopiniis la aferon kiel granda ŝerco, kiel bona ridindaĵo. Sed la nervoj de mia amiko estis kvazaŭ detruataj, kaj eĉ nun ili estas iom malfortaj.

Proksimatage oni eliris por serĉi la kaskon, sed ĝi ne estis trovebla.

"Kaj kion opiniis Bagh?" vi demandas.

Tiu sinjoro estis kuŝinta en la fina stato de senpova frenezo. Pecetoj de la kasko ĉirkaŭis lin. Lia longa vosto batis la subaĵon. Eĉ la lacertetoj timigis montri sin, sed ili aŭdis liajn vortojn kaj laŭe tremadis.

"La blankaj viroj ja estas la mastroj de ĉio," diris Bagh, penante senkulpigi sin. "Se tiu ĉi estis estinta Hindo, mi certiĝas, ke mi estus kaptinta lin, ĉar la Hindoj rajdas sur malrapidaj ĉevaletoj. Sed kiu povas ĝiskuri la ĉevalon de la blankulo?"

"Malbenu la blankan homaron!" li blekdiris. "Kial ili venas en tiu ĉi lando? Mi scias, ke ili ne apartenas al ĝi, ĉar, anstataŭ ol kunloĝadi familie en vilaĝoj, ĉiu loĝas sole en aparta domo, kun multe da Hindoj por atenti lin. Denove, ili alvenas kaj foriras simile al la jarsezonoj, kaj ĝis nun mi ne vidis iajn inojn aŭ idojn. Sed de kie ili venas, kaj kien ili iras neniu scias! Ne, ili estas senrajtuloj! Krom ili, kiuj estus mastroj de tiu ĉi lando? Tre certege, la tigroj!!"

Kelkminute Bagh pripensadis pri tia feliĉa estado. Tiam li daŭris: "Sed la malbonuloj trairas la kampon sur elefantoj, kaj dissemas morton per tondro kaj fulmo. Kion! Ĉu ili estos permesataj, senrefrape, malsanktigi niajn proprajn loĝejojn? Ha! Mi havas ideon! Mi eĉ vizitos la hejmon de blankulo, kaj venĝos iliajn insultojn. Feliĉe la tuta lando ankoraŭ estas nia proprejo ĉiu nokto, kiam ni povas iradi, maltime, kien ajn ni deziras."

Tiel okazis ke, la proksima noktomezo, mi miregis trovi min tute veka—tre neordinara okazo je mi.

Subite mi sciiĝis pri laŭta nazspirado ekster la maldikaj muroj. La bruo movadis de pordo al fenestro, de fenestro al pordo, tute ĉirkaŭ la domo. Kelkafoje profunda bleketo sonoris—nur klarigo de la gorĝo, mi supozas. Nu, estas unu afero moki onian amikon ĉar li forkuris de tigro dum la taglumo. Sed, kredu min, estas tute alia afero esti vekata noktomeze de malsata besto, precipe kiam oni memoras ke, se ĝi sciis, ke puŝado de sia frunto aŭ unu bato de sia piedo kontraŭ la fenestro donus al si la deziritan manĝaĵon! Sed la tigro ne atakis la malfortan konstruaĵon kaj mi hodiaŭ povas skribi tiujn ĉi vortojn. Tamen ŝajnis al mi multaj horoj antaŭ ol li foriris.

Post kelkaj tagoj la blankaj viroj venis kun pafiloj kaj elefantoj kaj multe da Hindaj servantoj. Kia glora vidaĵo estis vidi ok grandegajn elefantojn majeste promenantajn tra la longa herbo.

Sed Bagh sukcese kaŝadis sin kaj ne plu estis vidita. Li jam estis forlasinta la ĉirkaŭaĵon, neniam (espereble) por reveni.

[4] Bagh, la Hinda vorto por Tigro.

[5] Hindaj laboristoj.

[6] La dika kreskaĵaro.

Originale verkita de Clarence Bicknell.

Mi amas vin tagiĝe,
Ĉar vi, senkorenue,
Min lasas redormantan
Dum vi leviĝas frue.
La domon vi balaas,
La fajron vi bruligas,
Kaj por la matenmanĝo
La kafon vi pretigas.
Mi amas vin matene,
Vi iras al vendejo
Aĉeti necesaĵojn
Por mi kaj kuirejo;
Kaj poste vian devon
Mastrinan bone faras,
Ĉar mian tagmezmanĝon
Per zorgo vi preparas.
Mi amas posttagmeze,
Ĉar, apud la stebilo
Vi sidas kun kotono
Kun pingloj kaj kudrilo.
Vi flikas la tolaĵon
La jakojn, la kalsonojn,
Vi gladas la ĉemizojn
Aŭ metas la butonojn.
Kaj post la taglaboro
Mi amas vin vespere
Ĉar tiam, laca, sata,
Mi ĉiujn amas vere.
Kaj en seĝeg’ sidante
Mi legas La Gazeton,
Aŭ ĝuas mian pipon
Kaj, eble, dormeteton.
Sed, pleje, dum la nokto,
Edzin’, mi vin amegas,
Ĉar (ekceptinte ronkon)
Trankvile vi dormegas.
Kaj tiam vi ne povas
Min plu riproĉegadi,
Aŭ kun la najbarinoj
Senĉese babiladi.
(4686).

Originale verkita de Edward Metcalfe, M.A. (Oxon).

Ruĝaj pafarkoj viaj du lipoj
Pafas senĉese, ho! belulino,
Helajn sagetojn,
Dolĉajn ridetojn,
Je mia koro, jun’ kaptantino.
Lagoj profundaj viaj okuloj:
Belaj feinoj tie kuŝantaj
Ĉiam gajemaj
Ĉiam amemaj,
Kaptas la pensojn de koroj amantaj.
Retoj de haroj sunokaptantaj,
En kies maŝoj nun impleksiĝas
Grand’ radiaro:
Ho! kiel aro,
Aro de koroj ankaŭ kaptiĝas.
Kiel potencaj manoj senpovaj,
Kara kvarjara infanineto,
Vere infano
Estas la amo,
Vivu, grandiĝu, dolĉ’ Karulineto!
Por la melodio de la fama Amerika "Coon" Kanto, de Harry Dacre.

Tradukita de C. W. T. Reeve.

Lulu ĉu vi venos kune kun ĉe mi,
Lulu mi’ kara Lulilu?
Mi havas belan kanton, kiun eble vi,
Kantos en la ĥoro, Lulilu.
Mi ludos la gitaron se vi kantos kun,
Ĉar vi’ voĉo ŝajnas tiel dolĉa nun.
Venu sub la luno; Venu nun kun mi.
Respondu nun al mi. Respondu nun al mi.
Ĥoro:—
Mi pensas pri neniu krom vi Lulu.
Mi’ kara Lu, Mi’ bela Lu
Matene post dormante,
Mi vekiĝas ploregante,
La kaŭzo estas Lu,
La tutsola kaŭzo estas Lu, Lu, Lu.
Kial Lulu koleriĝas nun je mi,
Lu, Lu, ĉiame kara Lu?
Ĉu vi povas trovi bonan pli ol mi?
Diru nur la veron Lulilu!
Ofte ĵaluzulo forte batas sin,
Ĉar la nigrulinoj multe amas min.
Tamen en la mond’ neniun amas mi
Escepte Lu, Jes—Ŝi—
Escepte Lu, Jes—Ŝi—
Ĥoro:—Mi pensas, k.t.p.
Ni ricevis Bulgaran tradukon de Esperanta Lernolibro (de M. Cart), verkita de Sro. Atanosof. Ni esperas ke ĝi, kune kun la Unufoliego anoncita en nia lasta numero, multe helpos la disvastiĝon de la kara lingvo (kosto 5d.).

La Esperanta Germana Vortaro ankaŭ alvenis, kaj oni devas gratuli Sron. Jurgensen pri la bonegeco kaj grandeco de lia verko. Ĝi enhavas 220 bonepresitajn paĝojn, kaj kostas 2s. afrankite.


La Swiss, Aix-les-Bains and Nice Times de Junio 19 enhavas daŭrigotan artikolon pri Esperanto kiu kredeble interesos ĝian kosmopolitan legantaron. La artikolo estas skribita en la Angla lingvo de Sro. Hector Hodler, Redaktoro de la Juna Esperantisto.


Kunbatalanto en Victoria, Aŭstralio, skribas: "Kvankam estas nur antaŭ malmultaj semajnoj, ke mi estas lerninta ke Esperanto estas vivanta, mi memoris, ke oni al mi sendis antaŭ multaj jaroj, gazeton Esperantan Hodiaŭ (Junio 6) mi serĉis inter diversaj paperaroj, presaĵoj, leteroj, k.t.p., kaj trovis jene: La Esperantisto, No. 1, Nurnberg, 1 Septembro, 1889.

"Estas tre interese vidi, ke ĝi presiĝis preskaŭ tute en la nuna Esperanto."


"Estimata Sinjoro,—Mi havas la plezuron anonci al vi, ke multaj personoj interesas sin pri nia Liona bonfarado. Jam mi posedas pli ol 630 lotaĵojn, sed nun ni devas disvendi 3,000 biletojn! Kiel vi scias tre certe, la serioj de 5 biletoj havos almenaŭ unu gajnantan numeron. Mi plezurege sciigas al vi, ke la Rhona Prefekto, volante partopreni al nia bonfarado, sendis kune kun afabla letero, belegan bronzan artfaritaĵon; statuon reprezentantan ‘La Ventego.’

Kiel mi tre deziris du oficialajn lotaĵojn, mi faras ankoraŭ paŝadojn ĉe la Lionan Urbestron; mi atendas lian respondon, kiu tre certe, estos favora.

Ni devos ankoraŭ sciigi al viaj Gelegantoj, ke antaŭ du tagoj, mi ricevis mendon de 100 biletoj de Ŝia Moŝto la Reĝino de Sved-kaj-Norveĝujo, kiu interesiĝas pri tio, kion oni povas fari por faciligi la vivadon de la malfeliĉaj blinduloj.

Jen kelkaj bonaj novaĵoj, kiuj kuraĝigos la ŝanceliĝantojn aĉeti biletojn.

Volu akcepti miajn sincerajn salutojn,

E. Zabilon d’Her."

Oni adresu la mendojn de biletoj rekte al Fraŭlino Zabilon d’Her, 33, rue Sala, Lyon, France.


La Berlina Grupo pretigas dum la somero Esperantan Ekspozicion, kiu estos farata en la aŭtuno, kaj kies celo estas malfermi ĝian vintran agadon kaj Esperantajn kursojn. Oni esperas, ke la tutmonda Esperantistaro sendos poŝtkartojn al Prinzenstrasse 95 Berlin S.


Ĉe la Essex Hall kunveno de la Londona Klubo, Julio 11, oni decidis nenion definitivan pri la proponita fondo de Komerca Firmo. Ŝajne la ĝenerala opinio estis, ke tia entrepreno ne helpus je la Klubaj aferoj.

La Hon. Sekretario, Sro. H. Bolingbroke Mudie, bedaŭrinde estis devigita eksiĝi tiun Sekretariecon pro la grandega laboro de la Redaktado kaj eldonado de lia Gazeto.

Li dankis la Membrojn pro la tre kora aprobesprimo pri liaj penadoj, kiun oni donis al li, kaj diris ke li esperas, ke tiuj afablaj Esperantaj amikoj, kiuj korespondadis kun li ĉar li estis la Hon. Sekretario, daŭrigos siajn interesajn leterojn, sendante ilin al lia privata adreso, 67, Kensington Gardens Square, W.

Sinjoro Stead proponis, ke la Klubo estu remodelata, por ke ĝi fariĝu Societo de ĉiuj Britaj Esperantistoj, estrita de delegatoj de ĉiuj la Britaj Grupoj. Oni aplaŭdis la proponon, kaj eble la nova Hon. Sekretario baldaŭ povos sendi pluajn avizojn pri la rezultato de la propono.


"Triope" estas la nomo de la plej nova Esperanta libreto. Sinjorino Fauvart-Bastoul (Vic-Prezidantino de la Diĵona Grupo) tie donas al ni alian tradukon de "Nokto en Calabre" (The Esperantist, p. 143).

La dua parto estas Humoraĵaro, tradukita de Sro. Louis Fauvart-Bastoul. Tiam sekvas "Historia aventuro de la Imperia epopeo" originale verkita de Skadrestro Fauvart-Bastoul.

Tre bone presita en la Franca kaj Esperanta lingvoj, tiu ĉi libro estas interesa aldono al nia literaturo, kaj ankaŭ estas tre ŝatinda ekzemplo de Familia-verko.


La Septembra numero kredeble enhavos: Rakonton de H. G. Wells, tradukita (kun la permeso de la aŭtoro) de Dr. Martyn Westcott. Ankaŭ Originala Esperanta Sistemo de Eterna Kalendaro, elpensita de Rev. R. A. Davis; belaj poemoj kaj aliaj interesaĵoj tie troviĝos. Doktoro R. J. Lloyd, D. Litt., M.A., ankaŭ afablege promesis verki artikolon pri la Esperantaj Fonetikoj.

Originale verkita de E.W.

Por daŭrigi tiujn ĉi skizetojn pri miaj amataj samlandanoj, mi raportos pri la jena okazo, pri kiu mi skribis iom post kiam mi ĝin estis vidinta.

Mi vidis belegan pejzaĵon kaj la herbo estis tiel malseka, ke mi petis al kamparanino ke ŝi pruntu al mi seĝilon kiam mi skizus. Ŝia edzo alportis maton kaj seĝon, kiujn li metis por mi ekstere de la plektobarilo de la ĝardeneto. Mi sidiĝis tie kaj skizadis.

Post iom da tempo mi aŭdis piedfrapadon de ĉevalo, kaj poste, la voĉon de la rajdanto.

"Bonan matenon," li diris al la viro, "ĉu via nomo estas Thomas Johns?"

"Nu, vere, Via Moŝto, oni min konas per tiu nomo en tiu ĉi loko."

"Ĉu vi estis en la vendejo ĉe Llanfach sabaton?"

"Vere, Via Moŝto, mi ne ofte iras en vendejojn: tie estas ĉiam tro da trinkaĵo kaj da——"

"Ne penu min trompi, Vi tie estis lastan Sabaton kaj vi partoprenis en la tumulto ĉe la vendejo."

"Vere, Via Moŝto, neniam mi deziras tumultojn, ĉar mi ĉiam estas sobra, bonkonduta, junulo."

"Tiom pli bone; via atesto estos tiom pli utila. Tial, senprokrasto diru al mi akurate ĉion, kion vi aŭdis kaj vidis dum la tumulto."

"Ĉu, Via Moŝto, parolas pri batalo? Mi ĝin ne vidis, mi nenion tie vidis, ja nenion!"

"Sed vi certe devas esti vidinta ĉion; la loko estas tre malgranda."

"Vere, Via Moŝto, se la loko estas tiel malgranda, kiel mia ĝardeneto, mi povis ion nek vidi nek aŭdi, ĉar mi ne estis sabaton ĉe la vendejo."

"Estas senutile peni min trompi. Mi havas certan informon, ke vi ĉeestis dum la tuta tempo."

"Vere, Via Moŝto, al mi ne konvenas kontraŭdiri Vian Moŝton, kiu estas tiel scienculo kaj kiu estis edukita ĉe granda Universitato Angla, kaj vi havas grandajn literojn post via nomo."

"Nu! Diru al mi ĉion, kion vi vidis, kaj memoru, ke vi devos ĝin ripeti en la juĝejo."

"Vere, eĉ se mi devus ĵuri en la juĝejo de la Ŝafido en la ĉiela Jerusalemo mi ne povus diri, tion, kion mi neniam vidis, ja neniam!"

"Je kia horo vi venis en la vendejon sabaton?"

"Vere, Via Moŝto, kiam mi tie iras, mi alvenas kutime iom antaŭ la deka."

"Nu, vi estis tie vidita de la dekunua matene ĝis la kvara. Vi vidis la tutan aferon!"

"Vere, Via Moŝto, mi ja nenion vidis. Sed, se Via Moŝto bonvolos skribi sur papero tion, kion mi vidis, mia edzino min helpos ĝin lerni, kaj en juĝejo mi ĝin diros je mia ĵuro. Unue mi diros, ke Via Moŝto diris, ke mi ĝin vidis, ĝi do devas esti vera, ĉar Via Moŝto estas tiel klera sinjoro."

"Mi kredas, mia amiko, ke vi ne estas tiel simplanimulo, kiel vi ŝajnigas. Sed mi vin citos, kaj vi venos, aŭ vi estos punata."

"Vere, Via Moŝto, mi venos."

La ĉevalo kaj sia rajdanto foriris. Kiam mia skizo finiĝis, mi leviĝis, kaj la viro revenis al mi dirante: "Mia Fraŭlino, ĉu vi pensas de mia parolado kun la advokato?"

"Vi ne devas koleriĝi, mi mem estas Galino, kaj mi hontas kiam mi aŭdas miajn samlandanojn verŝajne mensogi. Kial vi ne rekte kaj honeste respondis: Jes, Via Moŝto, mi ĉeestis?" mi respondis.

"Jes, vere jes. Sed ĉu vi neniam legis vian Sanktan Biblion? Ĉu vi ne legis: Ne ĵetu viajn perlojn al porkoj? Tio signifas: Diru neniam la veron al advokato, ĉar, se vi ĝin faras, li certe ree sin turnos kaj vin disŝiros. Ankaŭ, se mi honeste al li diris, ke mi estis tie, mi estus mensoginta, tial ke mi ne tie estis. Mi laboris la tutan tagon ĉe la landsinjoro F. La viro, kiun la advokato bezonas, estas Thomas John Johns, kiu loĝas duonmejlon de ĉi tie. Se mi estis dirinta tion ĉi al li, mi ne estus aginta je mia najbaro tiel, kiel mi dezirus, ke li faru je mi. Neniu el ni iam ŝatas devi paroli kun juĝoj kaj advokatoj. Nu! Supozante ke kelkaj amikoj kunvenas en la vendejo, kaj la biero superfluas iliajn cerbojn tiel, ke ili malpaciĝas kaj batalas; certe ili povos decidi siajn proprajn aferojn. Se kelkaj kapoj estos fendataj de bastonoj, tio estas multe pli bone ol esti fendataj de la paroloj de advokatoj en ilia bela Angla miksaĵo kaj konfuzo, kiun ili nomas lingvo! Ke la viroj aranĝu aŭ batalu ĝis la fino, kaj tiel fariĝu pli bonaj amikoj ol antaŭe. Jen estas mia opinio."

"Sed kion vi faros kiam vi ricevos vian asignon?" mi demandis.

"Mi iros, ja, mi iros; kaj mia edzino akompanos min. Ŝi povos grimaci ridindege. Ofte, ja ofte, niaj najbaroj kunridos kun ni kiam ŝi imitos la malsaĝan mienon de la advokato, kiam li aŭdos Sinjoron F. diri, ke mi estis dum la tuta tago dek du mejlojn de la vendejo!"

La kamparano laŭtege ridis, kaj mi ne povis min deteni de kunridi ankaŭ.

Kompreneble mi ripetis la konversacion al neniu, nek tiam nek tie. Lia konfido je mi, nekonatulino, plaĉis al mi. Mi sciis, ke li ŝatis min, ĉar nur unufojon li nomis min "Fraŭlino."

Montri multe da ceremonia respekto antaŭe estis la ĝentila Gala maniero por esprimi la malestimon aŭ antipation.

CORRESPONDENCE NOTES.

Dear Sir,—"ULO, Greatest seen," is certainly not right (see page 144); neither is "AĴO, Work," entirely correct. The one is a person, and the other a thing denoted by the root, which is, in the one case, often adjectival, and in the other verbal. The Text-Book’s definition of ulo as "one remarkable for" is somewhat exaggerated. One possessing the quality of would be better (page 48).

The Text-Book does not give EL, out of, among the prepositions.

I take—AĴO to be adapted from the French—AGE, to which it corresponds in pronunciation and, to a certain extent, in meaning.—Kore samideane,

John B. Shipley.

P.S.—Sokta lingvo!!!

The Editor is indeed vexed that such a ridiculous slip should have remained uncorrected.

He hastens to assure Readers that this is no new rival to Esperanto, but a delightful speech to be found north of the Tweed (Skota).


Multaj and Multe da have given rise to several queries. They are alternative expressions for the English Many. Dr. Zamenhof apparently disliked the dismal series of—ajn—ajn—ojn—ajn which frequently occurs if the former method be employed, and so introduced the adverbial locution Multe da, wherein the Da does not require the Accusative case.

Mi havas multajn bonajn fidelajn amikojn malnovajn is less euphonious than Mi havas multe da bonaj fidelaj amikoj malnovaj.


Dear Sir,—The Text-Book does not explain (except in a footnote, p. 41) the use of the Gerund after a preposition: e.g., instead of reading; before returning; etc.

Of course, the Present Participle used adjectivally will not do. We must bear in mind that the Infinitive is a noun, and that it is used instead of the Gerund or Verbal Noun on the Continent. (Anstataŭ ol legi: antaŭ ol reveni).—Via vere,

C. G. Stuart-Menteath.


Mr. Menteath continues his letter (which is too long to print The Passive Voice in Esperanto is most frequently expressed by the little suffix—IĜ, and brevity is the result. For example: This book must be read, may be either: Tiu ĉi libro devas esti legata, or Tiu ĉi libro devas legiĝi.

Hence verbs ending in IĜ are Passive by nature, and such forms as legiĝita cannot exist; only the Active Participle, legiĝinta, is admissible.

And these Passive verbs naturally cannot have a direct object, and so are followed by the Nominative case. Mi fariĝas maljuna viro, (lit.) I am getting to be an old man.


Kara Sinjoro,—Kiu estis la unua Anglo kiu lernis Esperanton?

En la Adresaro Serio, No. 1, datumita 1889 (t.e., Numeroj 1 ĝis 1,000) aperas la nomoj de kvin Liverpulanoj, du Irlandanoj, unu Londonanino kaj unu Essexano. Sed kiu estis la unua ne aperas. Inter ili estas Sro. R. Geoghegan, kiu estas la sama persono kiel R. H. Geoghegan, la tradukanto de la unua Zamenhofa lernolibro. Li do meritas la titolon "Patro do la Esperantistoj Anglaj." Lia ĝusta numero estas 264.

Inter la unua milo da Esperantistoj enskribitaj en la Adresaro estis 29 Germanoj, 20 Aŭstro-Hungaroj, 10 Angloj, 6 Francoj, 4 Unuigitaj Ŝtataj Amerikanoj, 4 Svedoj, 2 Turkanoj, 1 Italo, 1 Hispano, 1 Rumano, kaj la resto (ekceptinte unu nedirita) estis Rusoj.

Signifas nenion kiu estis la unua; en Esperantujo ekzistas spaco por ĉiuj. Donu honoron al tiu, kiu plejmulte laboras pri kaj por Esperanto, ne konsiderante profitojn kaj memglorigon!

Sindonema estas nia Majstro; sindonemaj estu ni! Ni danku ĉiun, kiu helpis la aferon, ĉu nemulte, ĉu multege.—Via,

John Ellis.


On the occasion of the Motor Boat-Race from Calais to Dover, the Dover Group has sent an invitation to all the northern French Groups, inviting their Members to visit them. Many favourable replies have already been received. An official reception of the Foreign Esperantists by the Mayor, Sir William Crundall (himself a Member of the Group), will be held in the Town Hall, and Mr. H. R. Geddes, Northumberland House, Dover, will be extremely glad to welcome any British Esperantists who can be present. These should arrive in Dover as early as possible on the morning of Monday, August 8th. Among others, the Editor has promised to do his best to be present on the auspicious occasion.

[*] The author of this "First Lesson in Esperanto" used an unusual system of symbols to indicate pronunciation placed over the first eleven Esperanto phrases. This is difficult to reproduce in the current text. An approximation is represented below.

The Editor much regrets that, owing to the numerous Esperantic week-ends, and the work connected with his relinquishing the hon. secretaryship of the London Esperanto Club, he has not been able to give the usual attention to his postbag. He therefore trusts that those who have not received prompt replies will excuse the delay.

Next month he will leave town about September 15th, and no letters can be forwarded for a week or so. The October number should, however, be ready as usual.


In case any old subscribers should have failed to notice the announcement on last issue’s cover re the increase in price of back numbers, the time limit is extended till September 10th. All wishing to complete their series should send before that date, as the price of Nos. 2 to 8 (inclusive) will thereafter be raised to sixpence a copy.

Those willing to dispose of No. 1 will greatly oblige by informing the Editor of the lowest price they will accept for the same.


The use of the apostrophe in Esperanto prose is not to be encouraged, and has never appeared in this Gazette. It is only permissible under the following conditions:—The A of the definite article may be omitted when it follows a preposition ending in E. La domo de l’ mastro is thus met with occasionally. But this elision is not permissible in any other instance, even when the substantive following the article begins with a vowel. Thus La amikoj, and never L’ amikoj. But the question of elision is better left alone.


Among the useful little suffixes which do so much to simplify our vocabulary, perhaps the most troublesome to the beginner are IG and IĜ. Our good friend, the Rev. R. A. Davis, has favoured us with another of his invaluable aids to memory in this connection. "We kill, or cause to be killed, pIGs, in order that they may become sausIĜes." Who can now confuse them!


The Penny Text-Book is now on the market, and has probably been seen by many of our readers, for the publishers are sparing no efforts to bring this useful and somewhat humorous booklet into notice. Such a sentence as: La leonoj estis tiklataj de la lunatiko is bound to produce such an effect on the student’s brain that the agreement of participles can no longer be a source of doubt.


Another step in the right direction is the publication of the Note Book, a new monthly paper containing articles and lessons in Esperanto. Esperantists should send for a specimen copy (price 2d.) from the Editor. Annual sub., 2s. 6d., also received.


All Club Members are invited to the Monday meetings at the Club CafÉ, 5, Bishopsgate Street Within, from 5.30 to 7; also from 7 to 9 at 100, Gracechurch Street (by the courtesy of the Remington Typewriter firm). These meetings have been especially interesting and instructive of late, as several foreign Esperantists have been present.


We advise those of our readers who are desirous of setting about founding Esperanto groups to carefully read page 52 (No. 4) of The Esperantist. The excellent articles appearing from time to time in the Press also contain valuable information and hints. The chief examples not hitherto referred to are:—Ethics, page 244 (July), by H. J. Bridges; The Ilford Guardian (August 5th), by John Kent; The Herts Advertiser and St. Albans Times (August 13th), by J. Catton; The Daily Express (August 17th), by Miss Lawrence; The Star (August 18th), by a humorous critic, and The St. James’ Gazette (August 15th).


The ever-increasing number of the clergy taking up Esperanto calls forth the suggestion: Why not have a sermon on the humanitarian nature of our movement?

One often hears of Peace sermons; but surely the adoption of Esperanto will do more to spread the Peace movement than can no end of propaganda on former lines.


Some correspondents are always interested in knowing some of the items to be looked forward to next month. The twelfth issue should contain a new hymn by Ben Elmy, with charming music by J. Hadfield. A treatise on the effect of physical culture on mental power by J. F. H. Woodward; another Indian tale by Alfred T. Simper; and a humorous skit, entitled La Libertempulo, from the pen of H. W. Southcombe (a new contributor), will, when added to the poetry page, help to provide, it is hoped, a number of considerable interest. Club news, from two to four pages, will appear regularly, so long as The Esperantist is recognised as the only official organ of the Association.

Kvara Vera Rakonto. Originale verkita de E.W.

Ŝi ne estis ĉiam sensignifa; ŝi kaj ŝia fratino estis estintaj dum du aŭ tri jaroj la belulinoj je du graflandoj, eĉ je la urbo Bath. Sed ŝia fratino edziniĝis, la patro mortis, kaj ŝi translokiĝis kun ŝia malsana, tre malfeliĉa, patrino, en dometon apud vilaĝeto.

Ŝia fianĉo ne estis aprobita de ŝiaj parencoj; ŝi nur povis vidi lin malofte.

Lia idealo je perfekta virino estis tiu, kiu malmulte legas, malpli parolas, kaj kiu neniam rezonas, sed senĉese movigas la kudrilon.

Tial dum preskaŭ ok jaroj ŝi sidis, horo post horo, faranta belegajn brodojn kaj pasamentojn, neniam elirante ekster la ĝardeneto, krom por ĉiutaga vizito al sia onklino, kiu loĝis en proksimega dometo, por servi okaze ian malsanan aŭ malgajan najbarinon, aŭ por iri en la preĝejon unufoje la Dimanĉon.

Ŝi do sin sentis senutila.

Ŝiaj patrino kaj onklino ambaŭ havis servistinon amindan kaj fidelan, kies societo sufiĉis je siaj mastrinoj, kiuj multe ŝatis librojn.

Fine ŝia onklino mortis, kaj ŝi heredis grandan riĉecon. Ŝia fianĉo ĝis tiam estis estinta malfervora amanto, sed nun li fariĝis urĝa, kaj ŝia patrino, antaŭvidante proksiman morton, ne volis ŝin lasi solan, kaj do konsentis rapidigi la edziniĝon.

Ŝia nova hejmo estis en la plej proksima urbo, kie ŝi havis baldaŭ multe da konatuloj, kiuj diris: "Tiu ĉi novedzino estas gracia kaj bela, sed ŝi estas terurige neinteresa."

Fariĝinte patrino, ŝi ŝajnis fariĝi pli juna, gaja kaj tute feliĉa. La bela infaneto estis bonvena trezoro por la geedzoj.

Tre granda nombro da parencoj kaj amikoj kunvenis por festi la baptan feston. Ili estis atendantaj en la ĝardeno, je la horo de la ceremonio, por iri al la preĝejo, kiam ili aŭdis laŭtajn kriegojn. Poste oni aŭdis la vortojn: "Mi estas tute ruinigita, neniu min dungos post tio ĉi."

La malfeliĉa nutristino, rapide sin turninte por atingi la baptovuelon, rompigis la kolon de la infaneto!

Tiu ĉi historio estas rakontita al mi de unu el la gastoj, kiuj kuregis en la ĉambron.

Tie oni vidis la patrinon, tiel pala kiel ŝia mortigita ido, kiu estis tenata en ŝiaj brakoj.

Ŝajne ŝi duonsveniĝis kaj dum longaj horoj nek parolis nek ploris. Tamen, antaŭ ol cedi je ŝia malespero, ŝi estis komfortinta la ploregantan servistinon per la promeso: "Neniam mi eksigos vin antaŭ ol vi zorge nutradis unu el miaj idoj dum du jaroj!"

Aŭdinte de la nutristino tiun promeson, la kunvenintaj amikoj miregis. La kompatinda patrino estis nevino de Nia Fraŭlino, tial ili kredis ke ŝi estis kuraĝa kaj justa, sed tian rimarkindan bonecon ili tute ne atendis. Kelke da ili eĉ kredis, ke la promeso nur estis elpenso de la ruza servistino.

Ĉu donita aŭ ne, la promeso plenumiĝis.

Dum kelkaj jaroj la patrino restis pala, magra, malĝoja kaj ekscitema. La kuracistoj diris, ke ŝi neniam plifortiĝus, vidante ĉiutage la virinon, kiu mortigis ŝian infaneton, kaj amikoj petegis ke si eksigu la virinon el la domo. Sed ŝi respondis: "Eble Dio volas mian morton. Li ja ne povas deziri, ke mi ne plenumu promeson mian. En mia familio, promeso estas ĉiam sankta!"

Fine alvenis tempon, kiam ŝi havis duan infaneton, palan, delikatan knabon (kiu hodiaŭ estas forta avo), kaj ŝia ekscitemeco kaj maltrankvileco pligrandigis. Sed fine la longe atendita tago alvenis, la dujara naskotago de la etulo.

Je tiu ĉi okazo, ŝi venis frumatene al la nutristino kun la promesita atesto pri kapableco kaj sciigis al tiu ĉi, ke ili disiĝus tuj kiam alia nutristina servo troviĝos por ŝi.

De tiam, la sano de la patrino pliboniĝis, ŝia gajeco revenis, kaj denove ŝi fariĝis tute kontenta. Kvar jaroj poste, ŝia edzo konstruigis belan domon du mejlojn de la urbo. Tie ŝi estis tre feliĉa kun ŝiaj geinfanoj. Pro bona kaj simpla gastameco ŝi fariĝis bone amata en la graflando.

Sed ve! tiu feliĉeco ne estis longedaŭra. Post tri jaroj ŝia edzo estis paralizita, kaj fariĝis tre postulanta malsanulo. Tiam ŝi hazarde konstatis, ke li procentdonis tutan lian riĉecon, kaj la ŝian, en jarpago je lia propra vivo sole. Ŝi ne volis malkontentigi lin, kaj ne informis lin pri ŝia eltrovo. Tamen ŝi ne povis multe ŝpari. La edzo eĉ rifuzis vendi sian veturilon kaj ĉevalojn, kaj eksigi la du servistojn, kvankam li neniam povis ilin uzi, kaj ŝi neniam eliris el la domo.

Kiam ŝi vidviniĝis, la aferoj estis aranĝitaj, kaj restis nur sufiĉe da bieno por doni £51 jara enspezo. Ŝi do translokiĝis en loĝejeton, kaj, kun la helpo de servistino kiu ne konsentis sin forlasi, kaj ne eĉ ricevis salajron, ŝi subtenis la geinfanojn. Ŝiaj parencoj ne eĉ sciiĝis pri ŝia malriĉeco, sed la boparencoj ĝin sciis, kaj pagis la edukkoston de ŝiaj filoj, kaj, post iom da tempo, la morto de boonklo denove riĉigis ilin sufiĉe.

La cetero de ŝia vivo estis tre feliĉa. Adorata de ŝiaj gefiloj, amata de ŝiaj servistinoj, kaj respektegata de geamikoj kiuj rakontis multajn ekzemplerojn de ŝia kuraĝeco kaj bonkoreco, ŝi atingis grandan aĝon.

DOVERO.

H. Bolingbroke Mudie.

Fine la tago por la unua Angla kunveno de Britaj kaj Alilandaj Esperantistoj estis preskaŭ alveninta. Mi trovis min en vagonaro, kune kun du fervoraj kunbatalantoj, veturante Doveren. La aliaj Londonanoj nur alvenis en Dovero du tagoj poste.

Ni ne estis la solaj personoj tie allogitaj. Diversaj kaŭzoj klarigis la troplenigon de nia vagonaro. La belega somera vetero kaj la Aŭgusta monato estas ĉiam sufiĉaj por allogi multe da personoj al tiu historika urbo, sed je tiu ĉi okazo ili tien iris por vidi la aŭtomobilajn boatojn, kiuj estis farontaj kunkurson de Kalezo ĝis Dovero.

Sinjoroj Finez kaj Geddes, la ĉefaj klopodantoj de la Dovera Grupo, afable kondukis nin ĉi kaj tien. Ili sciigis nin, ke la ŝipego de la Red Star Line vizitus la Doveran Havenon por la unua fojo tiun vesperon. Kaj efektive, iom poste, ni ekvidis tiun grandegan marirantan ŝipegon alproksimantan.

Dovero estas la lasta haltejo antaŭ New York; kaj mi devas konfesi, ke mi ne malmulte enviis la feliĉulojn, kiuj estis farontaj vojaĝon sur tia trankvila maro.

La Kapitano afable montrigis al ni la ŝipegon, kaj invitis nin vespermanĝi en la manĝosalono de tiu ĉi Ruĝa Stelo palaco. Sed estas la Verda Stelo kiu nun devas konsideriĝi.

Dum la nokto ekblovis venteto, kaj la matena maro estis punktata de blankaj ĉevaletoj—kiel ĉe ni oni nomas la ŝaŭmigantajn ondetojn. Tamen, la vaporŝipo ne multe luliĝis, kaj ni alvenis ĝustatempe en la Kalezan Havenon kaj, dank’ al Esperanto, denove marŝis sur Francan teron. Niaj tieaj geamikoj atendis nian alvenon, kaj la stelportantoj donis al ni koran akcepton sur la digo.

Ni intencis tuj iri por renkonti la Bulonjanojn; sed la atendita alveno de M. Camille Pelletan, Franca Mara Ministro, ŝanĝigis nian intencon kaj restigis nin kelkajn momentojn ĉe la stacidomo, admirantajn la multe da ora pasamento, kiun portis la diversaj kolektiĝintaj oficiroj. (Proksiman tagon Mme. Pelletan fariĝis Membrino de la Kalaisa Grupo).

Forpromenante, ni konstatis, ke la stratoj estis ornamigitaj de miloj post miloj da flagoj, kiuj malfeliĉe ne tie troviĝis nur por festi la Esperantistan Kunvenon! Ankaŭ la maristoj havis sian festan tagon kaj sian karnivalon.

Baldaŭ ni renkontis la Bulonjajn vizitantojn, kaj kunvenis ĉe la ĉefloko de la Grupo por oficiala prezentado. Tio farite, ni eniris la manĝoĉambron de la Inter la kunvenintaj Esperantistoj ne nur estis membroj el Kalaiso kaj Bulonjo, sed multaj departementoj de la Esperantujo tie reprezentiĝis. Kapitano CapÉ (Alĝerujo), Profesoro Offret (Liono), Barono de MÉnil (Reims), Komandanto Mathon (Clermont-Ferrand), M. Pourcines (Nancy), Leŭtenento Dupont (Valenciennes), M. Michaux (Boulogne), M. Wicart (Roubaix), M. Deligny (St. Omer), kaj M. Lefebvre (Elboeuf) estis kelkaj el la Francaj partoprenantoj; Sro Kuhnl (Bohemujo) kaj Sro Seynaeve (Belgujo) ankaŭ tie estis. La Urbestro afable sendis du deputatojn por ĉeesti tiun internacian kunvenon.

Post la tagmanĝo, ni promenadis en la antikvan urbon, tiel interesan por ni Angloj, ĝis la kvina, je kiu horo komencis la koncerto ĉe la Ĉambrego St. Michel.

Doktoro Guyot, Prezidanto de la Kalaisa Grupo, denove diris afablajn pensojn, kaj Kapitano CapÉ elektiĝis Prezidanto.

Post la aŭdo de diversaj telegramoj el Esperantujo, ni aŭskultis tre interesajn paroladojn de multaj kunvenintoj.

La koncerto estis tute sukcesplena, kaj ni ĉiuj ŝuldas korajn dankojn al M. Michaux, ĝia sindonema aranĝinto.

Ĉirkaŭ la 7.30 ni malkuniĝis por vespermanĝi.

Poste, kelkaj promenadis laŭlonge la marbordo, aliaj eniris la Kasenajn Ĝardenojn, kaj ĉiuj estis tute kontentaj ĝis la forirtempo, kiam la Bulonjaj amikoj revenis en siajn hejmojn, kaj mi estis devigata reveni en Doveron por la vaporŝipo de la unua horo matene.

Ne plu blovis la vento, kaj la vetero promesis esti perfekta por la aŭto-boatoj, kiuj ne ankoraŭ povas toleri maltrankvilajn marojn.

La oka de Aŭgusto komencas! La elementoj aplaŭdas la Esperantistan feston!

Ĉio, kion oni povis imagi, estas estinta farita por sukcesigi la kunvenon.

La vizitantoj havis specialajn ŝipbiletojn, je pli malalta pago, kaj la biletvendisto permesis tiun rabaton nur al personoj portantaj la verdan steleton. Bonega ideo!

Ĵus antaŭ la alveno de la Esperantistoj la kunkurso de la aŭtomobilaj boatoj finiĝis: Francujo estis gajninta la venkon. Niaj najbaroj do montris sian antaŭemecon je tiu ĉi afero tiel, kiel je Esperanto.

Sed kia vidaĵo! Etaj boatoj kuregantaj sur la trankvila maro, kelkafoje preskaŭ kaŝataj de la ŝaŭmkurteno, kiu estis suprenĵetita pro la rapidegeco tra la akvo. Eĉ la torpedo-detruantaj ŝipoj, kiuj akompanis ilin, malfacile ĝiskuris ilin.

Tiu ĉi kunkurso kredeble prokrastigis la alvenon de niaj vizitantoj. Certe ili mankis unu horon en Anglujo, sed gajnis pli longan restadon je la sunradioj.

Tamen, kiam la Nord alvenis, ni vidis ke la trankvileco de la maro, kaj la scivolemeco de tiuj kiuj neniam antaŭe estis vizitintaj nian insulon, allogis multe pli grandan aron ol ni atendis. Preskaŭ cent da ili, antaŭ ol elŝipiri, kunkantis "Dio Savu La Reĝon." Sed la troa fajfado de la vaporo perdigis la efekton, kaj, pro tio, ni ĉiuj kantis ĝin denove antaŭ la Lord Warden Hotelo. Mi certigas al vi, karaj Legantoj, ke neniaj el la preterpasantoj nun estas senavizaj pri la Esperanta movado!

La programo anoncis, ke ni havus specialan ŝipeton, por viziti la Havenajn konstruaĵojn; sed bedaŭrinde, pro la kunkurso, tiu proponita plezuro ne povis aldoniĝi, kaj mi do devis doni mallongan vortan klarigon pri la grandegeco de la entrepreno, kiu iom poste ebligos Doveron fariĝi unu el niaj plej indaj havenoj. La nunaj vizitoj de la transatlantikaj ŝipegoj jam asekuris ĝian estontan potencon.

En kafeo ni kunkantis la Marseillaise, kore kaj ĥore.

Ni tiam suprenrampis la monteton ĝis la antikva kastelo. Granda proporcio de la vizitantoj neniam antaŭe eniris Anglujon, kaj tre ŝatis la naturan belecon de nia marbordo.

La vespermanĝo manĝiĝis ĉe Restoracio Mangilli, sed, kompreneble, la neatendita nombro de la partoprenantoj multe malhelpis la aranĝojn. Speciala tramo portis nin al la Urbestrejo, kiu elmontris grandegan devizon—Bonvenon! Esperantistoj.

Lia Moŝto la Urbestro, Sir William Crundall (kiu estas ano de la Grupo), afablege permesis, ke ni kunvenus ĉe la Council Chamber.

Je la eniro en tiun ĉi belegan historikan ĉambregon, ornamitan de belaj pentraĵoj kaj vitroj, mi ne povis malpermesi al mi pensi pri la estinteco. Ĉar, antaŭ nur kelkaj semajnoj, mi estis enirinta la saman Council Chamber por fari la paroladon kiu fondigis la Doveran Grupon. Kaj nun, en la sama konstruaĵo, mi vidis Esperantistojn kunvenintaj de kvar diversaj nacioj ĉiuj aŭskultantaj, kaj partoprenantoj je, Esperantista koncerto. Tempora mutantur!

Nia afero ŝuldas multe, multege, al Sinjoroj Finez kaj Geddes, kies energio efektivigis la feliĉan okazon. Sed ankaŭ ni devas sendi niajn sincerajn gratulojn al ĉiuj helpantoj.

Sir William Crundall mem ne povis ĉeesti, pro la festo por honori la aŭtomobilistojn. Sed Sro A. T. Walmisley, M. Inst. C. E. (unu el la Urbestraro), kiu estas Prezidanto de la Grupo, anoncis afablan kaj kuraĝigantan sendaĵon de la Urbestro, kiu sendis sian koregan bonvenon.

La unua kantaĵo ĉe la koncerto kompreneble estis "Dio Savu La Reĝon" (nun parkere lernita). Tiam Sro Geddes kantis la unuan strofon, kaj Sro Dervaux la lastan, de la Marseja Himno, ĉiuj kunkantantaj je la ĥoro. La tegmento tremetis je la fervoro de la kunkantantoj!

La karaj Bergier kaj Michaux infaninetoj, kiujn ni tiel bone memoris ĉe Bulonjo, estis kunvenintaj por reciti siajn ĉarmajn Lafontainajn fablojn, starante sur la tablo.

La unua parto de la koncerto ja estis ĝuata; kaj, kiam ni aviziĝis ke la Urbestro estis provizinta nutraĵon, ni eniris en apudan ĉambron kaj manĝis je lia sano glaciaĵe, kaj trinkis je ĝi ĉampane.

La Prezidanto ankaŭ devis ĉeesti la aŭtomobilistan feston, kaj mi elektiĝis je la prezidantan seĝegon.

La dua parto de la koncerto komencis per la nova melodia himno do Sroj Hadfield & Ben Elmy. Ĝi enpresiĝos sur la venonta Gazeto ĉar multaj plendas pri la rareco de Esperanta muziko.

Me Michaux, la koncertestro, recitis tre larmoplenan kaj amuzigan skizeton, kaj Dro Guyot faris dankeman paroladon. Li diris: "Niaj amikoj estas tre feliĉaj respondi al la afabla invito de la Dovera Grupo. Jam en Kalezo ni ricevis multajn fremdajn amikojn, precipe tiujn de la transmaro. Hieraŭ kaj hodiaŭ la Esperantistoj preparis novan koran interkonsenton. Mi devas diri ke ili sukcesis. Ni dankas ne nur ĉiujn Samideanojn, sed precipe la Doveran Grupon."

Sroj Kuhnl kaj Seynaeve diris malmultajn vortojn por kuraĝigi la eklernantojn, kaj por pruvi ke lingvaj malfacilaĵoj nun ne devas ekzisti inter diversnacianoj, dank’ al nia mirinda lingvo.

Denove "Dio Savu La Reĝon"; denove "La Marseja Himno"!

Speciala tramo portis sesdek membrojn ĝis la enŝipejo, kaj la aliaj promenis tien.

Iom post la dekunua niaj alilandaj amikoj denove estis apartigitaj de ni per marstreketo. Sed dolĉaj estas sonoj sur la akvo, kaj la voĉoj de la ŝipaj kaj digaj ĥoristoj unuiĝis je duobligita energio. Pri Doktoro Zamenhof ni kantis: "For he’s a jolly good fellow." Sro Reeve rekantis "Kara Lu," kaj, kompreneble, la du naciaj antemoj plenigis la havenon de inspirema muziko. Nur post noktomezo la dolĉaj malproksimantaj sonetoj perdiĝis inter la bruetoj de la faletantaj ondoj, kaj, konstatante ke la unua Brita Esperantista Internacia kunveno nun apartenas al la memorinda estinteco, ni antaŭvidas je multe da tiaj feliĉaj estontaj kunvenoj.

At last the day for the first English gathering of British and Foreign Esperantists had almost arrived. I found myself in a train, together with two devoted fellow-workers, going to Dover. The other Londoners only arrived in Dover two days later.

We were not the only persons attracted there. Various reasons accounted for the overcrowding of our train. The lovely summer weather and the month of August are always sufficient to attract many people to this historic town, but on this occasion they were also going there to see the automobile boats, which were about to race from Calais to Dover.

Messrs. Finez and Geddes, the principal workers of the Dover group, kindly took us here and there. They informed us that the Red Star Liner would visit Dover Harbour for the first time that evening. And, in fact, a little later we caught sight of that great ocean liner approaching.

Dover is the last stopping place before New York; and I must admit I envied not a little the happy folks about to sail on such a tranquil sea.

The Captain kindly had us conducted over the vessel, and invited us to supper in the dining saloon of this Red Star palace. But it is the Green Star which must now be considered.

During the night a breeze sprang up, and the morning sea was flecked with little white horses, as by us the breakers are called. Nevertheless, the steamer did not roll much, and we arrived punctually in Calais Harbour and, thanks to Esperanto, once more walked on to French soil. Our friends there had awaited our arrival, and the "starred-ones" gave us a hearty welcome on the quay.

We intended to go at once to meet the Boulogne members; but the expected arrival of M. Camille Pelletan, Minister of Marine, changed our plan and detained us a few minutes in the station admiring the mass of gold lace worn by the various officers assembled. (Next day Mme. Pelletan became a member of the Calais group).

On leaving, we found that the streets were decorated with thousands upon thousands of flags, which, unfortunately, were not there merely to celebrate the Esperantist Congress! The sailors also were having their feast day and their carnival.

We soon met the Boulogne visitors, and assembled together at the Group’s headquarters for official presentation. This accomplished, we entered the dining room of the HÔtel Sauvage. Never had I lunched with so many friends-in-Esperanto. We were seventy round the table. Everything was capitally arranged, and we all were more thansatisfied with the result. During the repast the gay carnival passedalong the street, adding another point of interest to the memorable day.

Among the assembled Esperantists were not only members from Calais and Boulogne, but many departments of Esperantoland were represented there. Captain CapÉ (Algeria), Professor Offret (Lyon), Baron de MÉnil (Reims), Commandant Mathon (Clermont-Ferrand), M. Pourcines (Nancy), Lieut. Dupont (Valenciennes), M. Michaux (Boulogne), M. Wicart (Roubaix), M. Deligny (St. Omer), and M. Lefebvre (Elboeuf) were some of the French participants; M. Kuhnl (Bohemia) and M. Seynaeve (Belgium), were also there. The Mayor kindly sent two delegates to be present at this international gathering.

After lunch, we walked about the ancient town, so interesting to us Englishmen, till five o’clock at which hour the concert began in St. Michel Hall.

Dr. Guyot, President of the Calais Group, again gave utterance to some very kind thoughts, and Captain CapÉ was elected chairman.

After hearing several telegrams from Esperantoland, we listened to most interesting discourses from many of those assembled.

The concert was thoroughly successful, and we all owe hearty thanks to M. Michaux, its devoted organiser.

At about 7.30 we separated for dinner.

Afterwards, some strolled along the shore, others entered the Casino Gardens, and all were quite content till the parting hour, when the Boulogne members returned to their homes, while I had to return to Dover by the one o’clock boat.

No longer did the wind blow, and the weather promised to be perfect for the automobile boats, which cannot yet endure rough seas.

August 8th begins! The elements applaud the Esperantist fÊte.

Everything imaginable has been done to make the gathering successful.

The visitors had special tickets at a lower rate, and the booking-clerk allowed that rebate only to persons wearing the green star. A capital idea!

Just before the arrival of the Esperantists the auto-boat race ended. France had gained the victory. Our neighbours thus showed their go-ahead qualities in this matter, as well as in Esperanto.

But what a sight! Tiny boats tearing over the smooth sea, at times almost hidden by the foam-curtain, which was thrown up by the tremendous pace through the water. Even the torpedo destroyers which accompanied them kept up with difficulty.

This race probably delayed our visitors’ arrival. Certainly they missed an hour in England, but gained a longer roasting in the sun’s rays.

Nevertheless, when the Nord arrived we observed that the sea’s smoothness, and the curiosity of those who had never before visited our island, had attracted a much greater number than we had expected. Nearly a hundred of them, before disembarking, joined in singing "Dio Savu La Reĝon." But the excessive hissing of the steam caused the effect to be lost, and we therefore all sang it again before the Lord Warden Hotel! I assure you, dear Readers, that none of the passers-by are now ignorant of the Esperanto movement!

The programme stated that we were to have a special boat to visit the Harbour works; but unfortunately, on account of the race, that proposed pleasure could not be included, and I had therefore to give a short verbal explanation of the magnitude of the undertaking, which will in a short time enable Dover to become one of our finest harbours. The present visits of the transatlantic liners have already assured its future importance.

In a cafÉ we sang the Marseillaise, heartily and in chorus.

We then scrambled up the hill to the ancient castle. A large proportion of the visitors had never before been in England, and much appreciated the natural beauty of our coast.

Dinner was taken at Mangilli’s, but, of course, the unexpected number of persons greatly hindered the arrangements. A special tram took us to the Town Hall, which displayed an enormous motto—Bonvenon! Esperantistoj.

His Worship the Mayor, Sir William Crundall (who is a Member of the Group), had most kindly allowed us to assemble in the Council Chamber.

On entering this magnificent historical hall, ornamented with fine paintings and glass, I could not help thinking of the past. For, only a few weeks ago, I had entered the same Council Chamber to give the lecture which founded the Dover Group. And now, in the same building, I saw Esperantists assembled from four different countries listening to, and taking part in, an Esperantist concert. Our cause owes much, very much, to Messrs. Finez and Geddes, whose energy has brought about the happy event. But we also must send our sincere congratulations to all helpers.

Sir William Crundall himself could not be present, on account of the dinner in honour of the automobilists. But Mr. A. T. Walmisley, M.Inst.C.E. (one of the Council), who is President of the Group, announced a kind and encouraging message from the Mayor, who sent his most hearty welcome.

The first item of the concert was, of course,. "Dio Savu La Reĝon" (now learnt by heart). Then Mr. Geddes sang the first verse, and M. Dervaux the last, of the Marseillaise, all joining in the chorus. The roof shook with the fervour of the choristers!

The dear little Bergier and Michaux children, whom we remembered so well in Boulogne, had come to recite their charming Lafontaine fables, standing on the table.

The first part of the concert was thoroughly enjoyed; and, when we were informed that the Mayor had provided refreshments, we entered an adjacent room and ate his health in ices, and drank it in champagne.

The President had also to be present at the automobilist feast, and I was elected to the presidential chair.

The second part began with the new melodious hymn by Messrs. Hadfield and Ben Elmy. It will be printed in the next Gazette because many complain of the scarcity of Esperantist music.

Me Michaux, the director of the concert, recited a tearful and amusing sketch, and Dr. Guyot made an appreciative speech. He said: "Our friends are very happy to respond to the kind invitation of the Dover Group. In Calais we have already received many foreign friends, especially those from across the sea. Yesterday and to-day Esperantists have planned a new and hearty mutual understanding. I must say they have succeeded. We thank not only all fellow-thinkers, but especially the Dover Group."

Messrs. Kuhnl and Seynaeve said a few words to encourage beginners, and to demonstrate that linguistic difficulties need not now exist between divers nationalities, thanks to our wonderful language.

Again "Dio Savu La Reĝon"; again "La Marseja Himno!"

A special tram conveyed sixty members to the pier, and the others walked there.

Shortly after eleven o’clock our foreign friends were once more separated from us by a narrow strip of sea. But sounds are sweet upon the water, and the voices of the choristers on ship and shore united with redoubled energy. Of Dr. Zamenhof we sang: "For he’s a jolly good fellow!"

Mr. Reeve repeated "Kara Lu," and, of course, the two national anthems filled the harbour with inspiring strains. Only after midnight were the sweet receding sounds lost in the murmur of the rippling waves, and, realising that the first British Esperantists’ International gathering now belongs to the memorable past, we look forward to many such happy meetings in the future.

(Imitaĵo de Tennyson), de A. Motteau.

Kion diras birdideto
En la nesto, ĉe l’ tagiĝo?
—Kiel flugas patrineto,
Flugos mi tuj en vekiĝo.
—Eta birdid’, neste restu,
Ke pli fortflugila estu:
Tiam, kun mi, en vekiĝo,
Flugos vi ĉe la tagiĝo.
Ĉar obeos birdideto,
Baldaŭ, kiel patrineto,
Fortflugila ĝi vekiĝos
Kaj de l’ nesto elflugiĝos.
Kion diras l’ infaneto
En la lulil’, ĉe l’ tagiĝo?
Diras ĝi, kun la birdeto,
—Kuros mi tuj en vekiĝo.
—Infaneto, pace restu,
Por ke pli fortkrura estu:
Kune, tiam, en vekiĝo,
Kuros ni ĉe la tagiĝo.
Ĉar obeos l’ infaneto,
Baldaŭ, kun la patrineto,
Ĝi, pli forta, krure iros
Kien ajn ĝi ja deziros.
Originale verkita de Clarence Bicknell.

Belega rozo kreskis en florejo;
Ne malproksime ankaŭ lekanteto;
La roz’ rigardis ĝin sur la herbejo,
Kaj diris: "Kion faras vi, floreto?"
"Malgranda estas vi, kaj senodora;
Neniu vin admiras aŭ bezonas;
Vi senkultura vivas, senkolora;
Ĉu vi al mondo ian benon donas?
"Li papili’ flugante en ĉielon
Sur via floro ne tre dolĉe tremas;
L’ abel’ de vi ne serĉas la mielon;
Nur la piedoj homaj sur vi premas."
"Malsupre tie vi ne povas aŭdi
La melodimuzikon de l’ aero,
Nek la belaĵojn de la mondo laŭdi;
Kion vi faras do, ĉe l’ nigra tero?"
Respondis al la roz’ la lekanteto,
"Ne pensas mi pri gloro kaj beleco,
Sed sur la pint’ de ĉia ajn tronketo
Cent semojn faras mi por l’ estonteco."
"Sen ia dorn’ pikanta ĉe l’ folioj,
Mi staras al ĉielo rigardante,
Kaj brilas per la miaj lumradioj
La tero, kiu nutris min, amante."
"Mi vidas eĉ dezertojn ĉe l’ kamparo,
Kaj ili ne beliĝos sen laboroj;
Mi do ekfloras dum la tuta jaro,
Por kovri ilin per malgrandaj floroj."
La rozon iu vidas kaj deŝiras;
La lekantet’ malĝoja, sola restas;
"Ha," diras ĝi, "Pri glor’ mi ne sopiras
Sed vivo kun laboro benoj estas."

Originalaĵo de Clarence Bicknell.

Li lasis min, esperoplena kaj kuraĝa,
(Ho la ventet’ somera ekĝemanta)
"Ĉe la transmara land’ mi trovos okupadon,
Kaj baldaŭ, post alveno via, eĉ riĉecon."
Li skribis, "Land’ nebela estas kaj sovaĝa,
(Ho forta vento de l’ aŭtun’ blovanta)
Sed mi laboron dolĉan havas kaj sanadon;
Rapidu do, kaj al mi portu la belecon."
Tremante mi alvenis, post danĝer’ vojaĝa,
(Ho la ventego vintra nun muĝanta)
Sed nur en Nevidebla Land’ kun li vivadon
Mi trovos, kaj la nun perditan feliĉecon.

THE PROGRESS OF ESPERANTO IN GREAT BRITAIN AND ABROAD.

The contents of this section are supplied by the Hon. Sec. of the London Esperanto Club, who invites all Esperantists to send monthly reports of the spread of the International Language in their districts. Communications must reach 14, Norfolk Street, London, W. C., before the 8th of each month.[1]

There has been no Committee Meeting of the London Club this month. Some of the Members and the President are away, and the matter at present to be decided upon is so important and far reaching that a general vote of the various Esperanto centres has, as far as possible, been taken by letter instead.

The question to be decided upon is this: Has the time now come for a general federation of all British Esperantists? So far the answer is wholly affirmative, and by the time this October issue appears the majority will have given their decision—yes or no. If by any chance anyone has neglected the circular sent for consideration, will the defaulter please look up that paper and return it with the needed comments at once.

The circular has been sent to every member of the London and Keighley Societies, and to the Committees of the various Groups for distribution amongst their own members.

A General Meeting is called for the first week in October, and notice of this will be sent by postcard. If the Federation becomes an accomplished fact, the next point will be the choice of a Committee to draw up the Constitution and decide upon the Officers.

Curiously, the name has been a difficulty; "English-speaking" is too wide a term, as we have no doubt that the United States will have its own centre soon. "British" is too narrow, for some will think it will leave out our Colonial or Celtic members. We Esperantists have coined one word, "Samideano," to express an idea of friendship, but the suitable all-embracing word for our contemplated union has not yet been devised, and from the nature of things a compromise will have to be accepted.

The next question is a question of funds, of course. Have we any self-denying Esperantists amongst us? Or are we each going to wait and see whether our neighbour will put hands in pocket first? The London Club has, as is natural, borne all the expense of this preliminary enquiry, but the Central Society will have to shape its doings by its income.

Classes in and around London.

After a summer of Congresses and such like, we are now settling down to our regular winter work.

Unfortunately we cannot have the Finsbury Circus rooms this year, and, at the time of going to Press, a definite arrangement had not been made. Will those of our Members who could go to 185, Oxford Street, please write to Miss A. Schafer, 8, Gloucester Crescent, Regent’s Park, N. W.

The Principals of the Gouin School kindly offer us the use of their Oxford Street rooms.

Miss Schafer’s lessons will be entirely in Esperanto (Conversation, Reading, etc.). A beginners’ class is also being arranged for, which Mr. Millidge will take.

On Tuesdays a class meets, by the courtesy of Messrs. Hatchard & Castarede, at 71, High Holborn. Applications should be sent to C. F. Hayes, Esq., 48, Swanage Road, Wandsworth, S. W. Here, also, beginners and those more advanced will find help, and a library is in formation.

Monday evenings, as usual, at The Club CafÉ, 5, Bishopsgate Street Within, E. C. Tea at 6 o’clock. The Members afterwards adjourn to 100, Gracechurch Street, where the Remington Typewriter Co. have kindly placed a room at their disposal.

A class for German-speaking students, conducted in German, is held by Miss Schafer, on Thursday evenings, at the German Club, Charlotte Street, Fitzroy Square. For particulars apply to Miss Schafer, as above.

Forest Gate.—The Members meet weekly on Thursday at 7.30 for conversation and social intercourse. Dr. Batteson, of 39, Woodgrange Road, kindly receives them at his house. The beginners’ class is from 8 to 9 o’clock on the same evening, A. Motteau, Esq., 157, Earlham Grove, being the lecturer.

Battersea.—A. T. Lee, Esq., of 2, Cupar Road, Battersea, writes that the meetings are at the Latchmere Baths on Tuesday evenings at 7.30.

Ilford.—This Group meets at the house of J. Kent, Esq., 42, Park Road, Ilford, on Friday evening at 7.30. He will gladly reply to all inquiries.

Brixton.—E. W. Eagle, Esq., of 22, Kellett Road, is again arranging for this Group.

Leytonstone.—Any in this neighbourhood interested in Esperanto are requested to write to Herbert Farnes, Esq., Rozel, Percy Road.

E. Dulwich.—G. W. Bullen, Esq., 17, Thorncombe Road, will again arrange to receive Esperantists, if a sufficient number desire it.

The Esperanto Society, Keighley.

Mr. Rhodes will open the Session with a paper on "Artificial Languages" at the Keighley Municipal Technical Institute, which, like Liverpool University, inserts an Esperanto syllabus in its prospectus. Mr. Rhodes himself is still occupied with the preparation of his dictionary, which from day to day needs enlarging, as more technical terms are added to our vocabulary.

General Group News.

(Addresses of Hon. Secretaries on outside cover.)

Our pages have had to be prepared so early this month that full news has not yet come to hand, and enquirers should write to the several secretaries.

From Brighton Miss Oxenford reports a very pleasant meeting on the 3rd September at the Remington School, 12, St. George’s Place. Saturday, at 8 o’clock, is the regular day and hour. Mr. Lambert, the President, has been exploring other artificial languages with the usual result—that no one of them can compare with Esperanto, however ingenious it may be.

G. H. Taylor, Esq., 9, Norman Road, Huddersfield, would be most grateful if any not too far off Esperantist could arrange to come and give a lecture there; and F. G. Rowe, Esq., 51, Portland Road, Nottingham, has a like desire.

Dr. Mayer, Central Hall, Manchester, announces lectures at the Gouin School of Languages, 2, Victoria Street.

Dr. Greenwood (Portsmouth) announces that the classes at his house have recommenced, and will continue on Tuesday evenings all through the winter. He and Mrs. Greenwood will be pleased to see or hear from enquirers.

The Plymouth classes meet at the Ruskin Institute, which has kindly placed a room at their disposal. The members of the Social Democratic Federation have become strongly interested, and the Tuesday evening meetings are well attended. The new Hon. Secretary is Arthur T. Grindley, Esq., 23, Gifford Place, Plymouth.

Mr. Haxton writes that great interest is felt in St. Andrews, and he hopes for a very encouraging session.

Newspapers.

La Chronique, a French journal, published in London, has had a series of most interesting papers, beginning with a description of the Dover Congress, which provoked a letter from Professor Hamonet. In this letter he takes up the old contention, that to propagate Esperanto is to commit a mortal sin, because if men ever come to use this language as a common international means of doing business it will infallibly follow that they will neglect the study and practice of their own languages, and, thus forgetting them, they very soon will fall into desuetude; thus, chefs d’oeuvre of national languages, which have so powerfully aided in the progress of science and the spread of humanity, will be neglected and disused, that is to say, that if we use Esperanto as an auxiliary language, Shakespeare and Goethe, Victor Hugo, Schiller, Milton, and the rest will soon be mere names connected with a distant past.

To this M. Michaux, of Boulogne, replies in the issue of August 27th (further letters follow) by explaining that M. Hamonet knows only a part of the truth, that he does not realise that in France the Minister of Public Instruction and other such encourage our work, that many Esperanto translations are made by professors of high standing in the various Universities. He then suggests that, instead of theorising, Mr. Hamonet would do well to study practical effects, and tells him a little story by way of warning. I can only briefly sum up this story.

A hundred years ago an American sought an interview with a monarch. The American had made a model of the first steamboat, and he thought he had brought it to a person who would properly appreciate it. Fulton, the American in question, had managed to have the little boat placed on the lake in front of the Palace windows, and pointed it out to the great Chief. The great man answered, "Oars and the wind have been from all time the sole means for the propulsion of boats, and no other way is possible." "But, Sire," said the gentleman who had introduced him, "if you will just glance at the lake in front of you, you will see that the little model of the inventor does move by other means." The Monarch appeared for the moment astonished; he saw the marvellous boat, he heard the cries of the people and the applause of the helpers, then he became angry, and at last disdainful, shrugged his shoulders and said, "It is not because this little boat goes automatically without oars and against the wind on a little piece of water on my park, that the attempt of this stranger will conquer the world; such things are not born in an hour; every race has developed the art of navigation, but the means of propulsion have remained invariably the same; sails and the oar propelled a boat in pre-historic times, and will continue to be the only motor power. Tell this ambitious young man that my navy and commerce have not waited for his invention to be prosperous, and if men adopt his invention they would neglect the study and practice of navigation, and the victories of our heroes become useless."

Mr. Ellis, of Keighley, contributed a fine article on Esperanto, last August, to the Law Times. It was entitled "Esperanto for Lawyers," and point by point the suitability of our language for law purposes was clearly shown. One interesting argument was taken from a report in the Internacia Scienca Revuo upon a Russian boy who died of a very rare disease. Valuable scientific information was called forth at the inquest, and accurately given in the Revuo through the medium of Esperanto.

Mr. Ledger sends a most interesting summary of articles contributed to the Phonographic Monthly. This paper is printed in shorthand, and here is a list of articles:—

April, 1904.—J. French. Visit to Havre and practicability of Esperanto.

May.—T. Bailey. Outline of Esperanto, but doubts whether Pitman’s be suitable.

August.—G. Ledger. Shows that the phonetic principles upon which Esperanto is based make it admirably adaptable, and gives illustrations.

September.—J. Catton. Continues the subject, challenging Mr. Bailey’s assertion in May.

News from Abroad.

Count Gallois writes from Italy: "We are progressing very well indeed here. Many daily journals are publishing articles about our language, and the idea of it is rapidly gaining ground. On the 16th of August a Russian Esperantist, Sro Kolovrot-Cervinski, paid us a visit at Riolunato, and we had long and most interesting conversations with him, our members all understanding quite easily."

From Hamburg comes the news that a Group has been founded, Dr. Mybs, of Altona, being President; his address is Markstrasse 68, Altona, Elbe. Dr. Lindinger is Secretary.

The Esperantiste Mitteilungen says:—"We are happy to state that Germany, which for a long while has not taken Esperanto seriously, has now shown an earnest reviving interest. The Berlin group has sent out some 10,000 brochures and leaflets. Hanover has had a good meeting of shorthand writers. Hildesheim, Stuttgart, KÖnigsberg, and Schleswig are planning new developments, as are various other towns."

Mr. MÜller, the director of the Modern Language Institute in Iserlohn, very much approves of Esperanto.

Sinjoro C. Barttel, of Woehlerstrasse, 14, Frankfort-on-Main, writes that he has founded an Esperanto Society in that city, and will be delighted to hear from English Esperantists.

From Sinjoro Werner, St. Gall, Switzerland (the Vice-President), comes the announcement that the Society there, now numbers 42 members, and from Vienna we have the encouraging news that an Esperantist Society has been formed.

Canadian readers will learn with interest that a Group has been founded in Winnipeg. Members meet every Friday evening from 8 till 9, at the residence of Mr. W. A. Pierce, 264, Selkirk Avenue.

Dr. Zamenhof, some little time ago, contributed an article to the Independent, a weekly U. S. journal. Mr. Mudie prepared the English version, but forgot to ask that a copy should be sent to him. No one of us has seen the article, but letters in consequence of it have reached the London Club from nine or ten American cities, and it will be very interesting to follow out the result of this article. We hope to have a copy of it before long, and will certainly give our readers the benefit of it when it comes to hand.

From a visitor to the St. Louis Exhibition we hear that the Esperanto stall there is attracting a great deal of attention—the various national grammars, journals, etc., being prominently shown.

Items of Interest.

Chess players who want correspondence-play with foreigners may apply to Mr. Ellis, Keighley, who can furnish opponents. The chess terms and method of notation have been translated into Esperanto by Mr. Ellis, and published in the "Lingvo Internacia." Such of the contractions as are needful for correspondence-play Mr. Ellis will willingly make known to those about to play.

During the visit of the Boulogne Esperantists to London, M. Michaux and his party were conducted round the museum of the British South African Company, London Wall, and the interesting exhibits from Rhodesia were duly explained to them in Esperanto by the officials. The occasion was very interesting, and will doubtless be repeated, as the Company have many foreign shareholders.

Pan-Celtic Congress.

This Congress, which met at Carnarvon, and at which members from many countries were present, decided, after a very interesting discussion, "That a committee should be appointed to discuss the suitability of Esperanto as a means of communication." It had been prefaced by a somewhat amusing, though passionate, discussion. The Cornish Celts said that the Celtic tongue would answer the purpose. Their motion was agreed to, but when the question was asked which Celtic tongue, they at once said, "Why, the Cornish, of course," and an uproar was the result, all preferring their own dialect.

[1] The Editor is not responsible for the opinions expressed in these Club reports.

Originale verkita de H. W. Southcombe.

Kiam somero revenas, venas ankaŭ familia frenezeco.

Patro, patrino, geinfanoj, hundeto kaj, ne malofte, katino kaj kanario, ĉiu el ili kredas sendube, ke ili devas veturi marobordon.

Neniu scias la devenon de tiu ĉi spirita malsano, kaj mi multe dubas ĉu alilanduloj ankaŭ tiel malbone suferas.

La patro de familio estas kutime viro sufiĉe racia.

Lia propra dometo estas eble malvarmeta, freŝa kaj higiena. Tie, ĉio estas konvena kaj sufiĉe vasta. Tie, se ie en la tuta mondo, li povas kontentigi siajn proprajn gustojn kaj eĉ siajn imagajn bezonojn. Estas lia hejmo.

Sed li havas iluzion. Li kredas ke li devas forlasi sian hejmon kaj ĝian tutan enhavon dum kelkaj semajnoj, kaj ke li ne povas esti feliĉa antaŭ ol li forĵetos ŝtonetojn en la maron, kaj flaros la putrantan markreskaĵon.

Krom tiu ĉi iluzieto, li ne havas la plej malgrandan malsanon, sed tamen li devas iri al la marbordo por resaniĝi.

Li kredas ankaŭ ke fenestro, tra kiu li povas rigardi la maron, estas multe pli bona ol ĉia alia; kaj kiam la afero estas aranĝita kun la mastrino, kiu luigas la loĝejojn, kaj li estas promesinta pagi dum kelkaj semajnoj sufiĉe da mono por aĉeti novan dometon, li komencas kredi, ke li baldaŭ atingos plenan feliĉecon.

Ĉe la loĝejo estas granda amaso da gepatroj, infanoj, infanistoj, pakaĵoj; kaj dum kelkaj tagoj li iom post iom ekscias kiun ĉambron estas definitan al kiu persono.

Nokte, li laciĝas kaj dormas—eble—se la du supra-etaĝaj fraŭloj estas revenintaj hejmen, se la infano ne ploras malsupre, se la gesinjoroj ne ronkas ambaŭflanke, se neniu piedfrapas la trairejon, se la senaereco de la ĉambro ne sufokas lin, se bela nigra hundeto (kun blua rubando ĉirkaŭ la kolo kaj malgranda sonorileto), ne kuradas sur la ŝtuparo, se la najbara gekataro ne kunvenas ekstere, se li povas elpeli el sia kapo fantaziojn pri skaraboj, pri muŝoj, k-t-p.

Ĉiutage, multe da alilanduloj, kaj samlandanoj, penas amuzi la Libertempulon.

Italoj per dancoj, per simioj, per akordionoj, per senĉesaj gurdoj.

Sinjoroj parolantaj la Germanan lingvon ludas antaŭ li antikvajn, dikegajn, flavkuprajn blovinstrumentojn kaj blekemajn klarnetojn.

Germanujo estas muzika lando, kaj la muziko ne konas ian nacian limon, sed atingas rekte la koron de la tuta homaro.

Sed tio ne plaĉas nian Libertempulon, kaj li estas malagrabla kontraŭ sia edzino, kaj deziras piede elĵeti la loĝejan-katon (kiu, oni diras, tre ŝatas la manĝaĵojn de la vizitanto).

Kion vi havas, karulo? diras la kompatinda edzino, sed li ja ne konas kion li havas. Efektive, li suferas de sia mezasomera frenezeco.

Iam li veturas kune kun sia familio, sed la infanoj ne ŝatas veturi, kaj maljuna ĉevalo ne volas ilin posttiri.

La infanoj volas nur fosi la sablaĵon, konstruigi kastelojn, kaj spruĉi la marakvon. Ili ne volas marŝi supre multe da montetoj, kaj la veturo ne prosperas.

Poste, li pensas pri la "Coach," bela kvarĉevala veturilo zorgata de viro kiu mirinde blovas longegan kornon. Li do sidiĝas sur la supraĵo, kune kun dek aŭ dekdu aliaj. Pluvas, kaj ĉiu el ili deziras starigi sian propran pluvombrelon. Tio ĉi okazigas grandan malamikecon inter ili dum tri horoj for, kaj tri horoj re-veturante.

Li ĵuras neniam ree veturi, sed estas simptomo de tiu malsaneco ke li nepre iros ree morgaŭ, kaj kredos ke la vetero sendube estos bonega.

Je alia okazo, li suriras vaporŝipon, kiu faras tuttagan vojaĝeton. Liaj prapatroj estis "regantoj de la ondoj" tial li ankaŭ faros marvojaĝon.

Multe da aliaj "regantoj" ankaŭ enŝipiras kaj apenaŭ estas spaco por sidiĝi.

Muzikistoj kiuj gaje ludas violonojn, glasojn, aŭ harpon, rikoltas iom da pencoj kaj malaperas malsupren. Ili bone antaŭscias ke, iom poste, niaj novaj maristoj ne plue bezonos ian muzikon.

Ilia gajeco baldaŭ malaperos, ili fariĝos pensemaj, kaj fine, ĉiu el ili malbenos la tagon de sia naskiĝo, kaj nur deziros esti permesata morti.

Estas simptomo de tiu ĉi somera malsano, ke morgaŭ la malsanulo denove suriros vaporŝipon kaj kredos, ke la maro sendube devas esti trankvila kaj ebena.

Kiam, post multe da tagoj, li fine atingas sian propran domon, kiam rave li vidas ĉian karaĵon, li ekdubas ĉu li ne estas havinta ian spiritan malsaneton, kaj ĵuras neniam ree veturi maroborden.

Kaj tiu ĉi decido daŭros—nur ĝis la sekvanta somero.

Ĉar estas simptomo de tiu ĉi malsano, ke oni tute forgesas ĉiun ĉagrenon, kiu okazis dum ĝia daŭro.

Vera rakonto el Hindujo.[2]

Originale verkita de Alfred T. Simper.

Sur la bordo de la Ĉenabo vivadis bovisto kaj sia malgranda familio. Ĉiuvespere lia edzino, prenante sian infanon Ĉituon, eliris por kolekti verdaĵojn por la vespermanĝo. Kuŝigante la infanon sur la herbo, ŝi ofte vagis dum duonhoro.

Unu tagon, revenante al la kuŝejo, la infano ne ĉeestis kaj, kio estis pli terura, senkrie estis malaperinta. Nur liaj malmultaj kovriloj restis.

La timiga penso, ke sovaĝa besto estis forpreninta ŝian knabeton, tuj prezentis sin al ŝi. Laŭtkriante kaj brustbatante, ŝi ĉirkaŭiradis tiel, kiel tigrino farus je simila okazo. La vilaĝanoj, armitaj de bastonoj kaj tranĉiloj, kuniĝis kun la malfeliĉaj gepatroj, kaj faris serĉon. Nenio rezultadis kaj, kvankam la ĉirkaŭaĵo estis ĉiutage trairata de bovistoj kaj ŝafistoj, ili ne povis iajn postsignojn trovi.

La afero estis de tiam forgesata de ĉiuj, krom la gepatroj.

Tri jaroj pasis.

Unu vesperon kelkaj knaboj arigis la bovojn kaj, laŭ la kutimo, la bestoj alproksimiĝis al la rivero por trinki. Subite ekkriegis unu knabo: "Lupoj, lupoj."

Je tio ili faris grandan bruegon. Patrinlupo kaj siaj idoj rapide forkuris, lasante harkovritan estaĵon—duonsimian, duonknaban—kiu malpli rapide sekvis ilin, kvarpiede.

Kompreneble, la knaboj ĉasis tian kuriozaĵon sed la lupino returnen kuris. Tiam la ĉasantoj rapide forkuris, kaj, hejmatinginte, rakontis pri stranga simio, kiu mankis voston, kaj akompanadis la lupinon.

Dek malfeliĉaj jaroj pasis, kiam la patrino vidis luparon inter kiu estis io, duonhoma, duonbesta, malrapide kuranta. Pri tio ĉi oni sciigis Anglan sportiston, kiu tiame ĉasadis en tiu regiono. "Ŝparu filon mian, mi petegas, kaj nemortigite revenigu lin!" plorpetis la patrino.

La Anglo tutkore klopodis pri tiu ĉi afero. Li kunvenigis la plej spertajn ŝikariojn[3] kaj foriris al la bordoj de la ĉenabo. Pretigante allogilon kaj ĉiunokte spionadante, ili penadis kiel eble plej multe por kapti la beston.

Tiamaniere pasis monato, sed la Anglo ne volis maltrafi. Nu, unu nokton, dum li sidadis en lia kaŝejo observante la kaproviandon, kiu estis la allogilo, du lupoj aperis, kune kun stranga kamarado.

La kaŝulo tuj eltiris sian pistolon kaj pafis je la plej granda. La patrinlupo morte falis teren, la pli juna forrapidegis, la duone homa besto sekvis ĝin lame.

"Ŝikari, ŝikari, leviĝu! Ne pafu!" kriegis la Anglo.

La ŝikariaro kun ŝnuregoj kaj bastonegoj ĉasis la estaĵon kaj kaptis ĝin. Estis la lupknabo. Li nudigis siajn blankajn dentojn kaj surĵetis sin sur ili. Sed li ne povis plene ekzerci siajn membrojn, kaj baldaŭ estis ligata per fortaj ŝnuroj.

Je la tendaro, oni alligis lin al tendstango per ledrimeno ĉirkaŭ la talio. La lupknabo rifuzis manĝaĵojn kaj sopire rigardis la arbaron, kie estis siaj kamaradoj. Hunde, li ĝemadis kaj blekadis; kaj, je ies alproksimiĝo, li ĉirkaŭe saltetis, kiel simio.

La patrino alvenis por vidi sian knabon. La tuta korpo estis kovrata de molaj haroj, kaj la ungoj estis fariĝintaj pintaj ungegoj.

Tiun nokton, stranga sono estis, aŭdata en la tendaro. La dormantoj vekiĝis, kaj, elkurinte, ekvidis, la lupknabon forkuranta kun siaj fratlupoj, kiuj morde estis disrompintaj la rimenon por liberigi sian kamaradon. Kelkaj senkuglaj pafoj disigis la lupojn, kaj la knabo rekondukiĝis.

Diris la Anglo al la mizera patrino: "Lasu vi la knabon kun mi dum unu jaro, ĝis ni lin resentebligos je la homa influo."

Tiel la aminda sportisto kun la stranga estaĵo forlasis la arbaron.

Iom post iom, Ĉituo estis instruata preskaŭ vertikale staradi. Sed lia korsento restis en la densa arbaro. Kiam ajn li vidis hundon, li kurbiĝis por ĝin karesi.

Estis evidente ke, el ĉiuj ligiloj, kiuj iam altenis lin al la homa gento, ne unu restis. Efektive, li nun estis kvazaŭ senanima besto.

Sed la nova vivmaniero subite finiĝis ĉar, post malmultaj tagoj oni trovis lian senvivan korpon sur ĝia pajla lito.

Tamen la patrino ankoraŭ faras longajn pilgrimadojn por ke ŝi eniru la pli feliĉan mondon, kaj tie renkontu sian knabon,—lupo-knabo kvankam li estis.

[2] Tiu ĉi historio estas tre bone konata inter la Sportistoj en Lahore.

[3] Ŝikari estas Hinda vorto signifanta Sportisto.

Kimra Historio rakontata de E.W.

Antaŭ okdek jaroj Anglujo kaj Kimrujo same suferis je arbitra imposto kiu, jaro post jaro, plipeziĝis. Por havigi monon por ripari la vojojn ĉiuj rajdataj aŭ tirantaj bestoj, kaj ankaŭ ĉiuj bovoj kaj ŝafoj kiuj marŝis sur la vojoj, submetiĝis al imposto. Por kolekti tiun ĉi monon oni starigis grandajn pordegojn ne tre malproksime unu de la alia. Ĉe ĉiu pordego estis malgranda dometo de la monkolektisto.

En kelkaj lokoj la imposto estis tiel peza kaj la pordegoj tiel multaj ke ĝi estis vera ŝarĝo je la farmamastroj. Ekzemple, ili kutimis bruligi kalkon por riĉigi sian teron; kiam pordego estis inter la bruligejo kaj la farmo, la mastro ofte devis pagi tri ŝilingojn por ĉiu ŝarĝveturilo plena je kalko!

La laboristoj kaj la mastroj plendegis, sed vane.

En la jaro 1839 kelkaj pordegoj estis mistere ĵetitaj teren kaj ne rekonstruiĝis, pro loka perforto. Dum tri jaroj oni faris nenion plu, ĉar la Kimroj estis ordemaj, kaj respektis la leĝon. Sed fine ili ekkonis ke ili devis sin protekti. Ili trovis kapitanon (aŭ eble kapitanojn) kiun ili nomis Rebeka kaj perforte ili ekposedis la pordegojn de siaj malamikoj. Tage ĉie estis paco, sed vespere en lokoj multe da mejloj malproksimaj, oni aŭdis bruojn de kornoj, de pafiloj, kaj piedfrapadon de homoj kaj ĉevaloj. Morgaŭe, la magistratoj sciiĝis ke multaj pordegdometoj estis detruitaj. Soldatoj estis sendataj en la landon, sed ili malsaniĝis, ĉevaloj mortis, kaj oni povis kapti nek Rebeka’n nek unu el liaj filoj. (Tiatempe mi estis en Anglujo, kie mi ofte aŭdis, ke Rebeka estis magistrato mem, eksoficiro, landsinjoro kaj de familio honorinda. Oni ankaŭ diris ke li nepre estos kaptata kaj pendigata. Mi havis karan boonklon pri kiu ĉio tio estis vera, kaj mi maltrankviliĝis pro li).

En Martineau’s Historio de Anglujo ni legas: "Foje ili detruis pordegon malpli ol kvarono da mejlo de la magistrata kunvenejo. Se la portistoj gardis, ili certe ne vidus lumon aŭ ian alian signon; se ili eliris por aŭskulti, neniu proksimiĝis, sed se ili forgesis aŭ dormis ilin ekvekis la blovo de multe da kornoj kaj la krako de pafiloj. La pordo estis perforte malfermata, kaj ili vidis amason da homoj, kelkaj en virina vestaĵo, kaj aliaj kun vualoj kaŝantaj la vizaĝojn. Ili portis brilegajn torĉojn, segilojn kaj armilojn. La portistoj devis movi sian meblaron aŭ ĝin perdi; fortaj manoj helpis porti liton, tablon kaj meblojn sur la kampon, aliaj manoj segis la pordstangojn apud la tero, kaj dishakis la pordegojn. Tiam disŝiriĝis la tegmento de la dometo, la muroj ruiniĝis, plankoj suprentiriĝis kaj la vojo estis libera por la vojaĝantoj.

"Tiam la amaso rajdis al malproksima loko, kie ili refaris tion saman. Nur en Carmarthenshire preskaŭ okdek pordegoj detruiĝis, kaj en du apudaj graflandoj apenaŭ unu restis."

La Rebekidoj eĉ pafis en la fenestrojn de la magistratoj. En la ĉefurbo Carmarthen ili penadis detrui grandan almozulejon, sed, antaŭ ol ili finis tiun ĉi laboron, alvenis multe da cavalerio. En la batalo multe da Rebekidaj vundiĝis, kaj kelkaj centoj estis kaptitaj.

Post tiu ĉi batalo, la aferoj de la ribelanoj ne prosperis. Kelkaj Angloj aliiĝis al iliaj rangoj, kaj oni kredas, ke tiuj ĉi alilanduloj estis perfiduloj. Ĉiuj iliaj planoj estis antaŭsciitaj de la magistratoj, kaj malhelpataj, sed la afero pligraviĝis. Oni komencis bruligi la gren-garbarojn kaj fojnon de la magistratoj, kaj tiujn de iliaj luantoj. La timo al Rebeka fariĝis tiel granda, ke la juĝistoj ne kuraĝis kondamni la bruligstojn. Foje, kiam maljuna virino estis pafita, la juĝo estis: "La malvivulino mortis pro fluo de sango en la bruston, kio sufokis ŝin; sed la kaŭzo de tiu ĉi sangofluo ni ne povas eltrovi!"

Sed la ribelanoj ne ĉiam estis kruelaj. Ili distingis inter la bonuloj kaj malbonuloj. Ekzemple, unu magistrato estis forta malamiko al la Rebekidoj, sed ankaŭ li estis edzo fidela, patro aminda, kaj landsinjoro bonega kaj simpatia. Unu matenon afiŝoj vidiĝis gluitaj al ĉiuj liaj pordoj: "Ne timu pro via familio, aŭ pro via posedaĵoj. Rebeka ne volas ion difekti, kio apartenas al vi."

Kompreneble, la Rebekidaj, venkiĝis, sed iliaj laboroj ne estis senfruktaj. Kune kun la komisio nomata juĝi la ribelanojn, alia komisio sendiĝis por ricevi informojn pri la kaŭzoj de la ribelo.

La registaro neniam penadis eltrovi kiu estis Rebeka kaj, inter la Rebekidoj, nur tri transportiĝis kaj kelkaj estis dum mallonga tempo enmetitaj en malliberejon.

La Parlamento efektivigis leĝon, kiu multe malpezigis la vojajn impostojn. Oni nur devis pagi unufoje inter sep mejloj (dek unu kilometroj) kaj, post unu pago, oni povis trapasi unu pordegon tiel ofte kiel oni volus dum dudek kvar horoj, t. e., de noktomezo ĝis noktomezo.

Anglujo ĝuis, kune kun Kimrujo, tiun ĉi plibonigon, kaj nun la imposto estas preskaŭ neniigata. Nur en malmultaj lokoj, precipe pontoj, oni devas pagi vojimpostojn.

Nunaj veturantoj ŝuldas multe al la Rebekidoj.

CORRESPONDENCE NOTES.

Doctor Zamenhof away from Warsaw! The idea is as startling as that of a Pope from Rome. Nevertheless, this consummation is about to be realised, and all good Esperantists will rejoice accordingly.

During the recent meeting in Calais, MaÎtre Michaux made use of the opportunity to kindly propose an International Congress next August at Boulogne. It is to this attractive function that our esteemed master has promised to do his very best to be present.

Let all Samideanoj who can manage to go make a note of the date and greet him there.


Men of ideas are a boon to Esperanto, and vice versÂ! Our "Holiday Captain," Mr. Reeve, has devised two novelties, announced on the cover. The "Esperantist’s Signal" is introduced as a more occasional sign than the Badge for mutual recognition. Its display being optional, travellers will readily perceive the respective advantages of the two devices.


Readers will notice among the advertisements another example of an Esperanto name being given to a trade article. Several friends have referred to this novel plan, which calls attention to the wares in question and to Esperanto at the same time.


Several correspondents have expressed their satisfaction that music has again found its way into The Esperantist. It often happens that Groups possess good quartettes, and Esperanto part-songs are much in demand. Next month another new song and words by Mr. Rowe, of Nottingham, should appear, and musical contributions will always receive careful attention, and be inserted whenever possible.

The next issue should contain another story by H.G. Wells, translated by Dr. Martyn Westcott. This author is busy preparing a translation of the Christmas Carol, which will, when published, give especial pleasure to our foreign friends—such sincere admirers of Dickens’ genius.


Press notices of Esperanto have been numerous this month. Far and away the most valuable of recent newspaper articles is a long and able treatise by Mr. Albert Dudeney, which appeared in the Bedfordshire Times. An attractive reprint, in brochure form, will be sent on receipt of 2d. in stamps.

Reprints of the Unua Leciono, by Rev. R. A. Davis (pp. 151–4), can also be had. Price 1s. for 30.


The word employed for Welsh in No. 8 was adversely criticised as being synonymous with "of or appertaining to gall." Dr. Zamenhof has kindly replied to my inquiry. He prefers Kimra for Welsh, Kimro Welshman, and Kimrujo Wales.

The Cwmry will assuredly be well pleased at the incorporation of their national sobriquet in "The Second Tongue for All."


Referring to No. 7, some correspondents have asked for an explanation of the German system of telling the time. It is briefly thus:—

As soon as the clock has struck, say, five, the sixth hour has commenced. Thus half-past five is expressed as halb sechs, half of the sixth hour, la duono de la sesa. This, of course, is most perplexing to Englishmen.

Captain Tudor, R. N., writes suggesting the adoption of the international railway system, by which half-past five is kvin tridek (5.30). This method was recommended in No. 8, which had not reached the China Seas when he wrote. No doubt Captain Tudor will be interested to learn that this latter system works perfectly abroad. Esperantists should use no other.


Another danger in Esperanto is the alteration of place names. Do not address your Fleet Street friend’s letters to Rapidega Strato. A friend living in Lazarskaja has even received letters addressed to Strato de la Almozuloj. This reflects great credit on the local post office.

The Esperantist has sinned in this matter, using such locally adopted forms as Bulonjo, Kalezo, Kastelteodoriko, etc. Now a French friend talks of writing to fellow students in Lejstro, Niukaslo, and La Insulo de Uajto!

Let us continue to employ, for postal purposes, the names commonly in use for the town in question, not even adding the apparently harmless "little O." Our friends in Louvain have often missed their letters through giving their address as Loveno, whereby Italy receives what is not hers, the Post Office has unnecessary trouble, and the non-arrival of the letter is ascribed to the negligence or lack of courtesy of the sender.


The Editor regrets that a delay has occurred in the preparation of the postcards for illustrating the use of the Esperantic Participles. They are now almost ready, and form an interesting addition to the host of propaganda postcards already in use. (Price, 8d. per dozen).

[Listen] [PDF] [Music ]

El Rusujo.—Mi ĵus revenis de mia longa Esperantista vojaĝo. Plej diverslandajn Esperantistojn renkontis mi: Hungarajn, Germanajn, Bohemajn, Francajn, Rusajn, Italajn—ĉiujn mi same bone komprenis, kun ĉiuj mi min sentis internaciulo, homo, Esperantisto! Mi konvinkis min, ke Esperanto estas parolebla de ĉiuj Eŭropaj popoloj, kaj vidis, ke nenio povos haltigi la fortan fluon de tiu ĉi progresaĵo.—Via, G. Kolowrat, en St. Peterburgo.


Pri la prefikso MAL.—Ĉiuj Esperantistoj konsentas, ke ni ne devas uzi la prefikson MAL-, kiam la logiko enkondukus uzon de SEN aŭ NE. La prefikso MAL- montras la kontraŭecon. La du ideoj estas kontraŭaj, nur kiam ilia sumo faras nulon. Eble oni ridetos tiun algebran difinon. Tamen mi kredas, ke oni povas eltiri el ĝi, en la plimulto da okazoj, limon inter la uzo de MAL-, kaj tiu de SEN aŭ NE. Ekz.:

Se ni varmigis ian mason da akvo, kaj malvarmigis, laŭ la sama grado, egalan mason, sufiĉos miksi ilin, por havi nenion faritan.

Puŝite egale kaj samtempe dekstren kaj maldekstren, oni ne moviĝas. Persono kiu logas nin pro siaj bonaj kvalitoj, kaj mallogas pro la malbonaj, sume lasas nin indiferantaj. Grasa makulo sur papero, lumigita de poste, aperas brila; de antaŭe lumigita, ĝi estas malbrila; lumigita egale ĉe ĉiu flanko, ĝi malaperas. Kunigante homon fortikan kun alia malfortika, oni povus akiri la saman laboron, kiel per du homoj senigitaj de tiuj du ecoj.

Ĝenerale, la estaĵoj kaj aferoj posedas kvalitojn aŭ propraĵojn, kiujn ni kutimas vidi kunestantaj laŭ ia grado. Tio estas la komuna nivelo. Se radiko sciigas, ke ia propraĵo superas ĉi tiun nivelon, la sama radiko kun MAL- montras la saman propraĵon laŭ malsupera grado. Sed kiam ni intencas celi la foreston aŭ neeston de propraĵo ni uzu SEN aŭ NE. Ekz.:

La morto estas nur la seniĝo de la vivo; kaj la vivo neniam malon havas. (La morto havas unu, la naskiĝon; ĉar en urbo, kie la nombro de la naskiĝoj egalas tiun de la malnaskiĝoj, la kvanto da loĝantoj ne ŝanĝigas.) Do, vortoj kiel malviva, malakra, malrekta, malcentra, malebla, malesti, nenion signifas, se oni donas al la prefikso MAL- ĝian veran sencon.

Nun, ĉu ekzistas ia diferenco inter SEN kaj NE? Eble pli bone estis uzi SEN kiam la propraĵo celata okaze forestas, kaj NE kiam ĝi tute neestis. Senviva korpo; neviva ŝtono.

Sed mi konfesas, ke ĉi tio estas nur bagatelo.—H. Sentis, Grenoble.

P.S.—En Jan., 1903, mi sendis artikolon pri tiu temo al la malaperinta R.I. (H.S.).


Atesto pri facileco (se oni bezonas plu!).—Mi estis aŭdinta pri Esperanto, sed mi sciis nenion pri ĝi antaŭ gestera (hieraŭ) vespero, kiam amiko sendis al mi leteron skribitan en Esperanto. Post tri kvartonoj da horo, per la helpo de unu kopio (kajero) de The Esperantist, kiun mi ricevis kune kun mia letero, mi povis skribi Esperantan respondon! Post vespermanĝo tre horojn da nokto mi laboris (studis) pri la paĝoj de la Gazeto. Nun, morgaŭe, mi estas leginta granda(n) parto(n) de la Gazeto, kaj mi povas kompreni la vortojn preskaŭ tutajn, kvankam mi havas nek vortaron nek gramatikon, ekceptinte The Esperantist. Esperanto ja estas mirindega lingvo. La alia lingvo internacia, la malnova VolapÜk ne povis kompariĝi kun tiu ĉi. Ju pli mi vidas pri ĝi, des pli korege mi ŝatas ĝin. Volu pardoni min, se mia letero enhavas kelkajn erorojn kaj kredu ke mi estas, via tre vere, N.L.H. en Calcutta, Hindujo.

Temple Orme.

Originale verkita de Dro A.M., No. 8720 (Trinidad).

La celo de ĉiu Esperantisto estas, aŭ devus esti, la forigo de naciaj antaŭjuĝoj, kaj li devus uzi ĉiujn batalilojn por efekti ĝin. Unu el tiuj ĉi bataliloj estas Antropologio. La konatiĝo kun la principoj de tiu ĉi scienco montros nin, ke la diversaj Eŭropaj nacioj estas ja apudaj parencoj, kaj ke la tiel nomataj naciaj malamikaĵoj estas pli ol malbonaj. Kio estas tiuj ĉi malamikaĵoj, krom heredaĵoj de la estinteco, nutritaj de egoistaj regnestroj, kaj nuntempe, ni ĝin diras honte, de la malveroj de egale egoistaj historiaj skribantoj.

Por la nemetiisto, mi diru, ke la antropologiisto estas la naturisto de la homo, kiu fondas siajn konkludojn sur la mezuroj kaj sur la fizikaj trajtoj karakteraj de la vivantoj, kaj ankaŭ de la mortintoj, sur la korpoj de la vivantoj aŭ de la mortintoj, sed, kutime, sur la skeletoj de la mortintoj, kaj ne, kiel la historiaj skribantoj, sur la priskribaĵoj de la malnovaj Grekaj kaj Latinaj aŭtoroj.

La plej gravaj mezuroj estas tiuj de la kranio.

La kranioj dividiĝas en tri klasojn, laŭ la proporcio de la larĝeco je la longeco; tiu ĉi proporcio, donita kiel procento da la longeco, estas nomata "cefalika indikilo."

La larĝeco estas mezurata ĵus super la oreloj, kaj la longeco de punkto inter la brovoj ĝis la okcipita ŝvelaĵo. La proporcio de la longa kapo (dolikocefaliko) estas malpli ol 75%, de la meza kapo (mezocefaliko) de 75% ĝis 80%, kaj la larĝa kapo (brakicefaliko) pli ol 80%.

La jena priskribo ne enhavas Rusujon, Finlandon, Laplandon aŭ Hungarujon, ĉar, rilate al iliaj loĝantoj, ili apartenas Azion; eĉ Rusujo havas tre malgrandan nombron da Eŭropsangaj homoj.

La plej unue konata Eŭropa homo estis longa kapulo, mallonga kaj bruneta, posedanta multe da Afrikaj trajtoj. Multaj antropologiistoj kredas, ke li originale venis el Afriko. Estas strange, ke la Afrikanoj havas tradicion laŭ kiu, la unuaj homoj estas nigraj. Unutage iu el ili, baninte sin en lago, blankiĝis! Kompreneble ĉiu rapidis sin bani en la sama lago, kies akvo pli kaj pli nigriĝis pro tio. La banantoj do fariĝis malpli kaj malpli blanka ĝis, fine, la akvo tute perdis sian virton. La malfeliĉuloj, kiuj alvenis tro malfrue, estas la praavoj de la nunaj nigruloj, kaj la aliaj, pli malpli kolorataj, tiuj de la diversaj koloritaj rasoj.

Poste, raso da larĝakapuloj el la Oriento, pli altaj, pri fortaj kaj pli civilizataj ol la longakapuloj, okupis mezan Eŭropon, forpelinte la longakapulojn al Sudo, Nordo kaj Nord-Okcidento. La nunaj Eŭropaj nacioj estas la posteuloj de tiuj ĉi du rasoj.

Por la ordigo, la antropologiistoj supozas, ke estas tri ĉefaj, puraj rasoj en Eŭropo, krom Rusujo, Finlando, Laplando, kaj Hungarujo.

(a). La Teŭtonoj, altaj kaj blondaj, kiuj havas longajn kapojn kaj vizaĵojn, kaj loĝas Skandinavujon kaj nordan Germanujon, estas la posteuloj de tiu parto de la originalaj longakapuloj, kiuj forkuris al la norda for de la larĝakapuloj.

(b). La Mediteraneuloj (Iberioj), malaltaj kaj brunetaj, kiuj havas ankaŭ longajn kapojn kaj vizaĝojn, kaj kiuj okupas la Britajn Insulojn, okcidentan Francujon, Hispanujon kaj la tutan bordon de la Mediteranea maro, estas la posteuloj de la restantaj originalaj longakapuloj.

La diferencaj karakteroj fizikaj de la du rasoj estas racionale klarigitaj per klimataj kondiĉoj. Ni ŝuldas al la Iberioj la civilizadon de antikva Egiptujo, Grekujo kaj Romo, sencitante tiun de Persujo kaj eble tiujn de la Semitaj Imperioj, ĉar estas preskaŭ certe, ke tiuj ĉi ankaŭ apartenis al la Mediteranea raso.

(c). La Keltoj, mezaltaj kaj brunetaj, kiuj havis larĝajn kapojn kaj vizaĝojn kaj loĝis mezan Eŭropon (mezan Francujon, sudan Germanujon, Aŭstrujon, Bohemujon, Polujon, kaj aliajn).

La Slavoj apartenas al tiu ĉi raso, kiu estis la posteulo de tiu originala raso, kiu forpelis la longakapulojn.

Senprecize, la fizikaj karakteroj de la tri rasoj troviĝas en la citataj landoj, sed estas esceptaĵoj. Ekzemple:—Forta larĝkapa elemento troviĝas en iaj partoj de Danujo. Ankaŭ la Baskoj (Basques) prezentas alian escepton, ĉar ili posedas larĝajn kapojn kaj longajn vizaĝojn. Kontraŭe apud la rivero Dordonjo (Dordogne) oni trovas longajn kapojn sed larĝajn vizaĝojn.

Kompreneble estas pli kumune trovi mezocefalikajn kapojn ĉie, pro la intima miksado de la tri rasoj. Se la leganto kalkulos la nombron de praavoj, kiujn li posedas dum du mil jaroj, li vidos, ke tio ĉi nur estas natura, ĉar liaj propraj praavoj estos pli multenombraj ol la tiama tuta loĝantaro de Eŭropo.

Hodiaŭ ne ekzistas tia estaĵo, kia Teŭtono, Kelto aŭ Mediteraneo.

Kelkaj vortoj estas necesaj pri la termino Kelta. La Kelto de la antropologiisto estas la larĝa kapo de meza Eŭropo, sed la "Kelto" de la historiaj verkantoj diversas, laŭ la fantazio de la aŭtoro. Nuntempe la Francoj, Kimroj, Skotoj, kaj Irlandoj ĝuas la titolon. El tiuj ĉi, nur malgranda parto da Francujo povas prave uzi la nomon, la aliaj estas tielnomitaj, ĉar ili okazas paroli Keltajn dialektojn.

La malĝusta uzado de tiu ĉi vorto ĉe la aŭtoroj kaj la politikistoj pligrandigis multege naciajn malamikaĵojn inter la Angloj kaj Irlandoj, kaj ankaŭ inter la Francoj kaj la Germanoj.

Kvankam la Germanoj estas tiel multe aŭ pli Keltaj ol la Francoj, tamen tutaj libraroj estas skribintaj de Germanoj kontraŭ la Kelta Franco, kalumniante lin pro lia raso. Mommsen, rilate al tio ĉi, estas malglore la plej granda ofendanto el ĉiuj; tamen lia kapo estis klare Kelta. Malfeliĉa fakto—por tiuj ĉi Germanaj aŭtoroj—estas, ke multaj el la plej famaj Germanoj havis la larĝan Keltan kapon, inter ili, Goethe, Schiller, Bismarck kaj eĉ Martin Luther!

Ĉu la ironio povus plimulton fari?

La nescianta Angla malestimo por la Irlandoj estas eĉ pli malbona ol la Germana malestimo de la Francoj, ĉar la Kelta elemento ĉe la Irlandoj estas tre malgranda kaj tiel intime intermiksita kun la aliaj, ke ĝi ne estas videbla. Kontraŭe, en la orienta parto de Anglujo, kie la Danoj loĝiĝis, la Kelta elemento estas tre ofte trovata.

La "Kelta" montano ankaŭ ŝuldas sian ekzistaĵon al la fantazio de la aŭtoroj. La vera Skota montano estas Teŭtona-Mediteranea.

Mi ŝuldas multe al la libreto de John Munro Historio de la Brita Raso (History of the British Race; Newnes), kiun mi konsilas Esperantistojn legi, kiel enkonduko al la scienco de antropologio.

Kun granda bedaŭro ni anoncas, ke la agema Malta Societo ĵus estas perdinta Sron A. Littlejohn, unu el la plej energiaj klopodantoj inter la fervora insulanaro. Kaj, por pruvi, ke malfeliĉoj neniam venas unuope, la sama grupo ankaŭ perdis la servojn de la helpanto, kiu estis tipografonta la novan ĵurnalon, pri kiu la Maltaj Esperantistoj nun klopodas.

Kaj la sekvanta sciigo el Rusujo ankaŭ estas precipe doloriga. "La 23 Septembro subite mortis Membro de la Soceito Espero, Ekscelenco Gregorij Nikolaeviĉ Ljubi, poŝtcenzuristo de eksterlandaj ĵurnaloj, kaj cenzuristo de la venonta Rusa ĵurnalo ‘Esperanto.’"

La mortinto estis progresema homo, li multe faradis por la Soceito Espero, li penadis detrui la cenzurajn barilojn rilatajn la lingvon Esperanto, kaj lia morto estas gravega perdo por ni Rusaj Esperantistoj.

British Esperantists will learn with pleasure that, just as we are going to Press, news has been received of the foundation of The London School of Esperanto. E. A. Millidge, Esq., one of our most able Esperantists (to whom we owe most hearty thanks for valuable assistance in revising the proofs of several of our numbers), will be the chief instructor. For information apply to the Secretary, 93, Chancery Lane, London, W.C.

The principal articles of late dealing with Esperanto have appeared in the Sheffield Independent, Glasgow Evening Times, To-day, and the Church Family Newspaper. This last has been especially useful, as a reference was given for further information, with the result that many new adherents have been gained, especially among the Clergy. If only contributors would remember never to let an article appear without some such reference, our progress would be even more rapid than it at present is.

Originale verkita de William Officer.

Nun super la tero lumiĝas
La tagoj feliĉaj kaj belaj,
Brilecon de kiuj, longtempe
La grandaj saĝuloj vidadis
En siaj revadoj anĝelaj.
Leviĝu do, Esperantistoj!
Antaŭen je nomo de Dio!
Homaro, unue sensenta,
Komencis gravecon kompreni
De via altega misio.
Ĝis nun la nacioj estadis
Fremduloj je penso kaj koro:
Tro ofte iliaj ĵaluzoj
Kaj malamikecoj plenigis
La mond’ je senfrukta doloro.
Al vi apartenas la tasko
Grandega, senlime vastigi
La lingvon esperan. Ĝi sole
Posedas potencon magian
La multojn en unu kunligi.
El scio larĝega, perfekta,
La ĝia triumfo kreskigos,
Simile al floroj, amecon
Kaj pacon, regado de kiuj
La homojn eterne ĝojigos.
Antaŭen, do, Esperantistoj!
Antaŭen je nomo de Dio!
Laboru fervore, senĉese!
La sun’ de sukceso ekbrilas
Sur via altega misio.
Originale verkita de G. Kolowrat Ĉervinski.

Dormas, silentas natur’
Nur siluetoj montriĝas.
Kaj sur ĉielo la lun’
Tre malkontenta vidiĝas.
Tute sen ĝoj’ ĝi rigardas,
Eĉ falis larm’ el okul’
(Tiel almenaŭ mi revis)
Ho, luno malfeliĉul’!
Diru pro kio senĝoje
Tiel rigardas nun vi;
Eble ne estas agrabla
Plia fort’ de l’ sunradi’.
Ĉu miras vi la malbonon,
Ĉu plendas vi, ke sur ter’
Homo feliĉa ne estas,
Kaj eĉ senpeka afer’?
Eble ekscii vi volas
Estas por kio milit’
Kial ne estas la pac’
Ĉe la Dio kreit’?
Eble al mi vi demandas:
Kial, je l’ homa ĉagren’,
Lingvo neŭtrala malestas
Por la komuna kompren’?
Restu do vi nun trankvila;
Bon’ venos de Esperant’
Lingvo neŭtrala utila,
Por ĉiu tera loĝant’.
Ĝi la militon forigos,
Pacon aranĝos ja ĝi,
Veran ekhavos la amon
Tuta homar’ inter si.
Kuros de l’ mondo malbono,
Multo en ĝi pliboniĝos,
Perdos la lokon mizero
Multaj eĉ plifeliĉiĝos.
Kaj forgesiĝos l’ ofendo
Al vi farita de l’ sun’.
Eble vi ekkontentiĝos,
Ho bela, ho mia lun’.
Dormas, silentas natur’,
Nur siluetoj montriĝas
Kaj sur ĉielo la Lun’
Jam plikontenta vidiĝas.
Sed ne sen ĝoj’ ĝi rigardas
Kaj senlarmiĝis jam ĝi—
(Tiel almenaŭ mi revis)
Ĝi konsoliĝis de mi!
Verkita de Rev. A. H. Nankivell.

Mi deziras pri famuloj
Kaj prapatroj nun kantadi
Kaj fortuloj batalantaj
Kaj sanktuloj preĝadantaj,
Honorindaj, memorindaj,
Kuraĝemaj kaj mirindaj,
Tiajn virojn mi laŭdadi
Volas; aŭdu, feliĉuloj!
Sed kor’ mia kun moketoj
Krias: "Mi ne volas aŭdi.
Kantu nun pri la knabinoj,
Delikataj belulinoj,
Gajakoraj kaj amindaj,
Belvizaĝaj kaj kisindaj,
Tiajn mi deziras laŭdi;
Aŭdu, feliĉulinetoj!"
Tial mi adiaŭ diras
Al fortuloj kaj sanktuloj,
Militintoj kaj venkintoj,
Adorintoj kaj preĝintoj;
Kaj de nun pri virgulinoj,
Karesindaj gajulinoj,
Forgesinte pri bravuloj,
Ĉiam kanti mi deziras.
Originale verkita de Edward Metcalfe, M.A. (Oxon).

Dormu, dormu en lulilo
Paĉja, panja korligilo;
Panjo ja apude sidas
Ci al panja am’ konfidas,
Ci en sendanĝero estos
Panjo ja apude restos;
Laŭ infana elkonfido
Dormu, dormu, dorm’!
Kovras ja flugilaj vestoj
Sur birdetoj en la nestoj
Sed flugiloj cin anĝelaj
Kovras en mallumo helaj;
Ci en sendanĝero restos
Ĉar anĝeloj apudestos;
Laŭ infana elkonfido
Dormu, kara mia ido,
Dormu, dormu, dorm’!
Dolĉa en lulil’ trezoro,
Ŝlosilet’ de panja koro,
Cin al brakoj mi konfidas
Kies ci vizaĝon vidas;
Ci en sendanĝero restas
Nia Patro apudestas;
Laŭ infana elkonfido
Dormu, kara mia ido,
Dormu, dormu, dorm’!
Originale verkita de Clarence Bicknell.

Malgrandegulo foje amis
Grandegulinon belan;
Li diris: "Ĉu vi min edzigos,
Amanton tre fidelan?"
Sed ŝi respondis: "Malfeliĉe
Mi estas tre miopa
Sed ni ne povas eĉ vin vidi
Per ilo teleskopa;
Por mi vi estas tro malgranda;
Mi restos amikino,
Sed iu de la via kresko
Konvenos por edzino."
Pro tio, poste, sian koron
Al malgrandegulino
Li donis, sed ŝi tuj respondis:
"Ne estas mi virino
Por vi; ni estas tro similaj
La unu al l’alia,
Kvankam al mia kor’ vi estas.
Amanto simpatia;
Ĉar ne konvenas por edzeco
Preciza egalpezo;
L’edzino via devus esti
Virin’ de kreskomezo."
Foriris li, kaj longatempe
Ne plu li enamiĝis,
Sed fine, lia kor’ per iu
De mezokresk’ bruliĝis.
Sed ŝi, al la demand’ fatala
Respondis: "Tre ĝentila
Vi estas, sed mi ne kuniĝos
Kun viro malsimila.
La viro, kiun mi akceptos,
(Nature, vir’ samlanda),
De mia kresko ankaŭ estos,
Nek pli nek malpli granda."
"Ho, ve!" li tiam kriis, "kion
Mi faros, mizerulo?
Neniu jesan vorton donis
Al mi, malgrandegulo."
Respondis ĉiuj al proponoj:
"Vi havas koron aman,
Sed tamen kreskon tro malgrandan
Aŭ saman, aŭ malsaman.
Mi petas, ke vi diru ion
Por min ekkuraĝigi."
"Tre efektive," ŝi respondis,
"Ne penu edzinigi."
Originale verkita fantazio de C. Oxenford.

Frapon! Ha, la poŝtisto—letero de unu el miaj paperaj amikoj. Vi ridetas, tamen estas vere. Mi havas multe da paperaj amikoj, tio estas amikoj, kiujn mi neniam estas vidinta; sed kiuj skribas al mi el aliaj landoj. Kaj tiaj bonaj amikoj! Ĝuste similaj al la libroj, la plej bonaj, kiujn oni povas posedi. Negrave kio mi estas vizaĝe, profesie; neniam ili permesos min senti, ke mi estas malbela, malsprita, neinteresa. Se mi ne estas vestata tiel bone, kiel aliaj, neniam ili turnas la kapon kiam ni renkontas nin, sed ĉiam ili salutas min kun amika rideto. Se mi estas laca, malafabla, kiam oni min vizitas, oni nek ekkoleras nek nomas min malafablulino, sed oni kvietigas min, kaj helpas min forgesi la kaŭzon de mia maltrankvileco.

Sed mi devas rapidi pretigi ilin akcepti. Ĉiuj miaj paperamikoj vizitos min hodiaŭ vespere. Kia amaso tie estos! Tiu ĉi salono apenaŭ ilin enhavos.

Mi estas ornaminta la ĉambron per floroj kaj, kiam la kandeloj estos lumigitaj ni aperos tute belegaj. Mian veston? Mi estas vera virino: mi estas vestinta min simila al la reĝino de Ŝiba. Tiun vesperon mi trafas la deziron de mia koro: mi akceptas amikojn, kaj mi estas en plej gaja humoro.

Ha, ĉi tie venas la unua gasto.

"Kiel vi sanas, Sinjoro...?"

Ha, ha! vi supozas, ke mi estas dironta al vi lian nomon? Ne, ne!

Li salutas min; kia manpremo! Nuntempe oni premas manojn laŭ malnerva maniero, tute ekkoleriganta. Sed ne premu mian manon tro kore, amiko mia; vi viroj neniam konas viajn fortojn.

Nun la aliaj alvenas, kaj mi rapidas ilin akcepti.

"Bonan vesperon, Sinjoro ... mi estas ĉarmata vin renkonti; kaj vin ankaŭ, Sinjoro. Kion vi diras? Ho, Ho flatantulo, foriru, estas facile vidi, ke vi elvenas el La Belle France!"

Sed kiu estas tiu ĉi grandegulo, kiu alportas kun li tian malvarman venton? Estas mia amiko el Rusujo; li estas sufiĉe aminda serĉi por mi poŝtmarkojn, kvankam li min konis nur malmulte da tempo. Mi devas paroli iom kun li, kaj prezenti lin al tiu ĉi ĉarma Fraŭlino el Aŭstrujo, kiu tiel timeme envenas en la salonon, kun mallevataj okuloj. Ŝi estas juna Esperantistino, kaj devas esti kuraĝigata.

Kiu estas tiu ĉi sinjoro? Mi ne konas lin—sed ne, mi memoras, li estas vidinta mian nomon sur la "Adresareto de personoj kiuj deziras korespondadi," kaj deziras konatiĝi kun mi. Estimata Sinjoro, mi timas ke vi ne ĝuos kunvenon de fremduloj! Kion, vi estas botanikisto? Nu, jen kelkaj kuriozaj floroj; certe vi ĝuos ilian societon, ĝis kiam mi povos trovi inter miaj gastoj similan spiriton por prezenti al vi.

Ankoraŭ alia gasto, kiu malalte kliniĝas por kisi mian manon. Tiu ĉi ago, ĉu ĝi estas laŭ miaj Anglaj idealoj de la konveneco? Ĉu mi permesos al mi ĝin akcepti? Sed, mi forgesas, nun mi estas kosmopolitanino, kaj mi konformas al la kutimojn de ĉiuj landoj.

Alia gasto, kaj ankoraŭ alia. "Bonvenon, miaj amikoj, bonvenon!"

Malgraŭ mia feliĉeco, mi iom malkontentiĝas; unu el miaj amikoj mankas; kaj mi estas pro tio tre malĝoja. Inter ĉiuj el miaj paperamikoj, li estas la plej ŝatata. Mi trarigardas la salonon, ne, tie ĉi li ne estas. Ha! Li envenas—"Mia kara Sinjoro, mi estas ĉarmata vin vidi. Venu, sidiĝu apud mi kelkajn minutojn, kaj diru kial vi estas tiel malfrua. Via Parizo, ĉu ŝi estas tiel ĝoja, ke vi ne deziras ŝin forlasi eĉ por unu tago?"

Mi ekrigardas ĉirkaŭ la salono—kun tiuj ĉi bonaj amikaj personoj ĉe mi mi estas feliĉega, sed—tamen estas—iom stranga,—nekomprenebla! Mi trovas min tute nekapabla rekoni eĉ unu personon. Tiuj vizaĝoj kaj tiuj formoj ŝajnas ĉiun momenton ŝanĝiĝi. Kelkafoje oni estas blonda, kelkafoje bruna aŭ malhela. Unufoje oni estas granda, aliafoje malgranda! Ĉu miaj okuloj trompas min? Ho! kio okazas? Estas subite malvarme, mallume; la salono estas neokupata. Hu! mi vekiĝas tremetante. Nur estas sonĝo. Ho ve! mi estas ankoraŭ sola. Nur spirite mi renkontis miajn amikojn, ili ja estas paperamikoj!

Eble, mi pripensas, estas tiom pli bone. Ve! kiam mi ekrigardas min spegule, kaj mi vidas malgrandan, malbelan virineton de maturaĝo, mi ĝojas, ke ili ne povas vidi min. Ĉu ili daŭrus skribi al mi se ili povus min vidi kaj—sed ne, mi ne estos malamika, maljusta!

Tial miaj paperamikoj, al vi! Mi trinkas je via sano (kvankam nur per mia amata kafo) kaj mi dankas vin pro la multe da feliĉaj horoj, kiujn vi estas donintaj al mi; pro la multo da agrablaj ekskursoj, kiujn mi estas fantazie partopreninta kun vi; unuvorte, pro via amikeco. Ĝis la revido, amikoj miaj!

Heroino malmulte konata. Originale verkita de E.W.

En 1849 mi legis en ĵurnalo de la Orientaj Hindoj, pri juna heroino kiu, sur la Kimra marbordo, estis superinta la gloran heroaĵon de Grace Darling. Mia spirito estis ankoraŭ tro okupita je la revolucioj de 1848 kaj ĝiaj sekvoj, por ke mi povu multe klopodi pri afero individua, sed, post dekses monatoj, estante ĉe amikino, kiu bone konis Fishguard Golfeton kaj ĝiajn loĝantojn, mi ŝin demandis pri la nova heroino.

Al la tempo de la mirinda ago ŝi estis en tiu regiono kaj kompreneble estis vizitinta la familion Llewellyn. La patro estis fiŝkaptisto, tiel, kiel ĉiuj la vilaĝanoj, esceptinte unu butikisto kaj la drinkejmastro. Li estis vidvo, havis vizaĝon inteligentan, sed li tute ne povis paroli nek kompreni la Anglan lingvon. Tamen liaj filinoj estis pli kleraj. Ili estis grandaj, fortikaj, kaj belegaj virinoj, la pliaĝa, Margareto, havis preskaŭ dudek kvin jarojn.

Mia amikino donis al mi kopion de la rakonto de la pli juna fratino, Marta. Jen ĝia resumo, multe mallongigita.

Rakonto de Marto: "Mi senvestigadis min, kaj mia fratino preĝadis. Subite ŝi ekleviĝis de siaj genuoj ekkriante: "Mi aŭdis pafadon. Ŝipo estas inter la ŝtonegoj." Mi nenion aŭdis, sed ŝi komencis rapide sin vesti kaj ni kune eliris por doni averton.

Ekstere ni povis apenaŭ stariĝi, kaj la ŝaŭmo kun la ondoj sin ĵetis sur la vojeton. Kiam ni atingis la drinkejon, nia patro kaj la ceteraj viroj kredis, ke ni ne povas esti alie ol frenezaj. Ili aŭdis nenian pafadon; la nokto estis tiel nigra, kiel la peĉo; nenia ŝipo volus proksimiĝi al la tero en tia vetero; se ŝipo tie estus, ili povus nenion fari por ĝin helpi; nenia boato povus naĝi unu minuton sur tia maro. Sed Mago (Margareto) ne volis reveni ĉe ni. Forte alpremante unu la alian, kaj ofte falante, ni marŝis laŭlonge la krutaĵon, kiu ne estas alta kaj kiu, je diversaj lokoj, superpendas la maron. Niaj okuloj kutimiĝinte al la mallumeco, ni vidis la blankan ŝaŭmon kune kun granda nigra makulo, kaj, apud ĝi, malgrandajn makulojn. Ŝi diris: "Jen estas la ŝipo, tiuj estas dronontaj maristoj; ni devas savi ilin!" Ne malproksime estis du stangoj, kaj ankaŭ fortaj ŝnuregoj kaj turniloj por suprentiri la boatojn kiam oni atendas uragon. Mago komencis tordi ŝnuregojn ĉirkaŭ sia talio. Mi komprenis, ke ŝi ĵetos sin en la ondegojn, kaj mi diris: "Ho! memoru pri via senmorta animo; ĉu vi estas certa, ke ĝi estos savota?" Ŝi respondis: "Tio ĉi tute ne estas grava, mia nuna devo estas savi tiujn ĉi dronontojn." Mi penadis fortiri la ŝnuregon, por ke ŝi ne sin alligu, sed ŝi fariĝis tute furioza kaj laŭte ekkriis: "Mi ja iros en la maron; se vi ne faros tion, kion mi ordonos, se vi ne turnos la turnilon, kiam mi elvokos, vi estos tiu, kiu mortigis sian fratinon."

Ŝi kuris, kun la ŝnurego alligita, kaj ŝi saltis kiel eble plej forte. Subite mi sentis ekskuon, mi turnis kaj tiris; ŝi suprenvenis kun viro inter siaj brakoj. Ŝi metis lin sur la herbon; denove ŝi saltis, kaj mi turnis la tenilon; dua viro saviĝis—poste tria. Nun, la ŝnurego estante preskaŭ tratranĉita, ŝi sendis min al la drinkejo por alvoki helpon.

Dume ŝi prenis ŝnuregon de alia stango kaj alligis ĝin ĉirkaŭ sian korpon. Homoj alvenis kun lankovriloj, brando, lanternoj kaj ujoj da varmega akvo. Mi helpis ĉe la malsekaj, nekonsciaj maristoj. Kelkaj viroj laboris la turnilon, kaj Mago suprenportis kvaran viron, sed ondego ĵetis ilin kontraŭ akran ŝtonegon, kaj lia cerbo kaj sango ŝpruciĝis sur ŝia gorĝo kaj kolo. Ŝi ŝajnis morta, sed poste ŝi englutis iom da brando, kaj sin ĵetis en la maron kaj savis la lastan viron. Nun la laboro de Mago estis finita, kaj ŝi ploregis. Ni flegis ŝin, portis ŝin hejme, kaj kuŝis ŝin lite, sed ĉiam ŝi ploregadis; eĉ nuntempe, kiam ajn ŝi ne povas dormi, ŝi senĉese ploras."

Kompreneble, mi tre deziris vidi Margareton, ĉar oni diris, ke ŝia vizaĝo similas eĉ pli ol antaŭe al Sankta Virgulino de Rafaelo, sed mi ne povis. Ŝi akceptis multajn vizitantojn, sed kun neniu ŝi parolis pri la ŝippereo.

Li tiama episkopo de St. Davids estis Dro Connop Thirlwall, la klera historiskribanto de antikva Grekujo. Li simptiis kun la Kimroj, kaj eĉ estis lerninta ilian tre malfacilan lingvon. Li sendis al la du fratinoj £100 (2,500 frankojn) je signo de admiro pro ilia nobla sindoneco. Li ankaŭ komunikis al la direktoroj de Lloyds la detalojn pri la afero, kaj ili sendis al Margareto £100, kaj pergamenon iluminitan, sur kiu ili dankis ŝin pro tio, ke ŝi estas savinta la vivon al tri maristoj. (Efektive nur tri estis savitaj, ĉar unu el la kvin mortis malmultajn tagojn post la ŝippereo). Tiamaniere la familio riĉiĝis.

Kiam mi denove estis en Kimrujo, mi intencis viziti la familion Llewellyn, sed oni min sciigis, ke Marto edziniĝis je Koloniano, kaj la tuta familio estis elmigrinta.

La nomo de Margareto Llewellyn estas verŝajne forgesita de ĉiuj krom kelkaj maljunuloj.

Ofte mi pensas, kiel feliĉa estas ŝia sorto, povi plenumi faron tiel heroan, kaj tamen eviti la degradecon de publika sciado.

Originale verkita de D. H. Lambert, B.A. (9660).

Pasiginte la Paskon en Romo, mi forveturis Venezion por ĝui tie la trankvilecon nur atingeblan en urbo, kie la piedfrapado de ĉevaloj kaj la rulsonado de radoj neniam igas sin senti.

Sed kiel priskribi la Veneziajn glorojn! Kiel per ordinaraj vortoj mi povos, ne trograndigante, konatigi la eksterordinarajn mirindaĵojn de tiu ĉi vidinda urbo, la idealo de la romanca historio, tronata sur ŝia centinsularo! Kie mi serĉos egalulinon al la Reĝino de la Adriatiko, kun ŝiaj palacoj, ŝiaj gondoloj ŝiaj kanaloj, la "flumina antiquos praeterlabantia muros" de Virgilio, kaj kun ŝia unu placo, kiu kompare kvazaŭ malgrandigas ĉiujn aliajn!

Kia vizitanto al Venezio ne tralegis ŝian gloran historion, temon tiel kortuŝantan eble pro ĝiaj rakontoj pri triumfoj kaj malfeliĉaĵoj, la ŝanĝemaj batadoj de la sorto, kiel tiu de mem Grekujo! Kiam, jen sur la randaĵo de malespero kaj forlasonta je ĉiam la scenojn de tiomaj ĉagrenaĵoj, ŝi rekuraĝiĝis kaj enspiris novan vivon el la cindroj de la malĝojeco.

Certe la nomoj de Contarini, Pizano, Zeno kaj Chioggia (Kioĝja) elvokas admireman sentadon tiel fortan, kiel tiu pri Pausanias kaj Miltiades, pri Salamis kaj Marathon.

Kaj, se eĉ en la mondo de la belartoj kaj beleco Venezio preskaŭ ne povas sin antaŭmeti kiel komparindan kun la fieraj sanktejoj kaj la diaj elpensaĵoj de la Grekaj skulptistoj, ŝia gloro tamen ne malpli ol ŝia dekliniĝo kaj falo, elvekigas, mi opinias, egale profundan intereson.

Protektite de la ostoj de la sanktulo Marko, la respubliko povis prezenti maltimegan frunton al Doriaj minacoj, kaj Barbarosaj tondriloj, senpovaj, malgraŭ la plej terura frenezeco, tremigi la barkon, kiu sciis surrajdi la ondegojn meze de muĝadanta alilanda blovegado.

En la Hotelo Victoria mi trovis loĝejon tre komfortan, kaj, post rondtabla-vespermanĝo, mi ekiris por kuniĝi kun la aro da akvofestantoj sur la Granda Kanalo.

Dum la gondolo glitadis senbrue preter la silentaj palacoj—la akvo lumigata jen de la lunradioj, jen de ia pendanta gaslampo,—renkontiĝante kun fantomoj nigrevestitaj kiel ĝi mem, antaŭenirigata de la kvieta gondolisto, tra ĝia vojiro misterega, la ligilo de la sorĉeco ŝajnis al mi plenita.

La trompita imago reflugis al la jarcentoj kiam romanco kaj amsekreteco ekscitis multajn krimojn, kiujn la profundaĵoj de tiuj akvoj povus malkovri!

Alveninte al la signita ejo mi alproksimiĝis al la diverskolora boatego kun ĝiaj lumdonantaj Ĥinaj lanternoj, balanciĝantaj antaŭe kaj poste, kie sidadis la kantantoj kun siaj belsonaj muzikiloj, kies notoj, per dolĉe modulantaj akordoj, kiuj akompanis la voĉojn, elravis la orelojn de ĉiu aŭdanto, kaj malgrandiĝadis iom post iom tra la laguno....

Tuj kiam mi revenis gastejen, preta kuŝiĝi post la tagaj laboroj, la jena interparolado okazis:

"La sinjoro bonvolos pardoni, ke necesiĝas ŝanĝo de dormoĉambro."

"Sed miaj valizoj kaj la tuta vojaĝilaro jam suprenportiĝis en mian ĉambron."

"Sen malfacileco oni translokos ilin en alian."

"Kion vi proponas provizi al mi? Almenaŭ interne de la hotelo, mi esperas!"

"Certigu vin pri tio, sinjoro. Mi havas ĉambron kiu al vi plaĉos, kaj la pakaĵoj jam tie sin trovas."

Suprenirinte tien, mi eniris en ĉambregon lumigitan per du grandaj kandelabroj ĉe la pli malproksima fino, meze de mallumo, kiun ili malfacile kontraŭstaris.

La litego, ĉirkaŭate de nigraruĝaj kurtenoj kaj enmetite en angulon prezentis neniel aperon allogi ripozon.

"Sendigu tien ĉi," mi diris al la gastejestro, "noktomanĝeton; mi kutimas preni malpezan manĝaĵon antaŭ ol ripozi."

Atendante la manĝilaron, mi zorge ekzamenis la tutan salonon, esplorante la grandnombrajn ŝrankojn kaj kestegojn, kiujn la ĉambro enhavis.

La muroj estis kovrataj de tapetoj, kiuj figuris batalantajn Krucistojn, kies helaj plumoj, standardoj kaj armaĵoj, kie rebrilis la sunradioj, kontrastis kun la pentrindaj postscenoj de monto kaj arbaro.

Kvankam la vetero estis varma, mi decidis ekbruligi fajreton por heligi la malĝojan atmosferon de la salono: kaj altirinte apuden seĝegon, mi eklegis romanon, kiun mi okaze kunportis kun mi.

Post la manĝaĵo mi sentis min dormema, sed ne dezirante pasigi la nokton sidante mi decidis min senvesti por kuŝiĝo.

Sed la silento kredeble malhelpis min maldormi, kaj kontraŭvole mi ekdormetis.

Teruraj sonĝaj fantazioj tamen vin vekadis, kaj mi estis leviĝonta pretigi min por la lito, kiam la granda spegulo, kiu pendis kontraŭe, vidigis al mi homan kapon elrigardanta super mia seĝego.

Antaŭ ol mi povis rekonsciiĝi, por tiel diri, post la mirego kaŭzita per tia neatendita aperaĵo, kiu subite neniiĝis en aeron, miaj okuloj terure sin fiksadis sur la malantaŭa tapeto proksima de la kapkuseno de la lito.

La tapeto flankentirata malrapide maltegis la vizaĵojn de du viroj, mallaŭte interparolantaj, sed elĵetantaj minacajn rigardojn, dum unu per la maldekstra mano montris al la alia mian terurigitan figuron.

Ili portis vestojn antikvajn, kun longaj glavoj pendantaj de zonoj ĉirkaŭantaj la kokson.

De iliaj senkaskaj kapoj bukloj kovris iliajn ŝultrojn.

Post iom da tempo, kiu al mi ŝajnis centjaro ili faris signojn alpaŝi en la ĉambron por min ataki.... Mi provis kriegi ... faletis ... kaj svenis.

Fino de la rakonto de H. G. Wells. Tradukita (laŭpermese) de Martyn Westcott.

Evans tremetis. "Ŝajnas preskaŭ malvarme ĉi tie, post la brulego ekstere."

"Mi esperas ke ni rekte iras," diris Hooker.

Post nelonge ili vidis, malproksime antaŭe, interspacon en la malhela mallumeco, kie la blankaj radioj de la varmega sunlumo eniris en la arbaron. Tie ankaŭ estis brile verda subkreskaĵo, kaj koloraj floroj. Tiam ili aŭdis la sonon de la akvofluo.

"Jen la rivereto. Kredeble ni estas nun apud ĝi," diris Hooker.

La kreskaĵaro estis densa apud la riverbordo. Grandaj kreskaĵoj ankoraŭ sennomaj, kreskis inter la radikoj de la grandaj arboj, kaj prezentis bukedojn de vastaj verdaj folioj al la strio da ĉielo. Multaj floroj, kaj kreskaĵo kun brila foliaro, alkroĉis sin al la nekovrataj trunketoj. Sur la akvo de la larĝa, trankvila lageto, malsupren sur kiu la trezorserĉantoj nun rigardis, flosis grandaj ovalaj foliegoj, kaj kvazaŭvaksa duberozkolora floro, ne malsimila al akvo-lilio. Pli antaŭen tie, kie la rivereto kurbiĝis for de ili, la akvo subite ŝaŭmis kaj bruiĝis kaskade.

"Nu?" diris Evans.

"Ni iom flankiĝis," diris Hooker. "Tio estis atendota."

Li sin turnis, kaj rigardis en la malhelajn malvarmetajn ombrojn de la silenta arbaro, malantaŭ ili. "Se ni iros iom supren kaj malsupren, laŭlonge la rivereto, ni kredeble atingos ion."

"Vi diris——" komencis Evans.

"Li diris, ke estas ŝtonaro," diris Hooker.

La du homoj rigardis unu la alian dum momento.

"Ni unue esploru iom malsupren," diris Evans.

Ili antaŭeniris malrapide, scivole ĉirkaŭrigardante. Subite Evans haltis. "Kio, je la diablo, estas tio?" li diris.

Hooker sekvis per la okulo lian montrantan fingron. "Io blua," li diris. Ĝi vidiĝis ĵus kiam ili atingis la supron de malgranda altaĵo de la tero. Tiam li ekkoniĝis tion, kio ĝi estis. Li subite antaŭeniris rapidpaŝe, ĝis ke videbliĝis la korpo apartenanta al senpova mano kaj brako. La mano ankoraŭ rigide tenis la ilon, kiun ĝi estis portinta. La aĵo estis Ĥino, vizaĝo malsupre. La malzorgeco de la kuŝmaniero estis plene klariga.

La du homoj pliproksimiĝis, kaj staris, silente rigardante tiun ĉi senvivan korpon malbonaŭspicie. Ĝi kuŝis en spaco inter la arboj. Apude estis fosilo, laŭ la Ĥina modelo, kaj pli malproksime kuŝis disĵetita-ŝtonaro, proksime de novefosita truo.

"Iu estas alveninta ĉi tie antaŭ ni," diris Hooker, iom tusante en la gorĝo.

Kaj tuj Evans ekblasfemis kaj freneziĝis, kaj piedfrapegis la teron.

Hooker blankiĝis, sed diris nenion. Malrapide li antaŭeniris al la kuŝanta korpo. Li vidis, la kolo plidikiĝis kaj estis purpura, kaj la manoj kaj maleoloj estis ŝvelataj.

"Pa!" li diris, kaj subite deturnis sin, kaj iris al la elfosejo. Li ekkriis surprize, kaj kriegis al Evans, kiu malrapide sekvis lin: "Simplulo! Estas tute bone. Jen ĝi ankoraŭ estas." Tiam li denove turnis sin, kaj rigardis la mortintan Ĥinon, kaj poste la truon.

Evans rapidis al la truo. Jam duone elfosita de la malbonŝanca malfeliĉulo apude, kuŝis nombro da malbrilaj flavaj baroj. Li kurbiĝis en la trueto kaj, forbalaiante la teron per la manoj, li rapide eltiris unu el la multepezaj masoj. Tionfarante, malgranda dorno pikis lian manon. Li forprenis la maldikan dorneton per la fingroj, kaj levigis la fandaĵon.

"Nur oro aŭ plombo povus pezi tiele," li diris triumfe.

Hooker ankoraŭ rigardis la mortintan Ĥinon. Li embarasiĝis.

"Li ruze alvenis tien ĉi antaŭ siaj amikoj," li fine diris. "Li venis tien ĉi tute sola, kaj ia venena serpento mortigis lin.... Mi volus ekkoni kiamaniere li eltrovis la lokon."

Evans staris kun la fandaĵo en la manoj. Sed neniel grava estas la morto de Ĥino. "Ni devos porti tiujn ĉi al la ĉeflando peco post peco, kaj enterigi ilin tie dum mallonga tempo. Kiel ni transportos ĝin al la kanuo?"

Li demetis sian jakon, kaj etendis ĝin surtere, kaj ĵetis du aŭ tri or-fandaĵojn sur ĝin. Iom pli poste, li ekvidis, ke alia dorneto pikas lian haŭton.

"Tiu ĉi estas tiom, kiom ni porti povos," li diris. Tiam subite, kun stranga ekkoloriĝo, "Kion vi rigardadas?"

Hooker sin turnis al li. "Mi ne povas suferi ... lin," kaj li klinis la kapon al la Ĥino.

"Ĝi tiel similas al...."

"Malsaĝeco!" diris Evans. "Ĉiuj Ĥinoj similas unu alian."

Hooker rigardis sur lia vizaĝo. "Ĉiaokaze mi tuj enterigos tion antaŭ ol mi helpos pri tiu ĉi afero."

"Ne estu malsaĝulo, Hooker!" diris Evans. "Lasu resti tiun putriĝantaĵon."

Hooker ŝanceliĝis, kaj tiam liaj okuloj atente ekzamenis la brunan teron ĉirkaŭe. "Ĝi ial timigas min," li diris.

"La afero estas," diris Evans, "kion fari pri tiuj ĉi fandaĵoj. Ĉu ni reenterigos ilin ĉi tie aŭ ĉu ni portos ilin per la kanuo trans la mar-kolon?"

Hooker pripensis. Lia konfuzita rigardado vagis inter la altaj arbtrunkoj, kaj supren en la malproksiman verdaĵaron sunlumigatan. Li tremetis denove, kiam liaj okuloj haltis ĉe la bluvestita Ĥino. Li serĉe rigardis en la grizan profundaĵon inter la arboj.

"Kio okazis al vi, Hooker?" diris Evans. "Ĉu vi perdis vian saĝon?"

"Ni forprenu la oron de ĉi tie iel!" diris Evans.

Li manprenis la finojn de la jaka kolumo, kaj Evans tenis la kontraŭajn angulojn, kaj ili levigis la mason. "Kien?" diris Evans. "Al la kanuo."

"Estas strange," diris Evans, kiam ili estis antaŭenirintaj nur kelkajn paŝojn, "sed miaj brakoj ankoraŭ doloras pro la remado." "Malbenu!" li diris. "Sed ili ja doloras. Mi devas halti."

Ili metis la jakon teren. La vizaĝo de Evans estis pala, kaj ŝviteroj elstaris sur lia frunto. "Estas ial senaere en tiu ĉi arbaro."

Poste, kun subita ŝanĝo al neracia kolero: "Kio bona tie ĉi atendi la tutan tagon? Helpu mi diras! Vi nenion faris krom revi, de la tempo kiam ni ekvidis la mortintan Ĥinon."

Hooker fikse rigardadis la vizaĝon de sia kunulo. Li helpis levi la fandaĵ-portantan jakon, kaj ili antaŭeniris eble cent jardojn silente. Evans komencis forte spiri.

"Ĉu vi ne povas paroli?" li diris.

"Kion vi havas?" diris Hooker.

Evans faletis, kaj tiam, kun subita malbeno, ĵetis la jakon for de li. Dum momento li rigardadis je Hooker, kaj tiam, kun ĝemo, li ekkaptis sian propran gorĝon.

"Ne alproksimiĝu al mi," li diris, kaj li iris sin apogi al arbo. Tiam, per pli forta voĉo, "Mi resaniĝos post minuto."

Post iom, lia tenado al la trunko malfortiĝis, kaj li malrapide glitis malsupren je la arbotrunko, ĝis li fariĝis senpova amaso ĉe ĝia radiko. Liaj manoj konvulsie kunpremiĝis. Lia vizaĝo tordiĝis pro doloro. Hooker alproksimiĝis je li.

"Ne tuŝu min! Ne tuŝu min!" diris Evans, per sufokanta voĉo. "Metu la oron ree sur la jakon."

"Ĉu mi ne povos fari ion por vi?" diris Hooker.

"Metu la oron ree sur la jakon."

Dum Hooker levis la fandaĵojn, li sentis piketon, sur la fingrega radiko. Li rigardis sian manon kaj ekvidis maldikan dornon, eble du colojn da longeco.

Evans elpuŝis senvortan krion, kaj turniĝis.

La makzelo de Hooker falis. Li rigardis la dornon dum momento per plivastiĝintaj okuloj. Tiam li rigardis Evans, kiu nun kunkurbiĝis sur la tero, la dorso fleksiĝante kaj rektiĝante konvulsie.

Tiam li rigardis tra la kolonoj de arboj kaj la interpleksaĵo de ŝnuraj tronketoj, al la loko kie, ĉe la malhela griza ombro, la bluvestita korpo de la Ĥino malklare ankoraŭ vidiĝis. Li pripensis pri la malgrandajn streketojn sur la karta kojno, kaj tuj li komprenis.

"Dio min helpu!" li diris. Ĉar la dornoj estis similaj al tiuj, kiujn la Djakoj trempas en venenon kaj uzas en siaj bloviloj. Li nun komprenis kion signifis la certegeco de Ĉang Haj pri la senriskeco de lia trezoro. Li nun ja komprenis tiun grimacon.

"Evans," li ekkriis.

Sed Evans nun estis silenta kaj senmova, krom pri terura spasma moveto de siaj membroj.

Profundega silentado regis en arbaro.

Tiam Hooker komencis furioze suĉadi je la malgranda rozkolora makulo ĉe la radiko de sia fingrego—suĉanta por kara vivo mem. Post nelonge li eksentis strangan doloron ĉe la brakoj kaj ŝultroj, kaj la fingroj malfacile kurbiĝis. Tiam li komprenis, ke la suĉado neniel utilos.

Subite li ĉesis, kaj, sidante apud la fandaĵaro, kaj apogante la mentonon sur la manoj, li fikse rigardadis la tordiĝintan sed ankoraŭ movantan korpon de sia kunulo. La grimaco de Ĉang Haj denove envenis en lian memoron. La malakra doloro etendiĝis al lia gorĝo kaj malrapide plifortiĝadis. En la malproksimaĵo super li, venteto movigis la verdaĵon, kaj la blankaj florfolietoj de ia nekonata kreskaĵo malsupren flirtadis tra la mallumeco.

Originale verkita de Edward Metcalfe, M.A. (Oxon).

La vivo estis ĝoja rev’
Ĉar estas mi edzeto,
Sed min alvenis dolĉa dev’
Fariĝis mi patreto.
Ĉar vivas knabo en la kor’
Mi estas kortegano;
Kaj riverencas kun ador’
Al Sinjor’ la Infano.
De tron’ lulila regas li
La tiranega eto;
Kaj kuras pro infana kri’
Patrino kaj Patreto;
Li ion vidas, ploras; ĝi
Fariĝas lia havo;
Al Sinjor’ la Infano mi
Nun estas lia sklavo.
"Ni rigardegu!" En okul’
Vidiĝas vidindaĵoj
"Ni duobliĝas!"—"Nesaĝul’
Jen veraj infanaĵoj!"
Jen veraj infanaĵoj!—Ho!
Valoras pli ol oro
La font’ de tiu infanaĵ’
La ĝoj’ de mia koro.
(Laŭ Irlanda ario "Nora Kreina").

Ben Elmy.

Se doloras nia kor’,
Se ĉagrenas sin la cerbo,
Jen konsol’ en tia hor’—
Nikotina ĉarma herbo!
Ĉiopova la rimed’,
Freŝa pli ol monta pino,
Pli odora ol resed’
Estas rava Nikotino!
Venu, fumo de nektar’!
Elspiraĵo de feino,
Vera ĝojo de l’ homar’
La fidela Nikotino!
Ĉar, per kara nia pip’,
Per cigar’ aŭ cigaredo,
Sur la tero, sur la ŝip’,
Neniiĝas ĉia tedo;
Kaj en kiu ajn sezon’,
Glaciiga aŭ varmega,
Ni paciĝas laŭ bezon’
Per la Nikotino flega.
Do en vintro aŭ somer’,
Ĉiam, ĉie, kaj sen fino,
Je mateno, je vesper’,
Adoriĝas Nikotino!
Originalaĵo de Clarence Bicknell.

Mi foje havis muŝon;
Tre bona kaj tre saĝa
Ĝi estis, kvankam juna,
Nur unutagoaĝa.
Okazis ke en akvon
Ĝi falis, je l’flugado,
Kaj mia ora fiŝo
Ĝin kaptis por manĝado.
Kaj tiam la naturo
De mia fiŝ’ ŝanĝiĝis;
La muŝon englutinte,
Ĝi muŝofiŝo iĝis.
Post tio mia birdo,
Belega sed manĝema,
La muŝofiŝon manĝis
Sen penso kompatema.
Kaj mia kara birdo
Post tia buŝotuŝo,
Ne estis simpla birdo,
Sed birdofiŝomuŝo.
La birdofiŝomuŝo
Flugilojn siajn batis,
Kaj tiam mia rato
Ekvidis, kaj malsatis.
La gusto de l’flugiloj
Tre plaĉis al palato;
Kaj mia rato iĝis
Muŝfiŝobirdorato.
Ho ve! ekzempl’ malbona!
La kato, al oranĝo
Simile, tiam pensis
Pri gusta vespermanĝo.
La raton tuj li kaptis,
Kaj mi, de tiu dato,
Deviĝis lin eknomi
Muŝfiŝbirdratokato.
Sed baldaŭ li mortiĝis,
Ĉar mia hundo brava
Ekdiris, post pripenso,
"La kato estis prava."
Kaj tial, unu tagon,
Li, per dentega vundo,
Mortigis lin, kaj restis
MUŜFIŜBIRDRATKATHUNDO.
Tradukita de G. C. Law.

Estis kun bedaŭro, ke la nova vikaro, irante al la Dimanĉa kurso trans la kampoj, eltrovis en la Edeno de verdaj herbejoj kaj arboj, ondetanta rivereto kaj blua ĉielo, klaran postsignon de la Serpento. Apud la ponto, kie la rivereto fluadis kviete ĉirkaŭ la radikoj de tri salikoj, li ekvidis knabon, fiŝkaptantan. Urba knabo, laŭ sia eksteraĵo—pala vizaĝo, brilaj okuloj, kaj la nepriskribebla gajeco je la sido de sia eluzita ĉapo, kiu esprimis la Londonanon, vizitantan en Arkadio.

Ne kolere, sed per voĉo de granda doloro, la nova vikaro parolis al la kulpulo: "Ĉu vi ne konas, ke estas malbone fiŝkapti Dimanĉon posttagmeze?"

La knabo rigardis lin: "Ĉu la tempo por tagmanĝado pasis?" li demandis, kun mieno de laca surprizo.

"Certe jes," respondis la vikaro; tiu ĉi subita pruvo pri la treega priokupado de la samprofesiano frapis kordon en lia koro laŭ neatendita maniero. "Sed ĉu matenon, ĉu posttagmezon, vi konas, ke estas malbone fiŝkapti Dimanĉe."

La knabo senĝoje rigardis sian senmovan floson—teruraĵon pentritan je strangaj ruĝaj kaj verdaj strekoj.

Io de la knaba sintenado alvokis la vikaran koron. "Nenian sukceson?" li demandis kviete.

"Ne," diris la knabo.

"Nu, aŭskultu! Vi venos nun kun mi al la lernejo, kaj vi kaj mi atencos morgaŭ nian sorton kune, se vi havos tempon."

La knabo skuis la kapon, decide.

"Ne," li diris, "mi vidis fiŝegon; mi vidis ĝin trifoje dum mi restas tie ĉi; kaj mi ne foriros ĝis kiam mi estos kaptinta ĝin. Ĝi frapis mian floson per la nazo nur por kolerigi min. Estas malbona speco da vermoj ĉirkaŭ tie ĉi; rigardu la vermon, kiun mi uzas nuntempe; kian objekton prezenti al tia fiŝo!"

"Nu," diris la vikaro, "vi devis meti ĝin pli bone sur la hokon. Rigardu, mi montros vin—almenaŭ morgaŭ—se vi volas."

Tiun ĉi momenton, aperis el la klara profundaĵo de la rivereto io, kun grandaj okuloj kaj larĝa korpo, videbla pro ĝia nigreco kaj ruĝaj naĝiloj, kiu rigardis ilin, naĝis ĉirkaŭ la floso, kaj per skueto de vosto, malaperis en sian akvan hejmon.

"Tie ĝi estas!" diris kune la Londonano kaj la vikaro, kaj senkonscie tiu ĉi ekprenis la fiŝkaptilon.

"Ne tuŝu," diris la knabo, eksciteme, "mi kaptos ĝin!"

"Nu, serĉu vermon, belan vermon. Ĝi ne englutos vian."

Ili elserĉis la torfon, kaj la vikaro fosis per sia poŝtranĉilo kaj, eltrovinte pli bonan vermon, komencis aranĝi ĝin sur la hoko. Li okupis pli da tempo je tio ol la knabo volis; sed efektive, li havis nervan rapidecon.

"Ho, rapidu!" ekkriis la knabo kun senpacienca agonio, "la fiŝo ne atendos la tutan tagon!"

"Jen estas!" diris la alia, "mi kredas, ke li estas en kaveto inter la radikoj de tiuj ĉi arboj. Nun, mi—ne vi lasos fali kviete la fadenon en la akvon, kaj ni kuŝiĝos malproksime de la bordo. Kuŝiĝu simile al mi!"

Kaj, konformigante agadojn al vortoj, ili kuŝiĝis kune sur la herbo, kaj la knabo faletigis la tordantan vermon inter la radikojn....

Dek minutoj pasis. Unufoje la knabo volis eltiri la vermon por rigardi ĝin, sed la vikara mano detenis lin. Tiam, kun kvieta decidemo, la floso faris unu rektan senŝanceliĝan salton malsupren.

"Kaptinta ĝin!" diris la knabo.

"Kaptinta ĝin!" diris la vikaro.

La bobineto rapide turniĝis dum la fiŝego naĝis trans la rivereton.

"Ho, mi ne povas haltigi ĝin," ekkriis la knabo.

"Donu al mi la fiŝkaptilon," respondis la vikaro, "aŭ ĝi fornaĝos."

"Ne, mi volas eltiri ĝin!"

"Donu la ilon al mi, malsaĝuleto; se vi ne donos ĝin al mi, mi frapos vian kapon!" ...

Sinjorino Blenkinsop, revenante el la Dimanĉa kurso, kie la vikara foresto estis estinta temo de babilado, ekvidas lin kaj la knabon. Alproksimiĝante neatendite, ŝi rigardas la procedojn. Post kelkaj minutoj, la vikaro, sur la genuoj, trempinte la brakon kaj manikon senzorge en la akvon, eltiris la kaptiton teren, kaj, leviĝante, li vidas ŝin.

Ĉu li ruĝiĝis? Ĉu li ektremis? Ĉu li montris ian signon de pento, je la malboneco de sia konduto?

Ne, kontraŭe, estis nuanco de ekscitita triumfo en lia voĉo dum li ekkriis, elmontrante la viglan fiŝon:—

"Nu, Sinjorino Blenkinsop, ĉu vi iam vidis pli grandan perkon?"

"Mi vetas mian vivon—neniam!" diris la Londonano.

Proverbo de Lope de Rueda.

Esperantigita de A. MOTTEAU.

[Lope de Rueda (1500-1565) naskiĝis en Sevilo kaj mortis en Kordovo].

PERSONOJ.

  • Toruvio, maljuna vilaĝano.
  • Menciguela, ilia filino.
  • Agueda de Toregnano, lia edzino.
  • Alojo, najbaro.

La sceno en vilaĝa strato.

Toruvio.—Kompatema Dio, kia vetero! Neniam tia fulmotondro min persekutis de la monta supro al la malsupro. Mi ekpensis ke la ĉielo ĵus elfluadis, kaj ke la nuboj alrulis ĝis la tero. Almenaŭ se mia noktomanĝo estus preta ... sed la sinjorino edzino mia eble eĉ neniam zorgis pri tio.... Rabiego ŝin sufoku! Ho, he! Menciguela, mia filino! (Li frapas la pordon). Prave! ĉiu dormas en la vilaĝo. Agueda de Toregnano! ho, he! ĉu vi min aŭdas? (Li ree frapas).

Venas Menciguela.—Ho! patro mia, ĉu vi volas disrompi la pordon?

Toruvio.—Bonege! vidu ŝian langon, nun! vidu ŝian bekegon! Nu, ĉu vi povus diri al mi kie estas via patrino, fraŭlino?

Menciguela.—Ŝi estas ĉe la najbarino por helpi ŝin sekigi silkfadenarojn.

Toruvio.—Peston al silkfadenaroj, al ŝi, kaj ankaŭ al vi mem. Iru tuj kaj alvoku ŝin!

Agueda (alvenante).—Nu, nu! sinjoro fanfarono! vi vidos ke, ĉar li alportas malpezan ŝarĝon da hejtligno, ne estos eble konsentiĝi kun li!

Toruvio.—Kion? Malpezan ŝarĝon da ligno vi nomas ĝin, sinjorino! Mi per la ĉielo ĵuras ke mi apenaŭ povis ĝin surmeti al miaj ŝultroj, kvankam via baptofilo helpis min.

Agueda.—Estu do; ni nun estos riĉe provizitaj! Sed en kia stato vi staras, edzo mia! Kian figuron vi prezentas!

Toruvio.—Mi estas trempita kiel vera supo! Rapidu, edzino, mi petas, donu al mi ion por manĝi.

Agueda.—He, per la diablo, kion mi povos doni al vi? Mi nenion havas.

Menciguela.—Ve! patro mia, kiel malsekigita estas tiu ĉi ligno!

Toruvio.—Jes, verege; sed sendube tio ne malebligos vian patrinon diri, ke kompreneble roso estas la kaŭzo.

Agueda.—Kuru, filino, ekpreparu duon da ovoj por la noktomanĝo de via patro; poste vi pretigos lian liton.—Edzo, mi vetus, ke vi neniam jam ekpensis labori pri tiu plantaĵo de olivujoj, kiun mi tiel rekomendis!

Toruvio.—Kial do mi revenus hejmen tiel malfrue, se ne ĉar mi ĵus faris tion, kion vi al mi diris?

Agueda.—Prave do! kaj kie vi plantis?

Toruvio.—Tie, apud la figarbo, kie mi iam kisis vin: ĉu vi memoras tion?

Menciguela.—Patro, kiam ajn vi volos noktomanĝi, ĉio estas preta.

Agueda.—Vi ne scias tion, kion mi ĵus pensis, edzo mia? Tiu replantaĵo, kiun vi teren enmetis hodiaŭ, post ses aŭ sep jaroj, produktos kvar aŭ kvin centfuntojn da olivoj, kaj, aldonante branĉeton tie ĉi, branĉeton tie, post dudek kvin aŭ tridek jaroj, vi havos sufiĉegan fruktodonan olivarbejon.

Toruvio.—Neniu povus esti pli prava ol vi, edzino; tio nepre plenumos mirindaĵon.

Agueda.—Edzo mia, mi ĵus ankaŭ pensis—Ĉu vi scias kion?—Ne?—Nu, aŭskultu bone. Mi mem faros la olivkolektadon, vi transportigos ilin sur via azeneto, kaj Menciguela vendos ilin en la vendejo. Sed, filino, memoru tion, kion mi nun diras al vi: vi devos postuli por ĉiu buŝelo almenaŭ po du Kastiliaj realoj.

Toruvio.—Po du Kastiliaj realoj! Ho! certe vi ŝercetas; ne estus konscience. Sufiĉe estos vendi ĉiun buŝelon po dekkvar aŭ eble dekkvin denaroj.

Agueda.—Silentu, mi petas! Estas plantaĵo de la plej bona speco, Kordova plantaĵo!

Toruvio.—Nu! Eĉ se ĝi estus Kordova speco, la prezo, kiun mi ĵus nomis, estos sufiĉa.

Agueda.—Silentu, mi ripetas! Ne min surdigu per via sensencaĵo. Nu do, filino, vi ĵus aŭdis min; po du Kastiliaj realoj; ne malplialta prezo!

Toruvio.—Ankoraŭ? Venu tie ĉi, filineto. Kioman prezon vi postulos por la olivoj?

Menciguela.—Tioman prezon kiun vi volos, patro mia.

Toruvio.—Dekkvar aŭ dekkvin denarojn?

Menciguela.—Jes, mia patro.

Agueda.—Kion? "Jes, mia patro." Venu, tie ĉi, filineto. Kion vi demandos por la olivoj?

Menciguela.—Tion, kion vi volos, patrino.

Agueda.—Du Kastiliajn realojn?

Toruvio (kolere).—Kompaton! Du realojn! (Al Menciguela) Mi promesas al vi ke se vi postulos pli ol la prezon, kiun mi ĵus diris, vi ricevos de mi pli ol ducent batojn. Nun, diru: kioman prezon?

Menciguela.—Tion, kion vi nomis, patro.

Toruvio.—Dekkvar aŭ dekkvin denarojn?

Menciguela.—Jes, patro.

Agueda.—Kion? Vi diris ankoraŭ "Jes, patro!" (Ŝi batas ŝin) Prenu tion, prenu tion, pro via malobeo!

Toruvio.—Ne tuŝu la knabinon....

Menciguela.—He, patrino! he, patro! ne mortigu min!

Alojo (alvenante).—Kio estas tio? Genajbaroj, kial vi tiel batas tiun ĉi knabineton?

Agueda.—Ho, sinjoro (montrante ŝian edzon), tiu ĉi malbonulo celas doni senpage ĉion, kion ni posedas; li tute volas ruinigi la domon. Olivoj tiel dikaj kiel juglandoj!...

Toruvio.—Per la prapatraj ostoj! Mi ĵuras ke ili ne estas eĉ tiel dikaj kiel milisemoj!

Agueda.—Sed mi certigas jese.

Toruvio.—Sed mi neas tion, kion vi certigas.

Alojo.—Nu, najbarino, volu aminde eniru domen. Mi prenas sur min pacigi ĉion. (Agueda foriras). Klarigu por mi la aferon, nun, najbaro. Montru al mi viajn olivojn; eĉ se estas dudek cent funtoj, mi aĉetos la tuton.

Toruvio.—Ne tiel estas, sinjoro; estas ne tiel, vere. Ni ne staras tiel antaŭe kiel vi pensas. La olivoj ne estas en nia domo; ili nur estas sur nia bieno.

Alojo.—Nu! venigu ilin tie ĉi; vi povas konfidi al mi; mi aĉetos la tuton je la plej rajta prezo.

Menciguela.—La patrino postulas po du realoj por ĉiu buŝelo.

Alojo.—Tio estas tre alta prezo.

Toruvio.—Ĉu ne, sinjoro?

Menciguela.—Patro ne demandas pli ol dekkvin denarojn.

Alojo.—Montru al mi specimenon.

Toruvio.—Dio mia! Vi ne ŝajnas kompreni min, sinjoro. Mi tuj klarigos. Hodiaŭ, mi teren enmetis replantaĵon de olivarboj, kaj la edzino ĵus diris ke post ses aŭ sep jaroj oni povos kolekti kvar aŭ kvin centfuntojn da olivoj, ke ŝi mem kolektos, mi forportos, kaj nia filino vendos ilin, sed ke tiu ĉi ne devos postuli malpli ol du realojn: mi kontraŭstaris al tio; ŝi ree tian kondiĉon ripetis: tio estas la tuta afero.

Alojo.—Mirinda afero, vere. Ĉu estas eble imagi tian okazon? Apenaŭ la olivujoj teren estas enmetitaj, kiam jam vi devigas vian filinon plori pro ili.

Menciguela.—Vi estas pravega, sinjoro.

Toruvio.—Ne ploru plu, Menciguela. Tiu ĉi infanino, sinjoro, valoras sian propran orpezon. Nun, filineto mia, iru pretigi la manĝilaron; mi promesas, ke mi aĉetos por vi antaŭtukon el la vendprezo de la unuaj olivoj kiujn ni rikoltos.

Alojo.—Adiaŭ, najbaro. Eniru domon ankaŭ, kaj pace vivu kun via edzino.

Toruvio.—Saluton al vi, sinjoro.

Alojo (sola).—Oni devas konfesi, ke en tiu ĉi mondo ni okaze vidas nekredeblaĵojn! Tiuj geedzoj interinsultas unu la alian pri olivoj, kvankam eĉ la olivarboj ne kreskas ankoraŭ!

Popola infana versaĵo, tradukita de J. T. Haxton.

Jen estas la domo konstruita de Ĵak’.

Jen estas la greno, kiu restis en la domo konstruita de Ĵak’.

Jen estas la rato, kiu manĝis la grenon, kiu restis en la domo konstruita de Ĵak’.

Jen estas la kato, kiu mortigis la raton, kiu manĝis la grenon, kiu restis en la domo konstruita de Ĵak.’

Jen estas la hundo, kiu turmentis la katon, kiu mortigis la raton, kiu manĝis la grenon, kiu restis en la domo konstruita de Ĵak’.

Jen estas la bovino kun kurba korno, kiu ĵetis la hundon, kiu turmentis la katon, kiu mortigis la raton, kiu manĝis la grenon, kiu restis en la domo konstruita de Ĵak’.

Jen estas tutsola la virgulino, kiu melkis la bovinon, kiu ĵetis la hundon, kiu, k.t.p.

Jen estas la viro, ĉifone vestita, kiu kisis la virgulinon tutsolan, kiu melkis, k.t.p.

Jen estas la preĝisto, tute razita, kiu edzigis la viron, ĉifone vestitan, kiu kisis, k.t.p.

Jen estas la koko, matene kriinte, kiu vekis la preĝiston, tute razitan, kiu edzigis, k.t.p.

Jen estas la farmamastro, grensemanta, kiu posedis la kokon, matene kriinte, kiu vekis, k.t.p., k.t.p., k.t.p., k.t.p., k.t.p., k.t.p.

Duparta Ferakonto de E. W.

[Parto I.].—Meze de longa, larĝa vilaĝo staris dometo iom pli granda kaj, se tio estus ebla, pli pura ol la aliaj. Ĝi ŝajnis tiel hela, tiel blanka, kiel la neĝo, kaj la lunradioj ripozis sur ĝi tiel kviete kiel la pala feliĉulino en ĝi ripozis sin sur la mola lito inter la puraj blankaj bonodoraj drapoj. La virino estis tre, tre feliĉa.

Apud ŝi kuŝis mola, varma fasketo; ŝia novenaskita trezoro, la infaneto kiu devas anstataŭi karan sesjaran knabeton kiun, antaŭ ok jaroj, elmanĝis la lupoj.

La kompatindaj gepatroj nun konsoliĝis. La patrino dankeme pensis, ke ŝia edzo havos filon, kunlaboranton, kaj komforton, en sia aĝo kiam ŝi estos enterigita.

Poste envenis la patro, feliĉa kiel ŝi. La geedzoj kisis kaj benis la infaneton kaj preĝis al Dio kun kora, plena kaj trankvila ĝojego.

Dum la nokto, venteto ekblovis tra la fenestro super la lito sed la gepatroj ne vekiĝis.

Antaŭ ol tagiĝis, Davdo eliris, ĉar li devis tre frue konduki siajn bestojn al la paŝtejo, por ke ili ne tro malsatu, devigataj pasigi la tutan nokton inter la ter-muroj de la vilaĝo, for de la teruraj lupoj.

Ekvekiĝinte, Marta vidis sian—ne! ne estis ŝia, tiu ĉi bela blanka infanetino, jam havanta almenaŭ unu monaton, kiu mirante ĉirkaŭen rigardis!

Preskaŭ freneziĝinta pro ŝia perdo, la malfeliĉa patrino volis forĵeti la fremdulineton, sed la helaj bluaj okuloj sin fiksis tiel konfidemaj sur ŝia vizaĝo, ke ŝi ne povis puni la senkulpan etulinon.

Dum ŝi kuŝis, multe plorinte, duonsvena, duondorma, pura lumo ekbrilis en la ĉambreto kaj voĉo pli dolĉa ol homa voĉo murmuris en ŝian orelon: "Ni estas ambaŭ mizeregaj, mi pleje, ĉar vi povis plori, mi ne povis, kaj vi rehavos vian knabeton, mi—mi nenion scias! Estu do bona kontraŭ mia idino, kaj mi estos bona kontraŭ via ido." La lumo tiam malaperis.

Davdo revenis hejmen kun la anonco, ke la pastro venos morgaŭ por bapti la novenaskitan knabon. Li aŭdis kun mirego kaj teruro la rakonton de sia edzino. Post longa konsiliĝo, ili decidis nenion diri al la pastro pri ĉio, kio okazis. Li estis maljunulo, kaj loĝis tre malproksime, kaj nur vidis la vilaĝanojn por bapti, edzigi aŭ enterigi. La najbaroj estis amikoj, kaj ne babilus pri alies aferoj, se ne estus necese.

Post multa pripenso la gepatroj elektis el antikva idola kanto la nomon Vivieno, kaj la pastro sen ŝanceliĝo ĝin murmuris, baptante la infaninon.

Tiun nokton Marta sonĝis, ke du belegaj sinjorinoj staris apud la lulilo, unu el ili diris: "Estas bone, se ŝi havus animon senmortan, la bapto estas necesa; sed, se ŝi estus, kiel ni, sen animo, la bapto neniel malutilos." La dua diris: "Mi petas, fratino, benu ŝin!"

La unua solene resumis: "Jen mia beno, mia baptodonaco: Multaj homoj ŝin amos, ŝi sopiros pri ĉies amo kaj, se iafoje ŝi amos, ŝi ne estos reamata." Tiam okazis virina agonia ekkrio, kaj la lumo kaj sono neniiĝis.

Ofte Marto kredis aŭdi voĉojn nehomajn en la nokto. Unufoje ŝi kredis distingi la vortojn: "Se iam ŝi vidos la belecon perfektan, ŝi ĝin amos kaj eterne estos feliĉa."

Kiam Marto resaniĝis kaj rekomencis sian ĉiutagan laboron, neniam ŝi vidis lumon nokte nek aŭdis mirindan voĉon. Davdo nenion aŭdis, eĉ li ne kredis je la sonĝoj de la edzino; tamen li baldaŭ ekamis la blankan, ĝentilan Vivienon, kaj estis bonega kontraŭ ŝi. La vivo de la tuta familio estis, dum dekkvar jaroj, trankvila kaj prospera.

Vivieno fariĝis la anĝelo de la vilaĝo. Ŝia beleco ĉarmis ĉiajn okulojn; ŝia dolĉa voĉo ravis ĉiajn orelojn; ŝia kvieta kaj ĝentila karaktero, ŝia honesta konduto kaj ŝia senegala submetiĝo al la plenkreskuloj kaj, precipe, al la maljunuloj, gajnis je ŝi la aprobon de la saĝuloj. Ŝia viveco, granda kuraĝo, ŝia lerta spirito, ŝia ŝercado igis ŝin la idolo de la junaj. Ĉiuj amegis ŝin; ŝi ĉiujn egale amis, tute kiel ŝi amis bestojn, birdojn florojn, insektojn mem! Ŝi volis ja bonfari al la tuta kreitaĵo de la bona Dio. Ofte ŝi levis limakon el polva truo kaj alportis ĝin al la mola herbejo. La brutoj sciis, ke ŝi amis ilin, de malproksime ili rekonis ŝin. Ĉevaloj, bovidoj, azenoj kaj hundoj venis por ricevi ŝiajn karesojn, kaj ludis, saltante ĉirkaŭ ŝi; ofte eĉ sciuro volonte sin lasis fali el arbo en ŝiaj brakoj, mem la porkoj tre rapide kuris, por ke ŝi gratu iliajn molajn sentemajn orelojn! Jes, Vivieno estis feliĉa knabino! Sed, ho ve! ne ĉiamaj estas belaj tagoj!

Unu matenon ŝi eliris por viziti malsanan najbarinon, kaj ŝi neniam revenis.

Longe serĉadis ĉiuj, sed vane, kaj malĝojo estis en ĉies koro, pleje ĉe ŝiaj nutra-gepatroj, kiuj dum multaj tagoj ploradis.

Post unu semajno alvenis ĉe ili junulo strange vestita sed bela kaj forta. Li ĉirkaŭprenis silente Davdon, genufleksis apud la piedoj de Marto kaj kisis ŝiajn manojn. La geedzoj sciis, ke estas ilia longatempe perdita infano, kaj ili laŭe ĝojegis. Sed neniam povis ili forgesi la bonan, belan Vivienon.—Finota.

[Author’s Copyright.]

FRAGMENTAJ MEMOROJ.

Originale verkita de Edward Metcalfe, M.A. (Oxon).

Antaŭparolo.

Kiel en suna kampo infano kolektas florojn, tiel vagante en la kampo de miaj memoroj mi kolektas miajn memoraĵojn; kunmetante ilin tute senarte, ne aranĝante ilin laŭ ia ajn metodo sed ĉiam prenante tiun kiu min plej altiras ĉe la momento mem. Se vi, mia legantaro, deziras artefaritan bukedon, vi ne rigardu miajn florojn. Tamen mi prezentas ilin kun tre kora deziro ke ili interesos kaj plaĉos al vi.

Unua Fragmento: la Ŝtatoj.

Antaŭ multaj jaroj mi vizitis Unuigitajn Ŝtatojn de Ameriko.

Fermante la okulojn mi revidas la vilaĝon, unu el tiuj fungaj vilaĝoj kiuj tiel ofte troviĝas en la Ŝtatoj. De la loko kie nun ĝi staras, ne estis antaŭ nur unu jaro eĉ unu domo pli proksima ol dudek mejloj, sed nun (t.e., ĉe la tempo kiam mi tien alvenas) ĝi posedas du Bankojn, du leĝistojn, kuraciston, gazeton kaj du stacidomojn. Proksime de ĝi ankoraŭ restas negranda arbaro, sed tiel rapide la arboj fariĝas domoj ke, laŭ ĉiu kredindeco, ĝi post nelonge tute malaperiĝos.

"Kiom da tempo vi pensas atendi," mi demandas al Amerikano, "de kiam vi unue pripensis konstruigi domon ĝis kiam vi estas en ĝi loĝanta?"

"Nu, fremdulo," li respondis, "se mi atendus du semajnojn mi pensus ke mi tre longe atendis." ...

De tri tagoj la vetero estas varmega. En ombro la termometro montras 104°, 105° kaj hodiaŭ 107° Farenheite (ĉirkaŭ 42° centegrade).

En ĉambreto de unu el la lignaj domoj mi kuŝas, malpezege vestita, sur lito, ventumante min per du grandaj ventumiloj.

Apud la lito troviĝas tableto portanta grandan kruĉon da glacia akvo (t.e., akvo en kiun oni estas metinta glacion) kaj glason. Mi estas soifa kaj mi ofte trinketas.

Tiel malgranda estas la ĉambreto ke, etendinte la manon, mi facile tuŝas la muron kies varmega ligno bruldoloras mian haŭton.

Tra la fenestro, larĝe malfermita, eniras zumo de "cimoj" ("cimo," kun aldono de priskriba vorto estanta Amerikana por ĉiu fluga insekto), kaj okaza frapo de iu grandega sed mallerta muŝo kontraŭ la metalfadena reto kiu kovras la fenestron ekstere.

Por ne Amerikanaj legantoj mi klarigos la frazon.

Dum somero la insekta vivo estas multega en la Ŝtatoj. Oni do streĉas sur trabaĵon metalfadena reton kaj alfiksas la trabaĵon ekstere de la fenestroj kaj pordoj. Por tiuj ĉi lastaj alfiksante al la trabaĵo ĉarnojn oni faras kvazaŭ eksteran pordon, kaj en—aŭ elirante ĉambron oni ĉiam zorge fermas la unuan pordon antaŭ ol malfermi la alian.

Kiel necesegaj ili estas du ekzemploj montru:—Mi mem vidis la ambaŭ. (1). Foje en domo, kie la reto estas ŝirita, tuj kiam oni ekbruligis lampon en unu momento, arego da insektoj dense kovras la supraĵon de la tablo, kvankam la disŝiraĵo estis tre malgranda. (2). En farma domo la familianoj laŭ vico svingis dum la manĝoj branĉeton supre de la tablo, sed malgraŭ tio la muŝoj preskaŭ kovris la manĝaĵojn.

En ĉiuj miaj memoroj pri Ameriko intermiksas la zumegon de insektarego....

Sed nun mi estas trinkinta la tutan enhavon de mia kruĉo kaj ankoraŭ mi soifas. Antaŭ miaj okuloj alvenas alloga vidaĵo, tiu, nome, de la sodakvujo ĉe la drogisto.

Mi vidas meze de la ujo la kranegon por la sodakvo, kaj laŭlonge la vicon da kranetoj por la diversaj gustoj; mi vidas la homaron kaj la glasaron, kaj mi aŭdas la siblon de la ŝaŭmanta trinkaĵo.

En tiu ĉi vilaĝo [pardonu, ho! Amerikanoj: "urbo"] estas nur unu apoteko, kaj mi ridas memorante la aregon de malkontentigitaj soifuloj kiujn mi vidas foje kiam la sodakvujo rompiĝis. Sed mi estas mem soifulo, kaj iom mi komprenas la soifegon de drinkulo.

Inter soifo kaj inercia komencas neegala barakto; neegala ĉar la soifo estas ĉiama kreskanta forto.

Leviĝinte mi vestas min, kaj, kunprenante sunombreleton, eliras el la domo sur la lignan flankpromenejon.—(Daŭrigota).

Kun grandega bedaŭro ni anoncas la morton de nia sindonema kunverkanto Doktoro A. Milner en Trinidad. Ĉiam preta helpi ĉiujn, li estis multe estimata kaj amata en la insulo, kaj ĉiuj, precipe la Esperantistoj, kunsendos plej sinceran simpation al lia sengepatra fileto, kaj al ĉiuj parencoj. Ĵus antaŭ la morto, li deziris ke ni anoncu ĝin, por ke la Esperantistoj ne plu sendus leterojn al Mayaro.

Pentraĵeto el Rusa Litvujo.

Originale en Esperanto, verkita de Osip Ivanoviĉ Elleder.

Ĉiujare kiam la bonodoro de rezedoj dolĉigadas aeron en mia ĝardeno, mi devas pensi pri mia mortinta amiko Leonid Leonidoviĉ.

Li estis iom strangulo, mia kompatinda amiko, sed li estis homo tute bonkora, toleranta kaj indulganta ĉiujn, faranta al neniu iajn malagrablaĵojn. Li loĝis en proksimeco de mia loĝloko, tiel ke ni tre ofte povis vidi unu la alian. Li staras kvazaŭ antaŭ miaj okuloj; homo en mezaaĝo, inter liaj malblondaj haroj troviĝis eĉ kelkaj arĝentaj, kvankam li nepre ne estis maljunulo. El lia pala, mallarĝformita vizaĝo rigardis du mallumaj, senfine malgajaj okuloj. Li vivadis tute sole, multe paroli li ne amis, tial, kvankam ni ofte kunvenadis mi do neniam aŭdis de li ion pli detalan pri lia pasinta vivo.

Li estis en nia provinco nur antaŭ kelkaj jaroj alveninta, sed ĉar li, kiel mi jam diris, al neniu estis farinta malbonaĵojn, oni kutimiĝis kun li, eĉ kun liaj iom strangaj manieroj kaj lasis lin vivi laŭ lia volo.

Al liaj strangaĵoj apartenis ankaŭ la kutimo fari ĉiu vespere vastajn promenadojn, prefere en lokojn izolitajn, kaj se estis ĉielo klara, sennuba, tiam li revenadis hejmen nur frumatene kiam la nokta firmamento ekpaliĝis. Tiuj malmultaj homoj, al kiuj sukcesis observi lin dum la suprediritaj promenadoj (sed tio okazis nur tre malofte, ĉar li ĉiam elektadis lokojn trankvilajn, senhomajn por siaj promenoj), rakontis ke li tiam laŭtvoĉe paroladas kun si mem, kvazaŭ havante ian nevideblan akompananton.

Preter mia loĝloko fluas la rivero Ŝeŝupa[2] per multegaj kurbiĝoj tra la herbejoj kaj kamparoj peniĝanta atingi la maron.

La bordoj de ĝi troviĝas ofte tre altaj kaj krutaj, kelkaj el tiuj krutaĵoj estas kovritaj per densaj arbetaroj, kaj en la printempo kaj somero multkolorigitaj per miloj da diversaj kampfloretoj. La unuajn violojn oni trovadas tie, kies floretoj, palbluaj, kiel nia norda ĉielo, elspiradas kvankam malpli fortan, tamen delikatan bonodoron,[3] kaj kiam la somero kun liaj varmigantaj sunradioj aperas, balanciĝas tie sur graciaj trunketoj lumbluaj sonoriletoj de grandfloraj kampanuloj kaj heliĝas sangruĝaj liĥnisoj, larmoj de Dia patrino, nomas ilin la popolo. Multaj najtingaloj kantadas en densa branĉaro siajn dolĉajn amkantojn kaj la kvieta murmurado de plaŭdantaj ondoj harmonie akompanadas ilin. Estas ĉarmegaj tiuj bordoj de Ŝeŝupa-rivero en Litvalando!

Alte sur unu de tiuj krutaĵoj, sur la granda, muskkovrita ŝtono jam de kelkaj jaroj havis sian sidejon freneza knabino el unu de proksimaj kolonioj. La frenezulino estis tute orfiĝinta, ŝiaj gepatroj estis mortintaj, kaj ŝi vivadis ĉe sia onklo, malriĉa posedanto de kelkaj malgrandaj kampetoj. Sed ŝi loĝadis ĉe li nur dum la severa vintra sezono: kiam al fino de monato Marto aŭ Aprilo la varmetaj ventoj komencis fluidigi la neĝamasojn, kiam alte en la aero la unuaj alaŭdoj estis aŭdataj kaj aperis la sovaĝaj anseroj, tiam ŝi forlasis malluman ĉambreton en la dometo de sia onklo kaj—malaperis.

Ŝi vagadis tiam ne timante ankoraŭ ofte tre malvarman veteron—ŝi neniam vestiĝis varme—tra la herbejoj kaj kampoj serĉante florojn. Malfeliĉulino, ŝi devis longe serĉi ĝis ŝi trovis iajn ĉar en mia lando la printempo nur malrapide aperadas. Ŝi tial vagadis longe kaj malproksimen; sed kiam nur ekverdiĝis la Ŝeŝupa-bordoj tiam oni kun plena certeco povis ŝin trovi sur la suprenomita granda ŝtono.

Tie sidis ŝi plej multe senmove, verdan florkronon sur la kapo, kies densaj, nigraj haroj estis senorde sur la ŝultroj falantaj. Ŝia malriĉa vestaĵo estis plibeligita per floroj kaj verdaj branĉetoj kiuj ĉie, kie nur eble, estis alfortiĝintaj. Apud ŝi sur la ŝtonplato kuŝadis bukedoj de kampfloroj. Ŝi restadis je Ŝeŝupa-bordoj tage kaj nokte, nur la plej turmentiganta malsato devigis ŝin foriri. Tiam ŝi iris aŭ hejmen, aŭ en ian proksiman kolonion[4]; silente alveninte, ŝi timeteme haltis antaŭ la fenestro, aŭ apud la pordo de dometo kaj nenion petante, nenion dirante staris ŝi tie tiel longe: ĝis iu el la domgeloĝantoj, kiuj ĉiuj ŝin konis, kompate donacis al ŝi iom da manĝado. Satiĝinte kaj, provizite kun peco da pano, sendanke, silente, kiel ŝi alvenis, ŝi ree timeteme kiel arbarabirdeto malaperis.

Nur nokte ŝi fariĝis pli rimarkebla. Ĉu luma ĉu malluma estis la nokto, ĉu agrabla vetero regadis aŭ ĉu ventego kriegis kaj pluvego siajn akvojn teren verŝis, egale, ĉiatempe oni aŭdadis ŝian kantadon de la krutaĵo super la Ŝeŝupa-rivero.

Ŝia kanto en Litva lingvo—ŝi posedis rimarkinde klaran, belan voĉon—jen mallaŭte, apenaŭ aŭdeble, jen laŭtvoĉe eksonante, havis tian tireman, melankolian finrimon kiu estas propra al ĉiuj Litvaj kantoj, eĉ al kantoj kun ĝoja aŭ petola enhavo.

En noktoj trankvilaj, kiam la luno superarĝentigis la tutan ĉirkaŭaĵon, kaj sur la rivera supraĵo aperadis multaj dancantaj lumetoj: steloj respeguligantaj en saltantaj ondoj, tiam sonis la voĉo de freneza knabino kiel mistera kanto de akvofeino kiu nokte eliradas por promeni en pala brilo de lumo super la dormantaj, rosofreŝaj herbejoj.

Se iu malfruiĝinta fremdulo estis tiam en verda densejo trovinta frenezulinon, kiel ŝi, florornamita, sur la altaŝtono sidis, aŭ se li en malcerta lunlumo estis sur la riverbodo renkontinta ŝin, glitantan tien mistere, mallaŭte, kun alte leviĝintaj manoj—li sendube estus kredinta, ke li vidis aŭ feinon de akvoj aŭ alian noktan fantomon.

La frenezulinon ĉiuj ĉirkaŭuloj konis kaj ĉar ŝia farado estis tute sendanĝera kaj neniun malutiliganta, oni lasis ŝin libere vagadi, florojn deŝiradi kaj loĝadi sur la riverbordo. Tiamaniere ŝi vegetadis de neniu maltrankviligita, forlasita de ĉiuj. Nur unufoje en ĉiu jaro ŝi furioziĝis. Tio estis en komenco de vintro kiam ŝia onklo ŝin devis kapti kaj perforte forkonduki de ŝia amata placeto por ke ŝi ne frostiĝu. Tiam tiu ĉi knabino pacema, trankvila, fariĝis furiozega. Oni devis ŝin kun ŝnuregoj kunligigi kaj dum du aŭ tri tagoj ŝi devis resti en la domo alligita. Post tiu tempo ŝi ree fariĝis trankvila, pacema kaj obeema kaj senkontraŭstare restadis nun hejme. Ŝi eĉ en tiu sezono fariĝis pli prudenta kaj helpis je diversaj pli facilaj domlaboroj.—Sed kiam en la naturo nur la unuaj printempaj antaŭsentoj aperis, kaj la alaŭdoj revenis el sudaj landoj, tiam forlasis ŝi tuj la hejmon kaj vivis ree libere kiel birdo de kampoj sur sia ŝtono; kantante kaj florojn deŝirante.—Tiam ree, de apenaŭ ekverdiĝintaj bordoj, en trankvilaj noktoj, post longa interrompo, malproksimen estis aŭdebla ŝia kantado, kaj la infanaro en la najbaraj kolonioj ĝojiĝante elvokadis: "Taŭ dor grajt atleks garnis ir lakŝtingala, durnovoĉe jaŭ gieda!" (Nun jam baldaŭ alflugos cikonioj kaj najtingaloj, la frenezulino jam kantas!).

(Daŭrigota.)

[2] Ŝeŝuppe = Litva vorto, signifas "sesriveroj" ĉar ses fontoj kuniĝintaj formas ĝian komencon.

[3] Viola mirabilis.

[4] Litvaj kolonioj estas unuopaj vilaĝaj mastraĵoj kun bezonaj konstruaĵoj izolite starantaj. Vilaĝoj en senco de kunegrupitaj domoj de kelkaj vilaĝanoj ne ekzistas ĉi tie.

Tradukita de E. J. Catt.

Maljuna vulpo tre klera, tre elokventa, deviĝis pro malforteco, sin doni tute al spiritaj aferoj. Li komencis prediki al la loĝantoj de la arbaroj. Lia elokventeco estis pasia, lia moraleco neriproĉinda. La konstatis per la plej konvinkanta logiko ke, per simplaj honestaj manieroj oni povas facile atingi, kaj ĝui, feliĉecon. "Male," li diris, "la vana mondo nin allogas, nin trompas, nin devigas multe pagi por ĝiaj artifikaj proponoj kaj promesoj, kiujn ĝi neniam plenumas, sed ĉiam fortiras de ni."

Tamen, nia profesoro malprosperis, tute ne sukcesis; neniu venis lin aŭskulti, krom kelkaj maljunaj religiaj cervinoj, kiuj loĝis en kvieteco kaj povis nenion fari por helpi je sia progresado.

Kion li do faris?

Li decidis ŝanĝi sian temon. Li do komencis kondamni la kutimojn de rabo, la soifo por buĉado kiun posedas la ursoj, tigroj kaj leonoj. De nun li altiris amasojn da aŭskultantoj: cervoj, kapreoloj, gazeloj, ĉiuj trovis mil ĉarmojn en liaj paroladoj. Baldaŭ li gajnis reputacion, oni povas eĉ diri iom da famo, tiel ke maljuna, pia, bonvola leono, Reĝo de la lando, multe deziris lin vidi, lin aŭdi.

La vulpo raviĝis sin prezenti ĉe la kortego de la reĝo.

Li alvenis, predikis. Li vere superis sin! Li solene denoncis la kruelegecon de bestoj. Li paroladis pri la dia furiozo, venĝo, kaj kolerego kiu devas frue aŭ malfrue fali sur ĉiuj el ili.

La korteganoj miris pro tia maltimo, kaj rigardis unu la alian sen ion dirante, ĉar la reĝo ŝajnis plaĉata pro tiu ĉi ne ordinara sincereco.

La prediko finite, la reĝo alvokis la oratoron. La monarĥo diris al li: "Vi sukcesis min plaĉi, vi montris al mi la veron. Mi ŝuldas al vi justan rekompencon; kion vi demandas kiel premio por via instruado?"

Kaj la vulpo respondis: "Ho, Via Reĝo Moŝto, kelkajn meleagrojn!"

Sabatan posttagmezon knabeto sidis sur rivera bordo fiŝkaptante, kiam homo venis al li kaj demandis:

"Kiom da tempo vi estas tie ĉi?"

"Preskaŭ du horojn."

"Kiom da fiŝoj vi estas kaptintaj?"

"Ho! se mi kaptos tiun ĉi fiŝon, kaj alian, mi havos du!"—(9929).

Ho, kompatindaj Esperantistoj! Ĉu ja povas esti vere ke ni, senkonaj kaj senspertaj viroj, sendis al vi recepton por fari Kristnaskan Pudingon sen la ĉefa enhavaĵo—sen la sekvinberoj?! Humilege ni petas vian pardonon. Ni, la Redaktoro kaj la Presistoj, eluzis tutan funton da sekvinberoj, anstataŭ ol permesi, ke ili estu duonigitaj kaj elgrajnitaj, por ke ili plibonigu la belan pudingon. Kaj, ne kontenta pro tiu ĉi, ni ankaŭ eluzis duonfunton da riboj.

Ni memoras ke, foje, ĉarma knabino diris al ni ke: "Kiso sen lipharoj estas kiel ovo sen salo!" kaj nun ni lernis ke: "Kristnaska pudingo sen sekvinberoj estas kiel Hamleto sen la Princo de Danujo!"

Kvankam la dua estas eble tiel stranga elpensaĵo kiel la unua, ni tute konsentas pri ĝi, sed, pri la liphara-sala afero ni, malfeliĉaj viroj, ne povas juĝi.

Nu do, vi feliĉaj legantinoj, kiuj ne ankoraŭ faris viajn Pudingojn, memoru ke oni devas enmeti ankaŭ unu funton da sekvinberoj, kaj unu kaj duonon da riboj.

Ni nun havas la plezuron aldoni la recepton, verkita de la sama afabla legantino, Srino Jem Ross Archibald, por la faro de Novjara Haketaĵo (Angle, mincmit).

Materialo.

  • 1½ funtoj da Riboj (Lavitaj kaj sekitaj).
  • 1 da sekvinberoj (sen la grajnoj).
  • ¼ da Miksitaj Kanditaj Ŝeloj (dishaketitaj).
  • 1½ da Pomoj (ŝelitaj kaj senkoraj).
  • ¾ da Bovaĵsebo (haketu en pecetojn).
  • Triono da raspita muskato.
  • ⅓ unco da Cinamono (pudrita).
  • ⅓ unco da Zingibro (pudrita).
  • ⅓ unco da Ĉiuj Spicoj (pudrita).
  • Duon-teokulero da kariofiloj.
  • ¾ funto da Mola sukero.

Metodo.—Haketu ĉion (oni ne povas haketi tro). Malsekigu per du vinglasoj da brando. Metu la miksaĵon en botelojn, kovru ilin per papero malsekita en brando. Poste kovru ilin per seka papero kaj ligu per ŝnureto.

Kiamaniere ĝin uzi.—Kovru kun malpeza pasteco, surmetu iom da la haketaĵo, malseku la randojn de la telero per lakto, pinĉu la randojn poste kovru ĉion per pasteco.

Ŝmiru kun ovblanko kaj metu pudritan sukeron sur la supraĵo, traboru en la mezo, por permesi ke la aero trapasu.

Baku en rapida forno dum ĉirkaŭ dudek minutoj, ĝis ĉiuj estos palbrunaj. Metu ilin (varmegaj) sur varmaj teleroj.

Originale verkita de F. A. Meigh.

La persisto de la Skotoj ĉiam estas figurata al ni dum nia juneco per la fabelo de "Bruco kaj la Araneo." Ni ĉiuj scias kiel la malfeliĉa reĝo rigardis la unuan kaj la duan vanan penadon de la araneo ŝpini teksaĵon, kaj, kiam la insekto trafis la trian fojon, la reĝo decidiĝis ankaŭ fari trian penadon forpeli la malamikojn. Kompreneble li ankaŭ sukcesis.

Mi devigis memori tion ĉi kiam mi vizitis Skotlandon antaŭ kelkaj tagoj.

Mi estis fotografinta kelkajn antikvajn skulptitajn tombŝtonojn ĉe Stirlinga preĝej-korto kaj mi subite ekvidis vespejon tute proksime al mi.

Apenaŭ mi formovis, kiam ok aŭ naŭ malgrandaj nudkruraj infanoj alvenis kaj, ekvidante la vespejon, komencis ĝin inciti per bastonoj.

Kompreneble la vespoj malŝategis tiun ĉi malafablan agon, kaj montris sian koleregon pikantaj la krurojn kaj vizaĝojn al la sieĝantoj. Subite estis serio da teruraj kriegoj, kaj la infanoj devis rapide reeniri la urbon, kriegante dum la forkuro.

Post mallonga tempo ili revenis kune kun plifortigaĵo de malgrandaj infanoj, kiuj estis armitaj per bastonoj kaj ŝtonoj.

Ili denove incitegis la vespejon kaj la vespoj, nun fariĝintaj tute koleregaj, elflugis simile al nubo. Tiuj knaboj, kiuj ne estis jam rekompencitaj pro sia klopodo, preterpaŝis mallongan interŝpacon kaj atakis la vespejon per ŝtonoj. Kelkaj infanoj frotadis la brakojn kaj vizaĝojn, sed ĉiuj, senescepte, kriegis tiel laŭte kiel permesas la pulmoj.

Estis neniel senkuraĝa roto kiu muzike revenis en la urbon. Malgraŭ la fakto, ke iliaj vizaĝoj estis ŝvelitaj ĝis la patrinoj povis apenaŭ rekoni siajn proprajn idojn, la malgranda armeo preterpasis la stratojn promesante plenan venĝon je la vespoj la sekvantan matenon.

Eĉ Bruco mem povus juste fieriĝi de siaj posteuloj, pro la maniero je kiu ili estis lernintaj lian lecionon pri persisto.

In the first number of a new volume it may be advisable, for the benefit of those hitherto unacquainted with Esperanto and its ends, to give a brief description of the Second Language for All Nations.

Esperanto in no way aims at displacing any existing national language, but merely seeks to exist side by side with all as a friend in need. The selection of any national language to fulfil this important rÔle would, obviously, be impossible, without bestowing great advantage on the nation whose national tongue was thus selected. Hence the need for some neutral medium, as simple as possible. Yet, in addition to simplicity, the Help-Language must be capable of fulfilling all the requirements of the far-reaching needs of modern life. And it is in this direction that the Esperanto star is especially brilliant, for it has been proved by thousands, all the world over, to be admirably adapted for commercial and friendly correspondence, literary work, poetry, and even for scientific research, as well as being particularly valuable for the spoken social and commercial intercourse of nations. This last peculiarity is, in the main, the result of two simple facts: the language uses but the five main continental vowels, A, E, I, O, U (Pa may we go too), which least lend themselves to confusion, and, secondly, the tonic accent of every word falls on the last syllable but one. As only such sounds have been incorporated as are easily rendered by all prominent nations, the happy result is that, no matter to what nationality your interlocutor may belong, his Esperantic address of welcome will be perfectly intelligible to you, and, indeed, you will have difficulty, as often as not, in detecting any "foreign" accent. These advantages, united with the fact that Esperanto is the national language of none, and that all can therefore use it without fear of making themselves ridiculous, are sufficient to give the Second Language for All Nations a just claim to its somewhat grandiose title. Moreover, the remarkable spirit of freemasonry which at present unites the world’s fellow-students adds such a striking and unique charm to the study of the language, that those who have the public spirit to be in the van of a movement more beneficial to mankind than ninety per cent. of so-called philanthropic concerns, rejoice to find that they have chanced upon the most delightful of pastimes.

The system underlying the structure of Esperanto is so scientifically reduced to a minimum that it were even possible to set it forth within the slender limits of this single page, but we will leave the reader to gain his knowledge direct from the able text-books which already exist in almost every European language, from Finnish to Bulgar.[5]

It is rather our purpose to introduce some inducements to the study of this remarkable language. We say remarkable, because, no matter who the student—be he Russian, be he Spaniard—the language fully satisfies him as to its syntax, vocabulary, and uniformity. This fact alone assures Esperanto of the great future which its present state leads the investigator to expect.

But, to return to our main purpose: "Why should our reader join our ranks?" It were well to first inquire what especial pursuits be his. If a scientist, then he must find his world woefully hemmed in by the almost impassable barriers of Babel. Owing to the fact that, year by year, more and more invaluable works are appearing in, say, the to-us-almost-unlearnable Russian, he may be spending precious years on a theory which has long been exploded in the literature of that vast, but little known, land. Yet, had our friend become an Esperantist, and a subscriber to the invaluable Scienca Revuo, he would have saved his time.

But, should our reader not soar so high as science, let him become a regular correspondent with some charming foreign fellow-student, or let him subscribe to some of the many International Gazettes, and he will find his ideas wonderfully broadened by the more exhaustive view he will be able to form of the world in general. Even such apparent trifles as picture postcards, postage stamps, and the like are vastly instructive, and many a volume of enthralling interest might be written about an Esperantist’s postcard album.

But it is to the pocket, alas! that all things must appeal before they can truly achieve success. Let our business man of the Twentieth Century but realise that an international language brings an international market, and he will at once become an Esperantist, and reap the benefit. There is no particle of doubt that a commercial traveller knowing Esperanto possesses many advantages over his competitors.

The writer hopes that these few remarks may serve as an introduction to Esperanto for many future fellow-students. In conclusion, he must candidly confess that, during the two years he has interested himself (somewhat excessively it may be) in the matter, he has had the pleasure of corresponding with thousands of persons, from China to Peru, and of visiting hundreds abroad. He has derived an almost incredible amount of pleasure and information from the one fact that he is, what all should soon be, an Esperantist.

[5] See Cover for list of principal works.

Speciale verkita por "The Esperantist" de H. T.

Antaŭ kelkaj semajnoj, mi havis la honoron ĉeesti ĉe aŭdienco donata de la Bopatrin-imperiestrino kaj la Imperiestro de Ĥinujo al grava admiralo, kaj venas al mi la ideo, ke mallonga priskribo pri tiu-ĉi intervidiĝo povus iom interesi la legantojn de The Esperantist.

La Ministro reprezentanta nian landon ĉe la Ĥina Kortego kaj la Admiralo, kune kun siaj sekvantaroj, forlasis la Senditejon je la naŭa horo matene, en portiloj portataj ĉiu per kvar portistoj kaj antaŭenirigataj de gardistareto de kavalerio. La vojoj de Pekino, kvankam plilarĝaj ol ordinare en Ĥina urbo, estas malpuraj kaj odoraj krom en la ĉirkaŭaĵo de la Senditejoj, kie ili estas tenataj en plibona ordo. Post oftaj haltoj, por ke la alportantoj povu ŝanĝi la stangojn de la portiloj sur la alian ŝultron, ni fine eniris "La Malpermesatan Urbon"—la eniro en kiun estas kutime malpermesata al alilanduloj—tra orienta pordego, kaj trapasinte kelkajn pordojn kaj kortojn, ni malsupreniris el niaj portiloj kaj marŝis la restaĵon de la vojo.

Estis multe da Ĥinoj ĉirkaŭstarantaj, kiuj rigardis nin tre scivoleme, kaj ni estis akceptataj de la Konsilantoj de la Wai-wu-pu, aŭ Direktaro pro Alilandaj Aferoj. Pliaĝaj Mandarinoj kun kiuj ni interŝanĝis ĝentilajn salutojn, tiam nin alkondukis al la Ĉambrego de Aŭdienco. Tie ni nin trovis en modere granda kaj altega ĉambrego, ornamita de oraj surskriboj Ĥinaj. En centro estis tapiŝatan estradon sur kiu stariĝis speco de alta tablo portanta kelkajn ornamojn do artefaritaj floroj. Malantaŭ la tablo sidiĝis Ŝia Imperiestra Moŝto en tia maniero, ke nur estis videbla la kapo kaj ŝultroj. Ŝi ŝajne havis nur kvardek kvin jarojn, sed vere havas preskaŭ sepdek. La hararo estis aranĝita laŭ modo Manĉua; de la fizionomio oni juĝis decidecon kaj forton; la voĉo estis fortika kaj plaĉa. Facile estis kompreni kial tiu ĉi maljuna sinjorino prenas la ĉefan parton en la registaro, kiam oni rigardis la dolĉan kaj kvazaŭ malfortan Imperiestron, kiu, sidiĝanta ĉe ŝia maldekstra flanko, sur malpli alta seĝo, kaj for de la tablo, ŝajnis esti junulo de dekok jaroj, kvankam li havas pli ol tridek.

Ĉe ĉiu flanko de la ĉambrego sin trovas duoblaj vicoj de Mandarinoj portantaj malhelajn purpurajn robojn, senornamitaj krom per la ilustrita simbolo de rango, portata antaŭe kaj poste. Ĉiu portis la oficialan kastoran ĉapelon kun plumo kaj butono, kaj ĉiu tenis mallongan glavon per la maldekstra mano.

La Ministro prezentis la Admiralon al Ŝia Majesto kaj al la Imperiestro, kaj la Imperiestrino, faranta respondon, parolis pri la plezuro ŝi sentis akcepti oficiron de tia reputacio kaj invitis lin supreniri sur la estradon. Ŝia Majesto faris afablajn informiĝojn pri la vojaĝo de la Admiralo kaj sendis ĝentilajn salutojn al lia Regnestro.

Kredeble la interparolado kondukiĝis per tradukisto, ĉar oni kredas ke nune nek Ŝia Majesto nek la Admiralo scias paroli Esperanton, kaj la Imperiestro ne malfermis la buŝon dum la tuta aŭdienco. Estis rimarkinde ke en ĉiu okazo kiam estis necese ke la Mandarino-tradukisto sin adresu al Ŝia Majesto, li devis genufleksi ĉe ŝiaj piedoj. Kiel la maljuna sinjoro zorgis sin levi antaŭ ol adresi sin al la alilanduloj, la interparolado tial estis iom longa; oni povas kompreni ke li havis multe da ekzerco.

Fine finiĝis la komplimentoj, kaj farinte kelkajn malaltajn salutojn ni eliris, kaj oni nin alkondukis en apudan salonon kie ni partoprenis kelkajn refreŝigaĵojn kune kun la Konsilantoj de la Wai-wu-pu. Ni tiam diris adiaŭ al ili kaj al la ĉefaj oficiroj de la Kortego kaj foriris, havantaj la plezuran senton esti vidintaj la plej interesantan virinon de la nuna epoko.

Originale verkita de Clarence Bicknell.

Kataro foje la musaron
De l’ ĉirkaŭaĵ’ al balo
Invitis, la vesperon finan
De l’ gaja karnavalo.
"Esperas ni," l’ invito diris,
"Ke ĉiuj kun komplezo
Alvenos, de la oka horo
Vespere ĝis noktmezo."
La tre timemaj musoj tiam
Suferis per korbatoj;
Deziris ili balon iri
Sed dubis pri la katoj.
Kaj ili, post pripenso, skribis
"L’ inviton honorindan
Akceptos ni, se vi promesos
Konduton tre amindan."
"Ĉar ni memoras, malfeliĉe,
Ke vi, je l’ estinteco,
Kaj ni malpacojn ofte havis
Pro mank’ de amikeco."
Respondis la katar’, "Pro tio
Ne timu, gekaruloj,
Al nia diro vi konfidu,
Ni estas veramuloj."
"Sur niaj koroj la pasitaj
Malpacoj estas pezo,
Sed ĉion vi kaj ni forgesos
Ĉe l’ bal’, ĝis noktomezo."
La musoj do akceptis kore,
Kaj pri la preparadoj
Pripensis kaj diskutis ofte
Per longaj paroladoj.
La tago venis; kaj la gastoj
Je l’ ĝusta horo oka,
Kaj ĉiu ĉiun eksalutis
Per kiso reciproka.
La katoj kun musinoj dancis,
La musoj kun katinoj;
Ĉirkaŭkurante ili ŝajnis
La radoj de maŝinoj.
La tempo pasis tre rapide;
La musoj kun fervoro
Pligrandiĝanta ĉiam dancis,
Nek pensis pri la horo.
Sed ĉesis la muzik’ subite,
La direktor’ sidiĝis,
La noktomeza hor’ sonoris,
La ĝoja bal’ finiĝis.
La musoj do antaŭen marŝis
Por centmil dankojn diri,
Sed la kataro tuj kriegis
"Ne devas vi foriri."
"Ni ankaŭ estas tre dankemaj
Kaj ĝuis la dancadon,
Sed nun ni ĝuos vin, karuloj,
Kaj bonan noktmanĝadon."
La musoj kriis, "Ho! perfidaj,
Bonfaron vi promesis,
Ĵurante ke vi la malpacojn
De l’ estintec’ forgesis."
"Sed vi akceptis," la kataro
Respondis, "kun komplezo,
L’ inviton de la oka horo
Sed ne ĝis postnoktmezo."
Kaj tuj la musoj malaperis;
Ne restis eĉ la ostoj
Nur, kiel memorig’ de l’ balo
La pintoj de la vostoj!
La homoj kiuj veron diras
Sen vortoj tute veraj,
Ol mensoguloj ili estas
Sendube pli danĝeraj.
El la Franca de Jean and JerÔme Tharaud, tradukita de F. L. G. MarÉchal.

En la vastaj arbaroj de Transilvanio loĝas izolaj lignotranĉistoj, meze da klaraĵoj, en lignaj kajutoj. Por gajni sian panon, ili nur scias turnigi siajn hakilojn.

La paso de ciganoj estas kvazaŭ fulmo de gajeco por tiuj ĉi homoj, kies vivo estas tiel sovaĝa kaj tiel senŝanĝa.

La du ciganoj portas sub brakoj unu la violonon, la alia la cimbalon, aŭ harpon kun kupraj kordoj. La harpo akompanas, per siaj saltantaj notoj, la seninterrompan melodion de la violono. La perdita vojaĝanto, kiu estas erarinta, dum la vespero, en Transilvanian arbaron kaj trovis kunvenon de lignotranĉistoj, kaj kiu vidis tiujn ĉi kaj iliajn edzinojn danci je la lumeto de mortanta fajro dum la cigano, sidanta sur falinta arbo ludas sur la kordoj de sia violono, miras pro la magia povo de tiu ĉi humila ilo. Li do komprenus ĝin, se li scius la legendon pri la unua violono.

Antaŭ longa tempo, en Transilvania arbaro, apud klaraĵo, loĝis kun siaj gepatroj kaj fratoj bela knabino, kies nomo estis Macha. La familio loĝis en kajuto, per arbtrunkoj konstruata, kaj kovrata per muskoj. La patrino kaj filino kudras la haŭtajn vestojn, kuiradas la viandon kaj boligas la supon. Ĉiumatene, dum la bela vetero, la patro eliras kune kun siaj filoj, kun pezega hakilo sur la ŝultro. Kvinope, ili atakas grandegan arbon. Ili ĉesas frapegi nur kiam la falo de la arbo proksimiĝas. Tiam Konstanteno, la plej juna, montis por fiksi ŝnuron ĉe la pinto de la arbo. La kvin filoj tiras, la patro donas lastan hakegon, kaj la arbo falas bruege. Tiam ili detranĉas la branĉojn, forprenas la ŝelon, kaj la blankaj kaj glataj trunkoj de la abioj naĝas sur torento ĝis la valo.

Ilia vivo pasiĝis feliĉe kaj pace.

Macha similas al siaj fratoj. Sed tiuj ĉi estas malbelaj kaj ŝi estas belega. Ŝi havas adorindan flavruĝan haron, kies la liberaj ondoj falas sur la dorso kaj, sur la tempio du grandaj bukloj, kiel du riveretoj, fluas sur la perla blankeco de la vangoj. Ŝi havas la grandajn bluajn okulojn de la Valaĉiaj filinoj. Ŝi konis ĉiujn kantojn de la montaro. Per ŝi la kajuto florornamiĝis, dum la somero, de ĉiaj floroj el la arbaro. Ŝia patrino adoregis ŝin, ŝia patro, kiam li parolis al ŝi dolĉigas la sonon de sia voĉo; ŝiaj fratoj revis, en la arbaro, pri la donacoj kiujn ili povus al ŝi donaci. Traĵano, la plej maljuna, atakis per hakilo ursojn, por doni al ŝi la felon. Romo serĉis inter la silikoj rarajn ŝtonojn el kiuj li, antaŭ kelkaj jaroj, konstruis por ŝi ĉirkaŭ-kolon je barbara lukso. Konstanteno montis al la pintoj de la plej grandaj arboj por trovi birdojn, kaj Liveo iris al la vilaĝo por serĉi kelkajn papavajn kukaĵojn.

Macha ricevis tiun ĉi adoron kiel io natura. Longan tempon ŝi deziris nenion plu. Sed iom post iom la infaneco pasiĝis, kaj ekfloris juneco. Ŝi tiam ekrevis pri nekonataj aferoj.

Nur ŝia patrino devenis tiujn ĉi novajn sentojn, kiujn posedis Macha, kaj ŝi fariĝis eĉ pli karesanta kontraŭ ŝi. La patro kaj filoj estis malfeliĉaj kaj poste koleraj pro la malvarmeco je kiu Macha nun akceptis iliajn karesojn kaj donacojn.

De la klaraĵo, sur kiu estis la kajuto, Macha povis vidi sur la supro de monto la grizajn murojn de kastelo. Ofte ĝi kontraŭstaris sieĝojn, kaj la flamoj, kiuj lekis la murojn, postlasis grandajn nigrajn fulgajn langojn. Oni rakontis strangajn historiojn pri la sen-homa kastelo, kaj la lignotranĉistoj ne preterpasis la ombron de la turo nokte....

En tago, Macha vidis flugeti ĉe la supro de tiu turo grandegan silkan flagon. Oni diris en la arbaro, ke la filo de la kastel-mastroj revenis. La arbaro, kiu jam de longe nur konis la sonon de hakiloj, la falon de abioj, betuloj kaj kverkoj, nun resonas per la sono de la ĉaskorno, per la bojo de la ĉas-hundoj....

Estas la fino de aŭtuno. Macha portas en korbo, al malproksima kunvenejo, kie laboras ŝiaj fratoj, lignotelerojn da supo. Si, por la unua fojo, aŭdas la galopon de ĉevalo. Ŝi elsaltas el la vojo, kaj kaŝas sin malantaŭ kverk-trunko kaj atendas. Subite, el la fino de mallarĝa aleo ŝi vidas alproksimiĝi, inter la oraj folioj de la flaviĝa arbaro, kavaliron belevestitan, kiu rajdis belan blankan ĉevalon, selata de verda ledo.

Kiel ventego li pasas antaŭ ŝi. La vento de la trakuro flugetigis lian mantelon, fazanplumo tremetas en lia fela ĉapo kun ora rando. Lia arĝenta ĉas-korno frapas la selon.

Per la dekstra mano li tenas grandan bastonon.

Macha rave rigardas la kavaliron, malaperanta inter la arboj.

Tiu ĉi viro apartenas al alia gento ol ĉiuj homoj, kiujn si antaŭe vidis. Li estas pli bela, li estas pli fleksebla, pli riĉa. Ŝiaj pensoj devas esti tiel malmultaj, kiel ŝiaj vestoj! Plena de dolĉega sento, kiun ŝi neniam antaŭe sentis, Macha de tiu tago atendis en la arbaro la "arĝentan kavaliron." Ŝi ofte revidis lin, sekvantan cervon, sed ŝi ne kuraĝis sin montri, kaj nur rigardis lin de malproksime, kaŝata malantaŭ ŝtonego.

Unuvesperon, kiam la lacega kavaliro revenis malrapide, ŝi kuraĝiĝis prezenti al li fruktojn en korbo; alian tagon ŝi donis al li akvon en ligna pokalo, alian tagon amason de floroj, kiuj ekfloras sub la unua neĝo—la lastajn florojn de la jaro. La kavaliro prenis la fruktojn el la korbo; trinkis la malvarman akvon el la pokalo; akceptis la florojn kaj senhalte preterpasis, ne eĉ rigardinte la junan Machon.

Tiam alvenis la granda vintro. La kavaliro restis en sia kastelo, kune kun la servistoj kaj hundoj. Macha, en la gepatra kajuto, revis pro la arĝenta kavaliro, atendante la printempon kun ama febro.

Fine la printempo anonciĝis en la arbaro: la sezono por ĉasi revenis por la kastelmastro.

Liveo elportis el la vilaĝo por Macha ruĝajn ŝuojn. Ŝi surmetis sian plej belan veston kaj pelton kaj atendis la kavaliron ĉe voj-kruco de la arbaro. Li aperis al ŝi en sia gloro.

La radioj de la suno, kiu kuŝiĝis malantaŭ la senfoliaj arboj, brilegis sur la arĝenta vesto kaj la ĉevalo, gaja pro tiu ĉi unua ekskurso post la longa vintro, saltegis kaj blekis.

Macha ekkantis:

"Bela kavaliro, bela kavaliro,
Venu al mi, tiun ĉi printempo!
La birdoj kantas sur la branĉoj
La ruĝaj ŝuoj estas por plaĉi al vi,
Bela kavaliro, bela kavaliro!"

Sed la bela kavaliro preteriris, senaŭdi la kanton, kaj Macha ne plu povis aŭdi la piedfrapadon de la ĉevalo, kaj ekploris....

Ŝi ploradis nokte kaj tage, ĉar la kavaliro ne volis ami ŝin. Malespero plenigis ŝian koron, kaj la ideo envenis en ŝian kapon, ke ŝi demandu helpon al la potenculoj de la Infero.

Macha estis sola en klaraĵo, nigrita per la restaĵoj de antaŭa kunveno. La kvarona luno levigis malrapide sian duoblan kornon supre la arboj de la arbaro. Kverkoj etendis sur la juna fraŭlino la ombron de siaj branĉoj, kiel manoj. Malproksima perdita hundo bojis. La horo kaj la loko estas indaj por alvoko al la Diablo!

Subite ŝi kriis: "Al mi, Diablo, al mi!"

Tuj, el la trunko de maljuna tondrofrapita kverko duone manĝata de formikoj, elvenis stranga estaĵo, kies ruĝaj ŝuoj estis fiksataj al la subbrakoj kaj kiu, anstataŭ ĉapo, portis sur la kapo vastan kok-kreskaĵon. Li tenis en la mano spegulon. Ĝentile li demandis al Macha: "Kion vi volas?"

La juna fraŭlino respondis per forta voĉo: "Mi amas viron, kiu ne volas ami min."

Aŭdinte tiujn ĉi vortojn, la demono ridegis, kaj la ridego ne ekvekis ian eĥon en la naturo.

"Mi volas vin helpi. Prenu tiun ĉi spegulon. Prezentu ĝin al via amatulo kiam vi vidos lin. Kiam lia vizaĝo rebrilos sur tiu ĉi kristalo, li amos vin je amo."

(Daŭrigota)

(Eldonrajto de la Aŭtoro).

FRAGMENTAJ MEMOROJ.

Originale verkita de Edward Metcalfe, M.A. (Oxon).

En la unua porcio de tiuj ĉi Memoroj, mi diras, ke mi eliris sur la lignan flank-promenejon. Tiun vorton "lignan" mi deziras akcentegi, ĉar en tiu ĉi vilaĝo (se oni ekceptas du aŭ tri brikajn konstruaĵojn) ĉio estas ligna.

Ligna flankpromenejo, kiu konsistas el lignaj tabuloj, altigitaj per lignaj subportiloj, kondukas al lignaj vendejoj kaj lignaj domoj.

Mi loĝis en domo, kiu staras aparta, kaj de mia domo la flankpromenejo etendas sin kiel ponteto super la verda kamparo, ĉar tie ĉi la kampoj atingas la straton.

Inter tabulo kaj tabulo oni lasas negrandajn interspacojn por ke la pluvo facile trapasu. Kompreneble la herbaĵo povas ankaŭ trapasi supren.

Mi tre ŝatis mallevi la okulojn kaj rigardi tra la interspacoj la verdaĵon kaj la florojn.

Sed ne sole la kampoj atingas la straton; la bestoj ankaŭ ĝin atingas, kaj libere vagadas sur ĝi. Tie tre ofte mi vidas ilin trankvile sin paŝti. Pro tio mi ne estas surprizata kiam mi vidas Boviston kaptante per ŝnurkaptilo, ĉevalidon.

"Boviston," mi diras, sed tiu ĉi ne estas akurata traduko de la Amerika nomo "Cow Boy" (Bovina Knabo).

Al tiuj, kiuj ne konas tiun ĉi nomon, mi diros, ke la Bovina Knabo tute ne estas knabo sed viro, kiu sur la Amerikaj herbejoj gardadas la brutarojn.

Lia nepartigebla kunulo estas sia ĉevalido (Poney) kiu ankaŭ estas altkreska ĉevalo, kaj li ĉiam kunportas grandan kaptoŝnuron kaj turnpafileton, ambaŭ el kiuj li uzas lertege.

Tial la vorto "knabo" signifas "viro" kaj la vorto "ĉevalido" signifas "ĉevalo."

La Bovisto kiun mi nun ekvidas nur sin amuzas ĵetante sian ŝnurkaptilon de la flankpromenejo. Tre larĝa ĉapelo, ornamita de pecetoj de flavkupro, kovras lian kapon; ĉirkaŭ liaj oreloj pendas longajn harbuklojn, kaj sur liaj kruroj li portas grandajn botojn kun spronoj. Vere tre stranga sed tre pentrinda figuro estas tiu de la Amerika Bovisto—la Hispana Vaquero.

La drogisto estas elirinta el sia vendejo por kuraĝigi la Boviston.

Li ankaŭ portas tre strangan ĉapelon. Li havas ĉirkaŭ la kapo kaj frunto kvazaŭ larĝan ledvindilon (se vi figuras ke li estas metinta ĉirkaŭ la kapo banderolon de gazeto, sed ledan banderolon, vi figuros tre ĝuste). En tiu banderolo estas fiksataj kvar maldikegaj bastonetoj, subtenante malpezegan sunombreleton, kiun li povas altigi aŭ klinigi laŭ sia deziro, dum la aero libere trapasas inter ĝi kaj la supraĵo de lia kapo. Li tre laŭdas sian ĉapelon, tamen ŝajnas al mi ke, por la salutado, ĝi ne estas tute konvena.

Kiam mi mem, kun mia larĝa sunombrelo estas alveninta al ili, ni prezentas, mi supozas, tre rimarkindajn, eĉ eble ridindajn, figurojn.

La vilaĝo staras sur flanko de monteto, kaj pense mi nun malsupreniras la deklivon ĝis la rivero. Tiu ĉi ne estas la "Creek" (rivereto) pri kiu poste mi parolos. Se la leganto trovos en sia vortaro Creek, Golfeto, li ne miru. La uzo de la vorto Creek por rivereto estas tute Amerika.

Ĝi estas vera rivero. Sed oni ne devas pensi pri klara akvo en kiu oni povas vidi ĉiun ŝtoneton. Neniel! Mi parolas pri unu el tiuj larĝaj malrapidegaj kaj malpuraj riveroj, kiuj ŝajnas ne kuri, sed rampi.

Ĉu mi diros Irlandaĵon? Mi ofte deziras lavi la riveron!

Mi estas mem akvotrinkulo, kaj al tiu ne estas ĝojige trovi en sia glaso dikan tavolon de ruĝa polvo; nek al siofulo estas plezure lasi stari sian glason duonon da horo, por ke la polvo amasiĝu ĉe la fundo.

Nature mi riproĉis al la kelnero: "Ĉu vi ne havas filtrojn?" "Ho jes, certe. Tiu ĉi akvo jam estas filtrita. Vi devas ĝin vidi antaŭ ol ni ĝin filtris!"

Foje, ĉe hotelo, mi vidis en la karafo ne sole polvon, sed ankaŭ malbelegan kaj ege aktivan insekton. Ugh! Mi ne estis sufiĉe soifa por trinki tiun akvon!

Tamen ĉe diversaj grandaj Amerikaj urboj mi trovis la akvon tre bongustan. Oni boligas ĝin, densigas la vaporon, kaj reoksigenigas ĝin.

Sur la rivero naĝas pramo en kiun mi eniras kune kun mia kunulo, kaj tiamaniere trapasas la riveron. Alvenintaj ĉe la alia bordo, ni elŝipiĝas, kaj, kun granda intereso interparolantaj pri miaj aferoj ni ne rimarkas, ke ni eniris grandan kampon da maizo. Subite mi ekvidas ke, krom la kreskaĵoj kaj la mallarĝa vojeto ĉe niaj piedoj, ni povas nenion vidi. Starante sur la pintoj de la piedfingroj mi elstreĉis supren ĝis la plena etendo, mian brakon sed eĉ tiel mi ne povis tuŝi la supron de la kreskaĵo. Mi tute komprenis kiamaniere oni povus sin perdi en tia gren-kampo.

Mi diris en la unua porcio, ke unu el la karakterizoj de la Ŝtatoj estas la multegeco de la Insekta Vivo. Ĉe ĉiu paŝo mi havis la senton tiel, kiel se ni subpremigas multegon da akridoj. Kredeble ĝi estas nur senton, ĉar tiuj insektoj estas treege aktivaj, kaj mi trovis ilin plej ofte ĉe la supro kaj ne ĉe la malsupro de miaj botoj.

Mi sentis ke mi estas "Gulivero" kaj ili la "Liliputaj" ĉevaloj kiuj sursaltas miajn piedojn. Mi devis imagi la rajdantojn. Certe mi aŭdis sonon, kvazaŭ de multego da siblaj voĉoj.

Tiu sono estas por mi iom tro inspira, ĉar ĝi similas al tiu de la son-serpento (rattle-snake), kvankam oni povas facile ilin distingi; kaj mi ne tre ŝatas la bruon de la akridoj pri tio, ke foje, vespere, mi estis postsekvata de son-serpento. La morgaŭan tagon oni mortigis ĝin. Ĝi estis dekkvar futoj longe kaj havis dekkvar sonorilojn (rattles). Se oni diras la veron, dirante ke ĝi ricevas novan sonorilon ĉe ĉiu jaro, ĝi havis ankaŭ dekkvar jarojn.

Fine la farmamastro nin trovis vagantajn sur siaj kampoj, kaj afable montris la ni la farmon, ĉiam klarigante la ĝustan koston de ĉiu afero kiun li montras al ni.

Kelkaj Amerikanoj, se vi dirus al ili: "Kia ĉarma vidaĵo!" respondus: "Jes, la tero valoras po kvin dolarojn la Ejkro" (Acre = .40 da Hektaro).

Tiaj Amerikanoj demandos al vi la koston de viaj vestoj, via poŝhorloĝo, de ĉio, kion vi portas.

Mi kredas ke se unu el tiaj Amerikanoj (ili estas nur unu tipo de la vere potenca raso) estus pendigota, li demandus al la pendigisto la koston de la ŝnurego, tia estas la forto de la kutimo!

Tamen tiu scivolemo ne estas malĝentila, almenaŭ laŭ la intenco. Kontraŭe, la scivoluloj estas tre bonaj, tre gastamaj, kaj faros al vi multajn amindaĵojn.

Mi havas tre koran memoron de miaj Amerikaj amikoj.

Priskribo de ceremonio kiu okazis en Pondicherry (Hindujo) en jaro 1901.

Estas la kvina horo vespere, en bela somera vetero. Nia puŝ-puŝ (homŝovata veturilo) estas interpuŝata inter multe da gaje vestataj viroj, kiuj amasiĝis sur la strato.

Duonon horon ni tre malrapidas sur stratoj flankataj de budoj, malkaraj bazaroj, bufedoj, k.t.p., kaj fine atingas la kuŝejon de la rivero (kiu en tiu sezono de la jaro estas tute seka kaj senakva). Tie ĉi okazos la ceremonion.

Ĉirkaŭ la loko oni povas vidi nur homajn kapojn, kiuj aperas, vico super vico; la tuta pentraĵo estas kvazaŭ flamego de hela koloro.

Antaŭ ni estas ligna konstruaĵo, kie sidiĝas oficistoj kaj kelkaj gravaj urbanoj; ankaŭ malmultaj sinjorinoj, kiuj alportas iom da diverseco al sceno kie alie ĉeestis nur viroj.

La konstruaĵo apudestis kvadratan terpecon, kiu similis malprofundan fosaĵon plenigata de dika tavolo de brulantaj karboj.

Tiu ĉi fajro estas senlace incitata kaj bruligata de kelkaj laboristoj, ĝis kiam oni tute ne povas alproksimiĝi la lokon, tiel varmega estas la ĉirkaŭfluanta aero.

Subite oni ekaŭdas la sonon de Hinda muziko, kaj tien ĉi rapidas la dio kaj diino, portataj sur la ŝultroj de siaj adorantoj.

Granda amaso procesie sekvas la gediojn kaj multaj el la sekvantoj ĵuris, dum la pasinta jaro, trapasi tra la fajro en tiu ĉi tago.

Ili tion ĉi ĵuris, aŭ por ke ili deturnu ian malbonaĵon, kiu ekminacas ilin, aŭ en dankema memoro ĉar iu malsana aŭ malsaneta dum la pasinta jaro feliĉe tute resaniĝis.

Tiuj, kiuj intencas trapaŝi la fajron fastas la tutan tagon, sin banas kaj nun aperas ĉirkaŭataj de floraj girlandoj.

La procesio trifoje ĉirkaŭmarŝadas la fajron, kaj fine oni starigas la diojn, vidaĵoj al la oriento.

Je antaŭkonsentita signalo, la ceremonio komencas.

La adorantoj tramarŝas tra la mezo de la fajro; ili trapasas tra la longeco de la brulanta fosaĵo, kiu havas eble kvin jardojn da longeco (preskaŭ kvin metrojn).

Ili malrapide, mi certigas al vi, kaj en tre orda maniero, trapaŝas ĝin, kun tute sendolora mieno.

Oni tie vidas multaj adorantoj, kiuj portas sur ŝultro malgrandan idon. Tio ĉi okazas, precipe inter malalt-rangaj familioj, ĉar ili kutimas fari religian promeson ke, se malsanuleto resaniĝos, ili devos trapaŝi tra la fajro dum la plej proksima festo. Sed ili kredas, ke la kompatema dio ne volas igi timeman infanon sole trapasi la fajron; sekve la ido estas portata sur ŝultro de la patro, kaj la religia ĵuro estas tiamaniere plenumata.

La ceremonio finite, la amaso bruegeme disiras, senrapide kaj nepre diskutante la ĵusviditan ceremonion, ĝiajn meritojn kaj malmeritojn rilate al aliaj antaŭaj festoj.

Tiu ĉi bruego, tumulto kaj konfuzo oni neniam povus skribe komprenigi al okcidentulo.

Originale verkita de J. T. Haxton.

Estas la mezo de la sezono en la antikva griza urbo apud la maro. La bela ĉefstrato brilas per la helaj someraj vestaĵoj de la virinoj, kaj la krioj kaj fluetanta ridado de infanoj falas dolĉe sur la oreloj.

Tiu ĉi strato, kiu prave fierigas la anojn de St. Andrews, estas en somero vere vidindaĵo. Ĝi estas longa, sed ne tro; larĝa, sed ne tro; ne tro ebena, ne tro rekta, ornamata de florvazegoj, flankata de nun foliplenaj tilioj kaj de multe da puraj, bonezorgataj butikoj.

Ĉe unu fino estas la antikva pordego, bone konservata, kie oni prezentis al reĝo Karlo II. en 1650 la arĝentajn ŝlosilojn de la urbo.

Ĉe la alia fino estas la restaĵo de la vasta katedro, kiu detruiĝis dum la Reformiĝo, kaj estas eĉ nun nobla en ĝia ruino.

Meze de la strato estas la Pastro-kolegio, la Universitata Biblioteko, la Poŝtoficejo, la Urbestrejo kaj la Urbopreĝejo.

Eble la ĉefa rimarkindaĵo pri la strato, kiel eĉ pri la tuta urbo, estas la stranga mikso de la antikva kun la moderna.

Sed kiel ni promenas laŭlonge tiu ĉi admirinda strato "sub la tilioj," ni vidas virojn pretigante du veturilojn por veturi la unu al Crail (Krel) malgranda marborda urbo malproksime ĉirkaŭ dek mejlojn, la alia al Dura Din, bela valeto.

La vojaĝontoj apudstaras. Jen feliĉaj geedzoj kun bela filineto; jen malagrabla, gala, maljuna fraŭlo; jen la ĝojega mezaĝa viro, kiu ŝercas kaj kore ridas kun siaj amikoj, jen la nerva virino, kiu senkonfide ektremas pro ĉiu movo de la ĉevaloj.

Fine, ĉiu enestas kaj ĉio estas preta kaj, kun ĥoro de amikaj adiaŭoj ili forveturas, la radoj gaje bruetante sur la ŝtonoj.

Sed ni devas trovi la vojon al la herbejoj aŭ "Links," ĉar ĉio en St. Andrews ekzistas pro la ludo Golf. De longega tempo tiu ĉi ludo ludiĝis sur la famaj herbejoj, kiuj estas sendube la plej bonaj en la mondo. Tie ĉi junuloj kaj maljunuloj—mi ja devas diri gejunuloj, ĉar tiom da fraŭlinoj ludas nun la "reĝan kaj antikvan ludon"—trovas sanon kaj forton, ludante sian amatan ludon.

Homoj venas de ĉie, proksime kaj malproksime, por peli la "fajfantan pilketon" sur la herbo. Tion ĉi ne povas kompreni tiu, kiu vidas la ludon unuafoje. Ĝi ŝajnas esti tre facila kaj neinteresa. Estas necese, ke oni prenu la bastonon kaj penadu irigi la pilkon por eltrovi kiom da arto estas en la ŝajnsimpla ludo.

Tion ĉi kiam oni eltrovas, preskaŭ senescepte oni decidas ke oni devas akiri tiun ĉi arton. Tiel komencas la "Golfa febro!"

Sed en St. Andrews, golfo ne estas nur ludo. Per ĝi centoj da viroj trovas okupadon—servante la ludantojn; konservante la herbejon; fabrikante la ludilojn; portante la bastonojn; instruante lernantojn.

Vivu do la Reĝa Ludo!

Proksime al la golf-ludejo estas la marbordo, kie grandaj amasoj da infanoj ludas, konstruas sablokastelojn, rajdas sur azenoj, kaj sin banas en la maro.

Apud la maro kaj en la moderna kvartalo de la urbo sin trovas multaj belaj domoj, sed en la antikvaj partoj la antikvisto trovas feliĉan ĉasejon.

Ĉar St. Andrews estis iam la eklezia ĉefurbo de Skotlando, kaj tial enhavas ruinojn de multaj preĝejoj, kiuj tenas ĉirkaŭ si memorojn pri la Skotaj religiaj malpacoj. Oni ankoraŭ montras la lokojn, kie la sorĉistinoj droniĝis kaj kie la turmentitoj bruliĝis.

Resume, por ĉiu, la scienculo, la antikvaĵ-amanto, la gaja plezur-serĉanto, la resaniĝanto; ĉiu trovos ion plaĉan en tiu ĉi griza, malnova, universitata urbo ĉe la rando de la Norda Maro.

De G. O. Messerly.

Mi alvenis tien ĉi post unutaga vojaĝo de Trinidad, per vaporŝipo de la "Royal Mail Company."

Ni unue atingis Carupanon, haveno sur la "Costa Firme," kie ni trovis la maron tre maltrankvila. Samtage ni lasis tiun ankorejon por veni al Margarito, Venezuela insulo lokita ĉirkaŭ kvindek mejlojn norden de la Venezuela ĉeflando.

La vidaĵo estas bela kaj la marbordo estas poezia tiam, kiam oni kontempladas ĝian belecon kaj vastecon, kaj la belecon de la malproksimaj montoj.

Sennombraj velŝipoj de perlfiŝistoj estas videblaj. Ili serĉas kun pacienco la ĉefan riĉecon de tiu ĉi insulo, kaj ilia nombro kreskadis kaj kreskadis tiel rapide, ke mi pensis ke ili estis nekalkuleblaj.

La ĉi tieaj perlfiŝistoj uzas la arrastra aŭ skrapilon, kiu kolektas en sako ĉiujn perl-ostrojn kiujn ĝi trovas antaŭ ĝi sur la fundo de la maro. Poste la fiŝistoj suprentiras la skrapilon kaj elektas la pli grandajn ostrojn. Tiuj ĉi estas malfermataj kaj la viando estas metata en kaldronon kaj kuirata ĝis kiam ĝi iĝas kvazaŭfluida.

La supo estas poste forĵetata, kaj la perloj, kiuj restas sur la fondo de la kaldrono, estas lavataj en malvarma akvo. Tiam la perlo, la plejamata juvelo de belaj sinjorinoj, aperas brilanta sed ... multekosta!

La Margarita popolo, kies raso estas miksaĵo de Kariba kaj Kaŭkaza sango, estas bonkora.

Iliaj devizoj estas Hoy (hodiaŭ) por ricevi, kaj MaÑana (morgaŭ) por pagi; sed alimaniere ili estas honestaj kaj aktivaj komercistoj. Iliaj ĉefaj komercaĵoj estas Perloj, Kafo, Maizo, kaj Kapra-haŭtoj, kaj ili faras grandan komercadon kun Trinidado kaj CuraÇao.

Mi mem estas, mi kredas, la unua Venezuelana Esperantisto sed ne la sola, ĉar mi jam varbis kelkajn, kaj mi ĉiam klopodas!

La plej malbonaj malamikoj de nia lingvo en Venezuela certe estas la literoj ĉ, ĝ, ĥ, ĵ, kaj ŝ ĉar iliaj sonoj estas tute neŝatataj de la loĝantoj de la patrujo de Bolivar.

Originale verkita de E. W.

(i.). Knabineto de tri jaroj kaj unu monato parolis tre rapide kaj tiel malklare, ke amikino diris al ŝi: "Volu paroli pli bone, estas neeble kompreni tion, kion vi volas diri."

Kun kompatinda rideto la infanino respondis: "Mi ja bone parolis; vi tute ne komprenis, ĉar mi parolas France," kaj ŝi gaje ridis pro sia ŝerceto.

(ii.). Antaŭ du aŭ tri jaroj, avino legis al kvinjara knabo. Tiu ĉi havis apude lud-pafilon kaj kelkafoje li ekkriis: "Haltu, avinjo, mi vidas Boeron, mi devas pafi lin," kaj li pafis.

Poste li diris: "Mi mortigis lin, legadu do nun."

Enfine la avino demandis lin: "Ĉu vi ne bedaŭras pro knabinetoj Boeraj, kiam vi mortigis iliajn patrojn?"

Unu minuton li silentis, tiam li decide respondis: "Ne, avinjo, ĉar estas tute neniaj geknaboj. La Boeraj estas saĝuloj; ili sciis, ke estos militado, tial ili preĝis: "Kompleze Dio, ni tute ne volas naskigi infanojn. Ili estas tre piaj homoj, kaj do Dio aŭdas iliajn preĝojn, kaj certe ne estas infanoj Boeraj."

La avino tiam lin demandis: "Ĉu vi ne kompatas la avinojn Boerajn? Pensu nur kiel mi ploregus, se mi perdus vian patron. Sendube ili amas siajn filojn, tiom, kiom mi amas mian. Ĉu vi ne ilin kompatas?"

La knabo deturnis la kapon dirante: "Mi pensas, avinjo, ke estos pli bone, ke vi legadu."

(iii.). Vidvo, kiu kore penadis fari ĝuste tion, kio plaĉus al lia estinta edzino, aŭdis la vesperan preĝon de ŝia sesjara nevino. Tiu ĉi, subite leviĝante, diris: "Mi nur volas ke miaj preĝoj vivus."

"Ke ili vivus? karega infano," ripetis la pia maljunulo, kiu atendis aŭdi en respondo kelkajn parolojn de fido aŭ de ama deziro, "ke ili vivus: kion vi volas diri?"

"Mi volas diri, ke mi estus feliĉa se miaj preĝoj estus vivantaj, kiel hundoj kaj katoj, por ke mi povu ilin bati, pinĉi, kaj piedfrapi—tiom mi ilin malamegas. Ĉiam estas preĝoj matene kaj vespere, tamen ne estas unu malpura ĉifonata bubetino sur la stratoj tiel malbona kiel mi!"

Ŝi parolis kun flamruĝaj vangoj, okuloj ekbrilantaj, kaj piedoj, kiuj perforte frapadis la teron.

Larmoj fluis supre la grizaj lipharoj de la maljuna militisto.

(iv.). Du fratoj, el kiuj Tomo estas pli juna de du jaroj ol Fredo, tre ŝatis ludi ĉe la fajro, kaj ofte faris malbonaĵojn. La pliaĝa sole puniĝis. Al mi tio malplaĉis, ĉar mi volis puni ankaŭ Tomon, hontigante lin.

Mi diris do: "Vi estas tiel malbona kiel Fredo; vi devas ĉiam lin devigi ne tuŝi la fajron."

"Kiamaniere mi povos lin devigi?"

"Diru al li: ‘Mi vokos Anjon (la vartistinon),’ kaj, se li persistos, alvoku ŝin."

Li promesis tiel agi.

Post kelkaj tagoj, la odoro de brulanta ligno nin rapidigis al unu ĉambro. La du knaboj ĝojis, ili lumigis fajron sur la planko, sub lito. Fredo puniĝis, sed ne Tomo.

Tiu ĉi rigardis min dube, kaj diris "Estas tute la kulpo de Fredo, li volis ĝin fari!"

"Ĉu vi alvokis Anjon?"

"Ne, estas la kulpo de Fredo, li min ne memorigis alvoki Anjon!"

(v.). Nove naskito kuŝis sur la brakoj de sia patrino kaj faris bruetojn, kiel faras la infanetoj, kiam ili estas feliĉaj.

Ĝia kvarjara frato venis, dirante: "Panjo mia, tiu ĉi estas malbona infaneto, ĉar ĝi parolas Telegue. Mi parolas Angle, mi ne komprenas la lingvon, kiun parolas la infaneto, ĉar ĝi estas tre malpura Teleguo."

(En la parto Hindujo, kie oni parolas Telegue, la servistoj estis tre maldelikataj, tial ke la Angloj ne volis, ke siaj infanoj lernus ilian lingvon.)

Originale verkita de Edward Metcalfe, M.A. (Oxon).

La aŭtoro rizervas ĉiajn rajtojn.

Eble la transiro de la farmamastro al la vojoj de la regiono estas natura, sed se ne, memoru, mi petas, ke mi ne promesis ordigi miajn pensojn. Kontraŭe mi diris ke mi ĉiam prenos la penson, kiu plej altiras min ĉe la momento. Mi nun pensas pri la vojoj. Tial mi parolos pri la vojoj.

Ofte mi akompanadis dum liaj veturoj la kuraciston, kiu havas tre bonan ĉevalon kaj estas tre lerta veturiganto.

Lia veturilo, el speco kiun en la Ŝtatoj oni nomas Buggy estas tre malpeza sed treege forta. Ĝi havis du altegajn radojn, kaj povadis enhavi nur du personojn. Alian veturilon mi ofte vidis, kiu povadis enhavi nur unu personon. Tiajn veturilojn oni nomas Sulky (kolereta), ĉar, oni diras, ili tre konvenas por koloretulo.

Forveturante mi ĉiam tre miris ĉu ni revenos sen kelka malfeliĉa okazintaĵo. Foje kiam ni estis nokte veturintaj kune tra la mallumo, mi iris piede la morgaŭan tagon por rigardi la vojon. Kiam mi ĝin vidis mi apenaŭ povis kredi, ke mi ankoraŭ vivas. Tamen ni estis trotantaj tre rapide kaj la ĉevalo eĉ ne faletis.

Ie mi legis pri maristo de kiu oni demandis priskribon pri la manieroj kaj kutimoj de sovaĝa gento, kiun, dum siaj marvojaĝoj, li vizitis. Li skribis nur kvar vortojn:—Manieroj, neniom; kutimoj, malagrablaj.

Oni ankaŭ rakontas ke la fama Irlanda parolisto Sir Boyle Roche foje diris pri kelkaj parlamentanoj, ke ili estas "Videgeblaj pro sia forestado."

Kiam mi pensas pri la vojoj de tiu regiono, mi ankaŭ pensas pri la du supreskribitaj rakontetoj.

Certe la urbanoj ofte parolis pri siaj "vojoj." Ili eĉ estis fieraj pri ili. Tamen ili ne ĉie estas formovintaj la radikojn de la arboj, kiujn ili antaŭe dehakis, kaj foje la tuta malsupraĵo de la arbtrunko ankoraŭ restas sur la vojo mem. Ĉiujn tiajn kontraŭaĵojn la Buggy supereksaltis, kaj se en tiaj okazoj mi ne falis sur la kuraciston, tio okazis pro tio, ke li estas falinta sur min.

Sed oni devas memori ke, por fari longajn vojaĝojn, la Amerikanoj ĉiam veturas per vagonaro. Tial ili ne tre bezonas en la kamparo bonajn vojojn. Se en Eŭropo ni estus ricevintaj la fervojojn antaŭ ricevi la vojojn por veturiloj, eble ni ne havus tiujn lastajn tiel bonajn kiel ni nun posedas ilin. Multon ni ŝuldas al niaj praavoj kiuj veturadis per publikaj veturiloj (stage coaches).

Oni ankaŭ devas memori, ke kuracistoj vizitas tre senhomajn lokojn. Unu el tiaj vizitoj revenas en mian memoron; vizito kiun ni faris al Franca familio, kies kelkaj el la infanoj estas malsanaj. Ili loĝadis tute en la kamparo, kaj, estantaj novaj enmigrantoj, ne ankoraŭ parolas la lingvon Amerikan. (Mi diras Amerikan, ĉar ĝi tre diferencas de la Angla lingvo, de kiu ĝi estas filo).

Mia kunulo petis, ke mi eniru kun li por traduki.

"Sed la ĉevalo," mi diris, "ĉu ĝi restos senmove!"

"Ho, jes. Mi montros al vi la Amerikan manieron dresi ĉevalojn. Li tre bone restos."

Kaj preninte la kondukilon li ĝin alligas al la antaŭa parto de unu el la grandegaj radoj, tiamaniere ke ĝi estu iom prema.

"Nun," li diris, "se la ĉevalo antaŭeniros, la rado per sia turniĝo tiros la kondukilon, kaj se li tamen persistus (kion li ne faros) ĝi certe rompus al li la makzelon. Se li ŝanĝos la movon kaj iros malantaŭen, ankoraŭ la rado turniĝante tiros la kondukilon. Pro tio li ne forkuros? Ĉu vi ne tiel dresas en Anglujo la ĉevalojn?"

"Ho, ne," mi respondis ridetante. "Niaj Anglaj vojoj ne estas sufiĉe larĝaj por tiamaniere haltigi ĉevalojn. Tie ĉi mi certe ne plendas pri la mallarĝeco de la vojo. Ne, mia malfacilaĵo estas ke mi tute ne povas ie eltrovi vojon."

"Ho," li respondis, "la tuta plataĵo estas nia vojo. Ĉu vi deziras unu pli bonan aŭ pli belan?"

Mi ĉirkaŭrigardis sur la verdan plataĵon kaj respondis, "Ne"; tiam kiel posta prepenso mi aldonis, "Almenaŭ ne dum daŭros la bela vetero." ...


Dum unu el niaj multaj veturadoj, ni estis alvenintaj al la ligna ponto per kiu la vojo trapasas la Creek’on.

Mi vidis multajn tiajn pontojn! Jen la maniero konstruigi ilin:—

Trans la Creek’o oni metas du aŭ tri dikajn trabojn kiujn oni enfiksas en la du bordojn.

Al la traboj oni alfiksas transe tabulojn. Sur la tabulojn, kiuj ofte suprensaltas sub la radoj de surpasanta veturilo, oni metas maldikan tertavolon, kaj jen la ponto.

Barilojn ĝi tute ne havas, tial kompreneble oni povas tre facile enveturi de ĝi en la rivereton.

Sed malgraŭ la proksimeco de tia belega (!) ponto la kuracisto insistis traveturi la akvon.

"Tio," li diris, "ne sole malvarmigos la hufojn de la ĉevalo; ĝi ankaŭ iom purigos la radojn de la Buggy. Jen du dezirindaĵoj."

Tiajn saĝajn parolojn mi ne povis kontraŭdiri. Ni enveturis la Krikon.

Mi skribis supre, ke la radoj de la Buggy estas altegaj. Mi skribos tie ĉi, ke la kuŝejo de la Kriko estis profunda. Pli kaj pli la akvo supreniris ĝis fine ĝi eniris eĉ en la veturilon mem. Sentante subitan malsekiĝon ĉe la piedoj mi malsuprenrigardis. Ili estis en la akvo.

"Kion mi devas nun fari?" mi demandis.

Kaj trankvila voĉo respondis:—"Ho, metu viajn piedojn sur la spruĉ-ŝirmilon." Kaj alligante al la precepto la ekzemplon, la kuracisto levigis siajn krurojn al la nomita loko. Tion saman mi ankaŭ faris kaj kun niaj kvar piedoj elstreĉitaj rekte antaŭ ni, ni daŭrigis la traveturon. La akvo ankaŭ daŭrigis sian supreniron, sed antaŭ ĝi atingis la seĝon de la Buggy ni trapasis la plej profundan parton de la rivereto.

Fine ni alvenis al la alia bordo kiu, laŭ sia kruteco, tre similis al domtegmento.

Mi certe estus preferinta suprenrampi per miaj propraj kruroj sed mia kunulo deziris, ke mi vidos kiamaniere Amerika ĉevalo povas suprenrampi riverbordon.

Ĉu iu el miaj legantoj iam sidis ĝuste malsupre sub (aŭ ĉu mi diros post; estas malfacile diri en kia pozicio):—Ĉu iu el miaj legantoj iam sidis malsupre sub forte suprenrampanta ĉevalo, kaj rimarkis kiamaniere ĝi streĉas kaj ŝveligas ĉiun el siaj grandaj muskoloj?

Ĉu li rigardis supren kaj vidis nur la bluan ĉielon, la supron de la bordo, suprependentan arbon, kaj la fortikan korpon de la besto?

Ĉu li entenis la spiradon kiam ĝi faletis, glitis, kaj li sentis malantaŭen rulon de la radoj (kiu tamen ŝajnas al li veran ruladon, tiel longe la sekundoj daŭras); kaj fine elspiras elspiraĵon de kontentiĝo kiam li trovas sin ankoraŭ en la akvo de la Kriko?

Ĉu li vidis la ĉevalon kun mieno honta komenci denove la saman supreniradon? Ĉu li kurbis sin antaŭen por ĝin helpi? Ĉu li vidis kiam per granda peno ĝi atingis per la antaŭaj hufoj la supraĵon, dum ankoraŭ la malantaŭaj faletas kaj glitas sur la kruta kaj mola deklivo?

Ĉu li sentis la ekskuon kun kiu la veturilo fine supreneksaltis; entiris en siajn pulmojn longan spiradon kaj ĉirkaŭrigardis la ebenan plataĵon tiel, kiel se li estus revidanta longe perditan amikon.

Se jes, li komprenos mian priskribon, kaj li ankaŭ atestos, ke en tia okazo, la suprenrampado de ĉevalo ne estas malsimila al tiu de grandega hundo.

Tion mi iom longe priskribis pro kaŭzo ke ĝi tre bone montras la fortecon kaj malpezecon de la veturilo kiun la Amerikanoj nomas Buggy.

En alia veturado kun alia veturiganto kaj en alia regiono la Buggy en kiu mi veturis enfosiĝis ĝis la akso en sablon.

Mia kunulo neniel maltrankviliĝis kaj la malpezega kaj fortega Buggy facile trapasis la sablan kontraŭaĵon.

Sed mi estas jam skribinta sufiĉon por montri, ke miaj veturadoj ne estis tute sen intereso.

Originale verkitaj por la Kvina Hora Manĝo, de Jem Ross Archibald.

Angla. Materialo:—

  • ¾ funto da faruno (kribrita kun 1 teokulero da kuir-pudro).
  • ¼ da sukero (kribrita).
  • ¼ da butero, tri ovoj, teotaso da lakto.

Metodo.—Frotu, per la fingroj trae, la sukeron, buteron kaj la kribritan farunon kaj kuir-pudron. En aparta pelvo batu la ovojn ĝis malpezaj, poste aldonu la lakton. Nun, per ligna kulero agitu rapide la tutan miksaĵon. Duone plenigu kelkajn buteritajn kukaĵet-stanaĵojn. Baku en varmega forno ĉirkaŭ 15 minutojn.

Kiam malvarmaj, ili estas pretaj.

Skota. Materialo:—

  • 1 funto da butero.
  • 1¾ da faruno (kribrita).
  • ¼ da faruno riza.
  • ½ da sukero (kribrita).

Metodo.—Metu la buteron en pelvegon kaj, per la mano, farigu ĝin krema. Nun aldonu la sukeron kaj kunmiksu trae. Poste (sed nur iom post iom) aldonu la du specojn da faruno, miksu ĝis ĝi fariĝas ebena elasta knedaĵo. Elrulu la knedaĵon per ligna rulilo ĝis ĝi fariĝas nur ĉirkaŭ duon-colo dike (1.5 cm). Formu ĝin en rondetoj, levigu ĉiun tre zorge, kaj metu ĉiun sur aparta buterita papero. Poste, por ornami la kukaĵetojn, piku la supraĵon meze per forko, kaj per la montra fingro kaj dika fingro pinĉu en punktoj la randon. La forno ne devas esti tre rapida, baku ĉirkaŭ 20 aŭ 25 minutojn. Dum varmaj, tiuj ĉi kukaĵoj estas tre facile rompeblaj. Lasu ilin ĝis malvarmaj sur la paperoj. Poste enmetu en biskvitujon, ĉar, en la aero, ili baldaŭ moliĝas.

Irlanda. Materialo:—

  • ¾ funto da faruno riza (kribrita).
  • 1 da sukero (kribrita).
  • ½ da butero.
  • ¼ da migdaloj (ŝelitaj per bolanta akvo kaj dishaketitaj).
  • 9 ovoj, batitaj ĝis ŝaŭmaj.
  • Unu teokulero da citron-suko.
  • Unu teokulero da Karavaj semoj.
  • Unu teotaso da rozo-akvo.

Metodo.—Batu la buteron per ligna kulero ĝis krema. Iom post iom aldonu la sukeron kaj la rozo-akvon, batu ĝis tre miksitaj. Aldonu la ŝaŭmigitajn ovojn, agitu rapide per ligna kulero, kaj aldonu iom post iom la riz-farunon jam kribritan. Nun aldonu la migdalojn, la semojn, kaj la sukon. Verŝu la miksaĵon en kukaĵ-ingon (stanan) jam pretigita per buterita papera subŝtofo.

Baku en rapida forno dum ĉirkaŭ 90 minutoj.

Tradukitaj de A. Nippa (Ivanino).

En la kampo vasta, pura
Brilas neĝo ondigita,
Lumas luno trojko[4] kuras
Sur la neĝo trabatita.
Kantu vi! kaj mi silenta
Aŭdos nun avide kanton—
Bruas la malgaja vento,
Kaj malvarma lun’ lumanta.
Kantu vi: en nokt’ malgaja,
Sur la vojo, al la koro,
Estas dolĉaj sonoj gajaj
De la kanto belsonora.
[4] Tri-ĉevala glit-veturilo.

Nokte staris la nubet’ dormanta
Ĉe la brusto de ŝtoneg’ grandega,
Kaj matene vojon venis ĝi fruege,
Sur bluaĵo gaje ludiĝante.
Sed malseka signo postrestadis
En la sulkoj de ŝtoneg’ staranta.
Sola staras li, profunde pripensanta,
Kaj mallaŭte en dezert’ ploradis.
El la Franca de Jean & JerÔme Tharaud, tradukita de F. L. G. MarÉchal.

Macha rapide ekkaptis la spegulon kaj forkuris. Ŝi kuris ĝis la kajuto, kiu estis senhoma. Ŝi eltiris la spegulon el sia pelto kaj rave rigardis ĝin. Ĝi estis simpla ornamaĵo, nur ovforma spegulo ornamita per opaloj. Ŝi ne laciĝis rigardi sin sur la spegulo, kiu redonis ŝian vizaĝon kaj grandajn bluajn okulojn kiel la limpida akvo el la fontoj.

La proksiman tagon ŝi atendis apud la ponto de la kastelo, kaj vespere, kiam la kavaliro revenis hejmen sole, ĉar, pro la rapideco de lia ĉevalo, li postlasis siajn servistojn, li vidis Machan eliri el la arbaro. Ŝi prenis la ĉevalon per la brido kaj prezentis al li la spegulon. Tuj kiam li vidis sian vizaĝon sur la spegulo, li ekkriis: "Malfeliĉo je mi! Estas la Diablo! Estas la diablo kiu konstruis tion, kion vi tenas!"

Li spronis la ĉevalon, la brido estis elprenita el la manoj de Macha, kaj la kavaliro forkuris.

Ŝi revenis al la kastelo kelkajn tagojn sentrafe. La pordo restis fermata.

Macha ploris nokte kaj tage. Ŝi kulpigis la Diablon, pri tio, ke li trompis ŝin, kaj ŝi alvokis lin denove.

La Diablo falis el branĉo de arbo, sur la vojon, tiel, kiel akvero falas de folio post la pluvo.

Macha, plorante, rakontis al li sian malfeliĉon. Nun, ŝi diris, mi estas, per vi, eĉ pli malfeliĉa ol antaŭe. Ĉar mi ne plu havas la konsolon vidi lin. Li ne ĉasas plu en la arbaro, kvazaŭ li timas iajn sorĉojn.

La Diablo ridegis.

Li povas forkuri, mi ja lin prenos. Li apartenas al mi, kune kun vi; ĉar tiu, kiu vidis sin sur la spegulo, estas al mi.

Macha respondis je fiera voĉo: "Esti, aŭ ne esti, al vi estas ne grave. Tiu, kiun mi deziras estas la kavaliro, vi promesis lin al mi, kaj vi ne donis lin al mi. Vi estas perfidulo!"

La ruzulo respondis: "Mi neniam donas ion por nenio."

Macha estis aŭdinta pri kontraktoj kun la Malamiko, kaj ŝi tremegis.

"Kion vi volas por via laboro?" demandis ŝi, per tremante voĉo.

"Preskaŭ nenion!" respondis la Diablo. "Vian Patron!"

"Mian patron!" ekkriis la terurigita fraŭlino.

"Vian patron," respondis la Diablon malrapide.

Macha respondis: "Neniam!"

"Kiel vi volas," diris la ruzulo, kiu tuj malaperis, kvazaŭ englutita de la tero.

Macha revenis hejmen malfeliĉa, decidinte morti prefere ol doni sian patron al la Diablo. Ŝi renkontis la lignotranĉistojn sur la vojo. Ili marŝis unu post la alia, kaj portis la hakilojn sur la ŝultro. Ili akceptis Machon per gajaj krioj....

La kastelo restis silenta ankoraŭ kelkaj tagoj, sed, unu matenon, la servistoj kaj la hundoj trairis la ponton, kaj Macha revidis la belan kavaliron. Li galopis antaŭ ŝi, sen vidi ŝin, kiel ĉiame.

Macha freneziĝis pro kolero, kaj ekkriis: "Al mi, Ho Malamiko! Al mi!"

La longa kaj maldika formo de la Diablo eliris el musotruo. Li metis sian manon kontraŭ la orelo por ricevi la malproksiman galopon de ĉevalo sur la folioj.

"Aŭdu, aŭdu! Tiu estis la bela kavaliro. Li estas via, se vi volas!"

Macha sopiris. La Diablo daŭrigis: "Post kelkaj horoj la bela kavaliro povos aparteni al vi. Sed mi bezonas vian patron!"

"Prenu lin!" ĝemegis Macha.

La ruzulo tiam puŝis ŝin antaŭ si ĝis la Cervo-kruco, en tiu loko laboras la patro de Macha.

Noktiĝis, kiam ili alvenis al la loko. La lignotranĉisto dormis, sur la nuda tero, antaŭ malgranda amaso da ligno kiu brulis, kaj de kiu malrapide supreniris fumo. La koro de Macha fluidiĝis, vidante sian patron, sola, sen defendo, fordonita al la Malamiko per ŝi mem, per lia propra filino. Ŝi deziris ekkrii por veki lin. La hakilo brilis sur la herbo; ĝi defendus lin. Sed nenia sono eliras el ŝia gorĝo.

La Diablo metis sian hok-forman manon sur la ŝultro de la dormanta viro kaj, prenante lin per la piedoj, turnigis lin rapidege ĉirkaŭ sia kapo. Kiam li haltis, la homa formo de la ligno-tranĉisto malaperis, kaj nur restis en la mano de la ruzulo, speco da plata kaj sonora kesto.

"Nun," diris la Diablon, "donu al mi viajn fratojn. La ilo, kiu devos ĉarmi vian kruelan kavaliron ne estas finita...."

"Miajn fratojn," kriis Macha, levigante la brakojn al la kapo pro timego, "neniam!"

Ŝi foriris, malfeliĉa, kaj serĉis Traĵanon, Romon, Konstantenon kaj Liveon, kiuj segis en klaraĵo meze de faligitaj arboj. Ili lasis sian laboron, sed Macha ricevis iliajn salutojn sensente kaj timeme.

Dum la posttagmezo la kvar fraŭloj kuŝiĝis flanko ĉe flanko sur la lignosegejo, por dormi.

Finota.

Originale verkita de George J. Henderson.

Multaj personoj forpelas la ideon de arte-farita lingvo, kiel ne praktikebla propono, kaj anoncas, ke la formado kaj la fondado de tia lingvo estas absurda kaj senespera.

Sed estas ne bone konite, ke la ideo de unu komuna lingvo arte simpligita por uzo inter homoj parolantaj diversajn lingvojn estis jam efektivigita antaŭ tri jarcentoj en la "senmova kaj neprogresema" Oriento!

Lt.-Kolonelo Gordon, sur la Esperanta Gazeto, paĝo 8, montris tiun ĉi fakton al la Esperantistoj, sed la sekvantaj rimarkoj eble interesos iujn.

Unu el la plej grandaj gajnoj iam donacitaj al la Hinda regiono el la Oriento estas la fondo de tiu komuna lingvo, Urdu, aŭ Hindustani.

La celo de Esperanto estas ripeti tiun ĉi historion, kaj donaci al la Eŭropa kaj Amerika civilizacio tion, kio estas longatempe efektivigita por cent milionoj da homoj en la Oriento.

Urdu, aŭ Hindustani, estis, en la komenco, nur miksa dialekto, aŭ ĵargono, kiu devenis en la bazaroj de Delhi post la Mughala venko, kiel komunikilo inter la venkintaj Tartaroj kaj la Hindaj enlandanoj. Sed la unua granda puŝo ĉe ĝia progreso estis donata de la klerega kaj tre potenca imperiestro Akbar, kiu vivis en la deksesa jarcento.

Li tiam pensis, ke estus utile alfari ĝin, kaj fondi ĝin, kiel la oficiala lingvo de lia regno.

Post la forpelo de la Mughala Imperio, kaj dum la Brita okupado, la uzo de Hindustani fariĝis pli kaj pli universala, ĝis hodiaŭ, kiam ĝi estas la komuna komunikilo aŭ internacia lingvo de la Hindujo, meze da Babelo de lingvoj kaj dialektoj, inter tiom da homoj, kiom loĝas en la tuta Eŭropo.

Ĝia nomo Urdu estas Tartara vorto, signifanta "soldataro," el kiu ankaŭ devenas la Angla vorto horde.

En la komenco ĝi estis iom simila al la Lingua Castrensis de la Romaj soldatoj, kaj ĝi ekekzistis pro la natura neceseco por ia komuna dialekto por reciproka kompreno, kiam du popoloj estas kunvenintaj pro komercaj aŭ militaj kaŭzoj, kiuj ne povas sin interkompreni.

Pidgeon-English, Chinook kaj Pennsylvania Deutsch estas nun-ekzistantaj ekzempleroj de tiaj naturaj ĵargonoj, sed Hindustani aŭ Urdu en sia nuna stato, malsimilas tiujn. Ĝi estas en granda parto arte-farita lingvo, ĉar ĝi estis aliformigata kaj alprenata laŭ difinita plano de la Imperiestro Akbar, kiam ĝi estis fondata kiel politika institucio.

Kara Sinjoro,

Vi diris al mi, ke vi kredis, ke viaj legantoj ŝatus lerni ion pri mia vivado tie ĉi. Nu, mi intencas skribi libreton pri miaj spertoj, kaj mi estas tre okupa pretigante sciigojn por ĝi. Sed mi diros al vi ion, kion mi eklernis hieraŭ; eble ĝi estos surprizo ĉe vi, kiel ja ĝi estas ĉe mi.

Ofte ni demandas cigaredojn Egiptajn, kredante ke ni estas fumontaj tabakon, kiu kreskis en Egiptujo. Sed, de 1890, nenia tabako estas kreskigita en tiu ĉi lando; tial ke la Kedivo estas ĝin malpermesinta. Efektive ĉia tabako venas tien ĉi el Turkujo, precipe el Latakia.

Ankaŭ la cigaredaj paperoj venas el Italujo, kaj oni ne faras paperojn tie ĉi.

La enlanduloj ne eĉ laboras aŭ zorgas pri la cigareda komerco, kaj la cigaredoj estas volvigataj de Grekoj, preskaŭ tute.

En Eŭropo la fumantoj insistas, ke ili ricevos "cigaredojn Egiptajn faritajn de kompanioj Grekaj," tial, en Kajro, estas multe da firmoj Anglaj, Francaj kaj Italaj, kiuj komercas sub titoloj Grekaj.

Mi mem kredas, ke oni enmetas en la cigaredojn iom da salpetro, sed tie ĉi ili min certigas, ke nenia falsiĝo estas permesata, kaj ke ili ricevas la bonan guston per prudentaj elektoj. Nu, estas eble!

El ĉiuj Egiptaj cigaredoj, tiuj en Kajro faritaj estas ja la plej bonaj; kaj ili estas preskaŭ ĉiuj sendataj alilanden. La enlandanoj fumas ĉiame cigaredojn, sed nur de la malsuperajn kvalitojn.

Da Kajraj cigaredoj ĉiuj estas volvigitaj mane.

Sufiĉe pri cigaredoj.

Mi baldaŭ iros al Assouan por vidi la novan grandegan akvo-ŝtopilon tie. Malfeliĉe ĝi subakvigis la insulon PhilÆ, kaj tial rabis de la vojaĝanto unu el la plej belaj vidaĵoj en la tuta mondo. Senpreza monumento de antikveco estas perdita, ĉar nur porcioj da tiuj belaj temploj povas esti vidataj supre la akvo de la Nilo, similaj al juveloj disŝiritaj el siaj tenejoj.

Sed, kompreneble, oni devas kalkuli kiel gajno la pligrandan prosperecon de la enlanduloj, kiu jam okazis, dank’ al la plibona akvigado de la tero....

Via sincere,    
Martyn Westcott.

Originale verkita de Colonel H. K. Gordon.

Unue, mi volus diri, ke mi longatempe prenis intereson ĉe diversaj lingvoj, kaj, vojaĝinte multejare eksterlande, mi penadis lerni multe da ili, ekzemple, Franca, Germana, Itala, Norvega, Japana, Birmana, kaj Hindua, tiamaniere ke, aŭdinte pri Esperanto, mi tuj interesiĝis: post mallonga studo mi sentis min konvikita, ke fine jen estas arta lingvo, saĝa kaj praktika, kiu ne nur iras pli malproksime ol iaj antaŭaj provoj tiun direkton, sed nepre ŝajnas apogi siajn pretendojn por pripensado sur fundamentoj tiel fortaj kaj veraj, ke mi mem ne povas kredi, ke alia ĝin superos.

Kvankam sendube ĝi mem devos pliboniĝi aŭ aliformiĝi laŭ la ŝanĝaj bezonoj, komunaj al ĉiuj mondaj aferoj, al tiuj ŝanĝoj ĝia memstara fleksebleco volonte sin pruntas. En ia okazo, ĝiaj fundamentoj estas certe kaj vere fonditaj.

La unua afero kiu frapis min estis tiu ĉi: ke Esperanto ne estas triviala infana ludilo de lingvo, pri kiu oni povas uzadi frazojn banalajn aŭ utopiajn: sed ke estas lingvo por homoj sanspiritaj kaj praktikaj, kiuj en ĝi vidas ilon longatempe bezonitan, kaj kiu en si mem havas la ecojn necesajn por povi tuj fariĝi tiu, kiun ĝi pretendas vere esti, nome, helplingvo internacia.

Ni ĉiuj scias kiel ni estas emaj (eble ni Britoj precipe, mi timas), iom koleriĝi, kiam ni mankas kompreni parolante aliajn lingvojn, kaj kiel ni kulpas aliajn, kiam ni mem kulpiĝus, almenaŭ iaparte. En tiaj cirkonstancoj kiel estas eble, ke ni simpatius kun veraj sentoj de aliaj nacianoj? Tiel, tuta ebleco ĉe "interkompreniĝo" estas komence mortita, kaj la golfo, malfeliĉe por ĉiuj, pli larĝiĝas ol kontraŭe.

Kaj tiu ĉi pripenso rilatas al ĉiuj aferoj de la vivo ĉe nacioj kaj individuoj.

De la plilarĝa internacia vidpunkto, la malutilaĵoj estas gravaj, kaj estas allasitaj tre longatempe.

Tiu ĉi aperas precipe ĉe aferoj komercaj kaj literaturaj, tiel ankaŭ ĉe socialaj rilatoj.

Interkonatiĝo pligrande reciproka devigos multe da tre profitaj internaciaj rezultatoj, pri kiuj tamen ni ne bezonas nuntempe koncerniĝi.

Ni progresu metode.

Ne estas necese almeti veturilon antaŭ ĉevalo. Tiaj rezultatoj fariĝos aŭtomate en sia propra tempo.

Dume, ni devas pripensadi kiamaniere ni povos alkonduki nian legantaron kaj aliajn personojn ŝati nian eltrovon, kiun ni ŝuldas al la kreinta genio de Sinjoro Doktoro Zamenhof.

Tiel kiel ĉe multe da aliaj similaj veraj eltrovoj metitaj antaŭ publiko memkontenta kaj skeptika, ne estas facila afero altiri ilian atenton: estas ja malfacile iun eltrovi, kiu eĉ volas aŭskulti sufiĉe longatempe por vidi ĝiajn punktojn, kvankam tio ĉi ne postulas pli ol kelkaj minutoj da klarigado.

Oni devas ekkompreni ke:—

(i.). Esperanto estas lingvo jam plene kaj vere science konstruita, tute preta por tuja efektiva praktika uzado, parole kaj skribe, kaj ne nur frenezaĵo, tia kia eble multe da aliaj estintaĵoj estis.

(ii.). Estas vera postulo por tia internacia helplingvo.

(iii.). La lernado de Esperanto estas multege pli facila ol la lernado de ia sola alilingvo, kun gramatiko kiu estas modelo de scienca simpleco, kaj ke estas plezura surprizo ĝin ellerni.

(iv.). Homoj, kies nomoj portas sendube aŭtoritaton en aferoj filologiaj, ĝin publike aprobas.

(v.). Nuntempe la amaso da temoj instruitaj ĉe niaj lernejoj permesas nenian tempon por bone lerni eĉ la patrujan lingvon, kaj ĉe multe da okazoj la penadoj por instrui alilandlingvojn sekve montras indiferentajn rezultatojn: kaj tiu ĉi okazas precipe ĉe junaj studentoj, kiuj devas frue forlasi lernejojn por eniri profesiojn kaj komercajn situaciojn, tie gajni vivilon senprokraste.

(vi.). Kiam libertempo okazas por la studado de fremdaj lingvoj (prefere en la landoj mem) akiro de Esperanto estas neniel malhelpo, sed estas vere helpo por lernantoj.

Se ni povas (kaj ni nur povas penadi), konvinkigi la publikon pri tiuj ĉi punktoj, la memstaraj bonecoj de Esperanto certe trafigos ĝin.

Multe da diskutado nuntempe aperas en ĵurnaloj pri la Greka kaj Latina lingvoj, kiel cerbaj gimnastikaj uzadoj; kiom valoraj tiuj ĉi estu por libertempuloj, kiuj deziras ilin lerni legante, parolante, kaj skribante, la frua studo precipe de la gramatiko sendube naŭzas la plej multe da lernantoj, kvankam ili ĝuus tradukojn. Nenio povas esti plifacila ol la gramatiko Esperanta. Se oni deziras lerni la bilardaludon, oni uzas rektan ilon, anstataŭ la pinton de ombrelo—kvankam eble oni povus penade ludi tiamaniere!

Se cerbaj gimnastikaj uzadoj estas valoraj, ĉu ni ne havas matematikojn, kaj el ludoj, ŝak- kaj vist-ludojn?

En la ĉiutagaj ĵurnaloj nuntempe multa diskutado okazas kontraŭ la Stato de Edukado en tiu ĉi lando, pri kiu vastega sumo da mono elspeziĝadas.

Pro la severa kunkurso, precipe el Germanujo kaj Ameriko, oni plendegas, ĉiaflanke, je nesufiĉaj rezultatoj. Oni diras ke niaj knaboj, el ĉiuj klasoj de Societo, foriras de lernejo kun malmulte, eĉ neniom, da inteligenta taŭgeco kontraŭ la vivbatalado. Ke kamparanetoj lasas lernejon atinginte nenian kapablecon je ia metio, kaj kun nenia deziro pliigi sian sciadon, tia kia ĝi estas, kaj tiel nekapablaj legi inteligente, ke ili ne havas la eblon fari progreson, eĉ tion dezirante. Kaj ke ili ricevas nenian sciencan instruadon nek kuraĝadon tiun direkton. Ke junuloj difinitaj por la Militistaro aŭ la Reĝa Ŝiparo povas nek skribi nek silabi ĝuste sian propran lingvon, kaj konas preskaŭ neniom da alilandaj lingvoj, da geografio aŭ da ĉirkaŭekzistantaj natursciencoj.

Ankoraŭ, aliaj, starante pli alte, eliras el Kolegio kun malmulte pli ol supraĵa kono de Latina kaj Greka, sen povi senĝene paroli ian modernan lingvon.

La celo de Edukado estas instruadi lernantojn pri sciencaj pensad-metodoj, instruadi ilin kiel ellernadi kaj deprenadi por si mem, laŭ la maniero la plej efektiva kaj sen malŝpari valoran tempon: tiel ke, kiam ili lasos la lernejon, ili sin sentos kuraĝigitaj je plia studado: anstataŭ ol, kiel kutime, naŭzitaj je verko, pleje libraverko ĉambre, kun ĝia akompananta nescio pri ĉirkaŭaferoj.

Unue, ŝajnus necese koni, se estus eble, por kiu metio aŭ profesio la knabo estas edukota: ni konas, ke tio ĉi ne ĉiam estas ebla. Tiaokaze ĝenerala praktika instruado, alfarita al lia stato, estas ĉio, kio estas cirkonstance ebla. Sed, kiam tio estas konata, la afero estus multe pli facila. Videble, ne estas rezone instruadi por Inĝeniero knabon iĝonta farmisto, aŭ por la Ŝiparo Reĝa se iĝonta Soldato aŭ por Advokato se iĝonta Kuracisto, k.t.p. Tiamaniere, devas esti punkto kie instruado devas komenci specialiĝi, prefere ĉe lernejoj specialigitaj.

Rilate knabinoj, ne okazas la sama malfacileco: kvankam ĝi iom ekzistas.

Kompreneble, por la alta edukado, precipe kontraŭ la libertempuloj, niaj Universitatoj provizas okazon: kvankam sendube ili estus plibonigeblaj.

Ne estas kaŭzo por timi, ke iu, bezonante studi Latinan aŭ Grekan aŭ ian alian lingvon, vivan aŭ nevivan, ne trovos plenan okazon en la estanteco, kiel en la estinteco.

Kontraŭ Latina kaj Greka, oni pretendas ke, ĉar ili estas lingvoj tre malfacilaj, ilia akiro farigas neegalan instruadon por la spirito: kaj forigante ilin, ni ne povus ĝuste kompreni nian propran lingvon.

Kvankam tio ĉi eble estas iom vera, kaj kono pri ili, tiel ĉia scieco, estus profite akirinda, estas ja multe da verkistoj de pravegaj Anglaj libroj, kiu scias nenion pri ili.

Tial ili ne estas necesaj, kaj vortodeveno estas lernebla el lernolibroj, aŭ eĉ el bona vortaro. Scieco pri historio de la homa progreso estas atingebla per tradukoj el lingvoj nevivaj kaj vivaj. Sinjoro Profesoro Huxley diras: "La vera celo de vivo ne estas scieco, sed agado."

Nun, por la ordinara lernanto, eble estos utile instruadi "Esperanto," ĝis kiam li povas trovi tempon por lerni estontajn utilajn alilandajn lingvojn. El Esperanto li povas lerni la gramatikon en la formo la plej severe simpla, kaj scienca, fondita sur la sperto el multe da gramatikoj de nunaj kaj antikvaj lingvoj. Plie li nepre trovos ĝin vortodevena helpon pri la lernado de modernaj lingvoj.

Ankaŭ, oni demandas, ke niaj junuloj devas ricevi instruadon pri patriotismo, siaj rajtoj kaj devoj kiel Angloj: la graveco de nia Imperio, la Administracio de nia patrujo, k.t.p.

Tradukita de C. S. Bickell.

Skulptisto, kiu treege penadis sed trovis sin preskaŭ sen nutraĵo, ĵus estis fininta laboron, je kiu li estis metinta ĉiujn siajn esperojn.

Ĝi estis plastra modelo de bela virino, kaj la artisto enamiĝis en la senvivan figuron sur kiu li elspezis tiom da tempo kaj laboro. Li ja esperis, ke ĝi metus lin sur la vojon, kiu kondukas al la Famo kaj al la Riĉeco.

Estis malvarmega nokto, kaj la malfeliĉa viro, tremetante pro malvarmo en sia mizera subtegmento, maltrankviliĝis pri la sendanĝereco de la modelo, ĉar la frosto estas pereiga malamiko al la plastro.

Kun sopiro de laceco kaj kun ĝemo kiu trapasis lian maldikan korpon, li demetis la eluzitan veston de siaj nevestitaj ŝultroj. Ameme li drapiris la figuron per la malnova vesto, kaj, ĵetinte sin teren apud ĝi, li dormadis.

Kiam la mateno venis, la frosta suno malfacile ĵetis siajn radiojn tra la fenestro de la subtegmento kaj brilis sur du figuroj, malvarmaj kaj senvivaj.

La skulptisto kuŝis morte glaciiĝinta apud sia bela kreitaĵo: li donis sian vivon pro la arto, kiun li tiel amis.

Multaj artistoj, kortuŝataj pro la malfeliĉa sorto de nekonata frato, monoferis sufiĉan sumon por fari bronzan modelon de la virina figuro, kaj oni metis surskribon sur la pedestalon de la statuo, rakontantan la malĝojan historion de la ofero de la skulptisto al la Arto.

[Listen] [PDF] [Music ]

Tradukita de A. Motteau.

"For de ĉi tie, elpuraĵ’ de l’ tero,
"Insekta mizerero!"
Leono tiel al la kulo diris.
Ĉi tiu kontraŭstaris la bestegon,
Kaj tuj ĝi fiereme militiris:
"Ĉu pensas vi ke timas mi sonegon
"De brua kvarpieda blekegulo?
"Titolo reĝa taŭgas ne por kulo!
"Ol vi pli dika eĉ la bovo estas,
"Kaj ĝia paco kun mi tute restas."
Dirinte tion, kulo trumpetadis,
Leonon ĉirkaŭflugis kaj pikadis
Ĉi tie, kaj tie,
Kaj ie, kaj ĉie! ...
Blekege nun la forta besto ŝaŭmas ...
Je timo, ĝin vidante, homoj tremas!
Kaj tia humileg’ de grandegulo
Elvenas nur el la mizera kulo.
Nek dento, nek ungego kapti povas
L’ insekton malamikan.
Leonon la fortikan
La kulo fine batas, kaj nun blovas
Trumpete ĝian gloron.
Ne longe tamen daŭras la vantaĵo:
Ĝi zume flugas ĝis araneaĵo,
Kaj tie kulo trovas ne honoron
Sed lastan horon.
Artikolo el "The Sunday Chronicle," tradukita kun permeso de la Redakcio de Thos. Hoskison, Esperantisto 7312.

Estis tempo en la historio de tiu ĉi nacio (Anglujo) kiam, pro la manko de sistemo de deviga edukiteco, malmulte, tre malmulte da junuloj estis instruitaj en la malŝatata librolernado, kaj ilia instruado estis rektigata al la ĉefaj artoj kiel tiuj tiam estis komprenitaj. Poste alvenas tempo kiam infanoj estis sendataj al lernejoj, kaj instruataj preskaŭ tute el libroj; kaj en tiu tempo la longeco de la rivero Ganges, la alteco de Monto Everest kaj la nombro de la loĝantaro de la urbo Meksiko estis juĝataj faktojn pli urĝe gravajn ol ĝusta kompreno de la leĝoj de la naturo, nune ni reiras kaj plektas la metodojn pasintajn kune kun la lasta sistemo. La ĝardenlernejo estas la fasono de la nuntempo.

Ĝi estas antikva, tre antikva ideo. Antaŭ du mil kvincento da jaroj Persaj knaboj estis instruataj en la elementaĵoj de terkulturado kaj de ĝardenkulturado en ĝardenlernejoj. Sed ĝi ne devige estus malŝatata pro sia antikveco, kaj estas profitoj en ĝia moderna aplikado kiuj ĝin taŭgigas je akcepto kaj etendado. Antaŭ dek aŭ dekdu jaroj la Surrey County Council (Surreja Graflanda Estraro) komencis kiel pioniroj en la antaŭenigo de tiu ĉi plej interesa projekto. Ili decidis "instrui knabojn pri la principoj kaj praktikado de la sukcesa kulturado de dometa-ĝardeno aŭ ‘allotment.’"

Oni sentis ke tia edukiteco estus tre utila en lokoj kie urbaj distriktoj kaj la kamparo apudiĝas, kaj ke, kiel ĝi estas edukiga kaj praktika kaj elkondukas kapablaĵojn de observado, ĝi kapabligus multajn knabojn por kampara vivado kiuj alie migrus al urboj nehavante la ecojn necesajn por laboro tie. La elementa edukada sistemo ŝajne forlogis knabojn for de praktika kontakto kun la tero ĝis kiam ili fariĝis tro maljunaj kaj, kvankam ne estis esperate aŭ dezirate ke ĉiu lernanto, tiel instruita, fariĝus lerta kaj metiista ĝardenisto, estis juĝate ke donante al knaboj intereson en kamparaj okupaĵoj, ĝi ne nur elkondukus iliajn kapablaĵojn sed ilin dotus per novaj rimedoj; kaj helpus al ili pligrandigi la fruktodonecon de la tero. Sro Wright, bone konata ĝardenkulturisto, kiu estis elektita kiel la ĉefinstruisto por ĝardenkulturo de la estraro, prenis sur sin la aferon, kaj terpeco, taŭga por la celo, estis akirita kaj disdividita en malgrandaj ĝardenoj. Estas nune pli ol 300 da tiaj ĝardenoj en la graflando, kaj ili estas kulturataj, sub observado, de knaboj kiuj iras lernejon tage aŭ vespere. La iloj estas provizataj de la estraro, kaj malgranda parto de ĉiu terpeco kiu mezuras 30 futojn × 9 futoj estas rezervita por floroj. La rikolto apartenas al la kulturistoj mem, kaj la knaboj montris tian intereson en la laboro ke efektive rimarkindaj rezultatoj estis atingitaj.

En urbo Hale la tero kiu estis luata estis ŝtonetaĵa bedo, kaj estis unue netaŭga por la celo. Sed la leciono estis tute pli fortiga tial ke ĝi montris tion kio povus esti farata en la plej malfavoraj cirkonstancoj, alpreninte la pravajn metodojn. En la unua jaro la ĝardenoj produktis rikoltojn valorajn ĉirkaŭ po 4s. 8d. ĉiu kio montris perdon ĉe la elspezo por materialoj po £2 13s. 4d. la acre (unu ejkro = 40.46 hektaro); sed kun tempo la frukto doneco de la tero kaj la lerteco de la kulturistoj pligrandiĝis kaj nun ĝenerala taksado po 10s. ĉiu ĝardeno montriĝas aŭ gajno super elspezo po £40 la ejkro, plimultigo de 113%. Kelke da ĝardenoj efektive montras profiton de 13s. 4d. aŭ gajnon po £64 la ejkro. La plej bonaj ĝardenoj montras profiton po £80 la ejkro, la elspezo estante po £40 kaj la enspezo po £120 la ejkro. La knaboj gajnis multon je ĝenerala scio, je observado, je praktika lerteco, kaj tiel la progreso de teoria edukado pli faciliĝis.

Multaj aliaj graflandaj estraroj sekvis la saman planon kaj estas nune granda nombro da ĝardenlernejoj kiuj simile estas sukcesaj. Ĝardenkulturado estas nun rimarkinda fako de edukado en "truant"[1] kaj "industrial"[1] lernejoj ĉar ĝi inklinigas al praktikeco la spiritojn de la knaboj multe da kiuj migras al Kanado kie ili progresadas tre bone. La Amerikanoj frue rekonis la valoron de tiu ĉi sistemo, kaj en la Unuigitaj Ŝtatoj estis multaj ĝardenlernejoj. La sistemo ja fariĝis fiksa fako de Amerika instruado kaj estas ĝenerale kredate ke la edukada valoro de tia instruado estas tre granda. Dum la ĝardena instruado la knaboj ankaŭ akiras scion pri tiaj objektoj kiel mensuracio, desegnado, librotenado, meteorologio kaj komercaj metodoj.

La unua ĝardenlernejo en Ameriko komenciĝis en Boston antaŭ dekkvin jaroj kaj ĝi unue celis altiri la infanojn al la kulturado de sovaĝaj floroj. Poste aldoniĝis granda ĝardeno por legomoj kaj nune en Boston estas dekses tiaj institucioj.

En New York la sistemo komenciĝis sur peco da senkultura tero uzata por forĵetado de rubo, k.t.p. Ĝi estas kovrita per ĉifonoj, pecetoj ĉiu specaj kaj rompitaj boteloj, sed tamen sinjorino alkondukis al ĝi nombron da infanoj kiuj formovis la forĵetaĵon. La urbaj laboristoj alprenis al si la ideon kaj plugis kaj erpis la terpecon. Poste palisaro estis konstruita ĉirkaŭ ĝi. Aleoj estis faritaj kaj ĝardenoj estis desegnitaj. Semoj estis ricevitaj kaj ĝardenisto instruis dudekkvin infanojn kiel ili devus komenci. La rezultato estis baldaŭ vidata, kaj la ideo fariĝis tiel populara en New York kiel en Boston. La Philadelphia Vacant Lots Cultivation Association (Filadelfia Asocio por la Kulturado de senkulturaj terpecoj) sekvas la saman vojon, ĉiu infano kulturante unu pecon kaj ĉiuj kune kulturante komunan ĝardenon. Hejmo por knabinoj tie havas sian ĝardenon kaj sepdek knabinoj havante de ses ĝis dekses jarojn elprenis el ĝi rikoltojn valorajn £1,600 je elspezo de £832 montrante profiton de £776 por la hejmo. La sistemo estas subtenata pro la grandega nombro da neskribitaj lecionoj je kiuj la lernantoj estas instruitaj, ĉar kiel la Amerikanoj diras: "Naturo paroladas."

Germanujo ankaŭ sekvas la saman vojon. Lastan jaron la Berlina estraro decidis fondi tagan lernejon en la abia arbaro apud Charlottenburg; sur la ĉirkaŭaĵo de la urbo. Sido estis pretigita kaj la faligitaj arboj fariĝis lignaĵo por la konstruaĵoj kaj la meblaĵoj de la lernejo.

Poste 150 geknaboj de la urboj estis kondukataj al ĝi el la popolaj lernejoj. Post la matenmanĝo du horoj da instruado laŭ la kutimaj reguloj komencas la taga laboro. Tiam dum du horoj la gejunuloj vagas en la arbaretoj la instruistoj dume sciigas ilin per komentario pri la objektoj vidataj, per paroladetoj pri natura historio, pri la kutimoj kaj la uzadoj de insektoj, birdoj kaj aliaj vivantaj objektoj, pri la kreskado de arboj kaj kreskaĵoj kaj iliaj roloj en la servo al la mondo. Sed la ideo unue estas alprenita por venigi iom da pli dolĉaj influoj en la vivadon de tiuj ĉi urbaj infanoj, por plibonigi ilin fizike kaj spirite, kaj por vivigi ilin inter ĉirkaŭaĵoj ne kutimaj.

"Avina leĝfarado" ni aŭdos, sed kredeble la lecionoj kiujn ellernas la gejunuloj estos pli profitaj al ili en plimatura aĝo ol scio de la longeco de la rivero Rhein kaj de la jaro kiam mortis Nero. La sistemo estis tute sukcesplena kaj ĝi disvastiĝos.

[1] Al tiuj lernejoj oni sendas la malobeemajn kaj malbonajn geknabojn.

Originale verkita de Clarence Bicknell.

Ke la riĉuloj plendas, mi tre ofte aŭdis,
Servistojn kontentigajn ne trovinte;
Sed mi, nur hundo kaj malriĉa, ĉiam laŭdis
La miajn, ilin ĝis nun ne ŝanĝinte.
De mia hundeteco tri mi havis ĉiam,
Sinjoron, kun edzino kaj filino;
Fidele ili min servadis, kaj neniam
Mi plendis pri kondut’ aŭ disciplino.
Unue la filino, per invito,
Kun mi ludadis, kombis mian felon,
Min lavis, kaj vespere portis min al lito,
Eĉ karesante sian hundanĝelon.
Ŝi, kiel bona servistin’, pri mia sano
Pensadis de mateno ĝis vespero;
Ŝi donis al mi lakton kun buteropano,
Kaj kelkafoje pecojn da sukero.
Mi posttagmeze la patrinon veturile
Kondukis al la urbo aŭ butikoj,
Kaj dum ŝi pensis pri aferoj, mi trankvile
Dormadis aŭ blekadis kun amikoj.
Ŝi sin okupis pri la domo, pri manĝadoj,
Aŭ pri leteroj, libroj, higieno;
Sed mi amuzis min per belaj promenadoj,
Kurante en la kampoj aŭ ĝardeno.
La viron ankaŭ mi ne volis sola lasi;
"Nun venu al rivero, al herbejo."
Mi ofte diris, "Kaptu fiŝojn, iru ĉasi,
Alportu ion al la kuirejo."
Por mi biskviton, panon, havis li, aŭ oston,
Kaj dum mi manĝis, trinkis aŭ baniĝis,
Laboris li, kaj, ĉar mi portis nur la voston
Sed li pafilon pezan, li laciĝis.
Sed nun estante dekdujara, kaj maljuna,
Mi dormas je l’ somero sub la fagoj,
Aŭ kuŝas je l’ aŭtuno ĉe florejo suna,
Kaj ĉe la fajro dum la vintraj tagoj.
Sed mi memoras tre dankeme ĉiutage
Ke bona estis mia hunda sorto;
Servistojn mi fidelajn havis, eĉ senpage,
Kaj ili min servados ĝis la morto.
De Doroŝieviĉ, tradukita (el la Bulgara) de Penko Petrov (Jalta).

La ĉiela filo, lia nomo travivu la universon, imperiestro Li-O-A staris apud fenestro en sia porcelana palaco.

Li estis juna tial bona. Post la lukso kaj brilego li ne ĉesis pensi pri la malriĉuloj kaj malfeliĉuloj.

Estis pluvo. Larmaroj fluadis, ploradis la ĉielo, arboj kaj floroj faligadis larmojn post ĝi.

Enuo turmentadis la koron de la imperiestro kaj li ekkriis:

"Bedaŭrindaj tiuj, kiuj en pluvo ne havas eĉ ĉapon sur la kapo," kaj turniĝante al sia ĉambelano li diris:

"Mi volus scii kiom da tiaj malfeliĉuloj estas en mia Pekingo."

"Lumo de la suno!" diris, genufleksante kaj kapklinigante Tzung-Ĥi-Tzang, "Ĉu estas io neebla al la ordonantulo al la reĝoj? Eĉ antaŭ la suno malaperos, Vi scios, patro de la aŭroro, tion ĉi, kio estas kompleza al Vi."

Kaj la imperiestro ridetis bonkore, kaj Tzung-Ĥi-Tzang tuj iris, uzante sian tutan forton, ĉe ĉefministro San-Ĉu-San.

Li alvenis lacigspire kaj rapide, eĉ ne sukcesis fari ĉiujn respektojn, kiujn oni donas al ĉefministro.

"La ĝojo de la universo, nia plej afabla ordonanto (premiĝante, li parolis) estas en terura maltrankvileco.

Lin maltrakviligas tiuj ĉi, kiuj iras dum pluvo sen ĉapoj en nia Pekingo, kaj li deziras scii eĉ hodiaŭ, kioma estas ilia nombro!"

"Jes, ekzistas tiaj sentaŭguloj!" respondis San-Ĉu-San. Kaj li ordonis, ke oni alvokigu la urbestron Paj-Ĥi-Vo.

"Malbonaj novaĵoj de la palaco," diris li al ĵus enirinta Paj-Ĥi-Vo, kiu por esprimi atenton klinigis sian kapon. "La posedanto de nia vivo rimarkis malordon!"

"Kiel!" terure ekkriis Paj-Ĥi-Vo. "Ĉu jam ne estas apud la palaco la ĝardeno enombrigita, kiu ĉarmas Pekingon je la okuloj de la bogdiĥano?"

"Mi ne scias bone, kiel okazis tio ĉi," respondis San-Ĉu-San, "sed Lian Moŝton terure maltrankviligas la sentaŭguloj kiuj iradas dum pluvo sen ĉapoj. Li deziras scii eĉ hodiaŭ kiomaj estas ili en Pekingo. Vi ordonu!"

"Vi alvokigu, por ke venu ĉe mi, tuj, tiu ĉi maljuna hundo Ĥuar-Dzung!" kriadis post minuto Paj-Ĥi-Vo al siaj subuloj.

Kiam la estro de la urba patrolo, paliĝinta de teruro tremante falis inter liaj piedoj, la mandarino elfluigis sur li falakvon de malbenoj.

"Fripono, sentaŭgulo, malnobla perfidulo! Vi volas, ke ili dishaku nin ĉiuj kune kun vi, en pecoj!"

"Klarigu al mi la kaŭzon de via kolero"—parolis treminta de timo apud la piedoj de la mandarino, Ĥuar-Dzung—"por ke mi povu kompreni la konsolantajn vortojn, kiujn vi parolas al mi; alimaniere, mi timas, ke mi ne povos kompreni la lingvon de via saĝeco."

"Maljuna hundo, kiu devus gardadi ie porkan aron, sed ne la plej grandan urbon en la tuta mondo! La reĝo Ĥina mem estas rimarkinta, ke en la urbo ekzistas senordo—sur la stratoj vagas sentaŭguloj, kiuj eĉ dum pluvo ne havas ĉapon por ĝin meti sur kapo. Vesperon ankoraŭ vi sciigu min, kiom da tiaj sentaŭguloj estas en Pekingo!"

"Ĉio precize estos plenumita!" respondis Ĥuar-Dzung, ekbatinte sian frunton tri fojojn sur la plankon.

Post kelke da minutoj li murmuregis kaj frapadis per piedoj sur la kolektitaj policanoj.

"Brutoj el kiuj mi pendigos la duonon, por ke mi povu vivajn bruligi la ceterajn! Tiel vi observadas la urbon? Dum pluvtempo iuj sentaŭguloj estas irintaj sen ĉapoj! Ĉiuj estu elkaptitaj post horo (la Ĥina horo = 40 minutoj), alimaniere la diabloj vin prenos."

La policanoj iris plenumi la ordonon—dum unu horo sur la stratoj de Pekingo ekzistis efektiva ĉaso.

"Nu kaptu lin! Kaptu lin!" kriadis la policanoj, persekutante la homojn, kiuj nehavis ĉapojn.

Ili eltiris ilin sub la bariloj, sub la pordoj de la domoj, kien ili estis kaŝiĝintaj.

Post horo sen unu minuto, ĉiuj en Pekingo, kiuj ne havis ĉapojn sur siaj kapoj, staris en la korto de la malliberejo.

"Kiomaj ili estas?" demandis Ĥuar-Dzung.

"Dudek mil okcent sepdek unu!" respondis la policanoj, kliniĝante eĉ ĝis la tero.

"La mortigistoj tuj aperu!" ordonis Ĥuar-Dzung.

Kaj post duono da horo 20,871 senkapigitaj Ĥinoj kuŝadis en la korto de la malliberejo.

20,871 da kapoj estis metitaj sur ponardegoj kaj disportitaj el la urbo por saĝigado de la popolo.

Ĥuar-Dzung iris raportadi al Paj-Ĥi-Vo; Paj-Ĥi-Vo al San-Ĉu-San; kaj San-Ĉu-San sciigis al Tzung-Ĥi-Tzang.

Mallumiĝis. La pluvo ĉesis. Blovadis venteto, kiu disbalancigadis la arbojn, kaj la pluverojn, lumaj kiel rubenoj, faladis sur la bonodoraj floroj, kiuj fajeriĝis kaj bruliĝis, lumigitaj per la radioj de la malaperiĝanta suno.

Per brilego kaj bonodoro estis plena la reĝa ĝardeno. La filo de la ĉielo, Li-O-A, staris apud la fenestro en sia porcelana palaco kaj raviĝis de la mirinda vidaĵo.

Sed juna kaj bona, li eĉ en tiu ĉi minuto ne forgesis la malfeliĉulojn.

Ekokaze diris li, turniĝante al Tzung-Ĥi-Tzang:

"Vi volis sciigi min, kiom da anoj en Pekingo nehavas ĉapojn por kovri siajn kapojn dum pluvo."

"La deziro de la tutmonda posedanto estas plenumita per liaj servistoj!" respondis per malaltan riverencon Tzung-Ĥi-Tzang.

"Kiomaj ili estas? Nur diru al mi la veron!"

"En tuta Pekingo ekzistas jam ne unu Ĥino, kiu nehavas ion por kovri sian kapon dum pluvo. Mi ĵuras, ke mi diras la veron!"

Kaj Tzung-Ĥi-Tzang levis siajn manojn, kaj, klinigis sian kapon—signo de sankta ĵuro.

La vizaĝo de bogdiĥano lumiĝis per ĝoja, feliĉa rideto.

"Feliĉa urbo! feliĉa lando!" ekkriis li. "Kiel mi estas feliĉa, ke sub mia potenco tiel bone vivas la popolo."

La ĉiuj gepalacanoj, vidante ke la bogdiĥano ĝojas, ekĝojis kune.

Kaj San-Ĉu-San, Paj-Ĥi-Vo kaj Ĥuar-Dzung ricevis la ordenon "La ora Drakono" pro siaj patrujaj zorgoj al la popolo.

Originale verkita de F. A. Meigh.

Antaŭ pli ol cent jaroj, niaj landanoj estis tre superstiĉaj, kaj eĉ la loĝantoj en nia vilaĝeto timis, kiam oni parolis pri fantomoj.

Ned Saunterer, la heroo de tiu ĉi rakonto, loĝis en proksima urbo, kie antaŭe estis nur malmultaj domoj, sed kiu nuntempe estas grandega kaj prospera urbo.

Dum kelkaj jaroj Ned laboris ĉe porcelana fabrikejo, sed li preferis vivon pli libera. Li tial aĉetis fajencajn komercaĵojn kaj vendis ilin en proksimaj kvartaloj.

Tiu ĉi metio prosperis kaj li baldaŭ povis aĉeti azenon por porti la komercaĵon kamparen.

Multe da friponaĵo ekzistis dum la priskribata periodo, kaj ne estis eksterordinara okazo, kiam oni haltigis vojaĝantojn sur la vojo, kaj rabis ilin.

La leĝafako malofte sin intermetis pri tiaj aferoj kaj oni ofte decidis malpacojn per la "du pugnoj."

Por protekti sian komercaĵon kontraŭ tiuj ĉi ŝtelistoj, kiam li vojaĝis nokte, Ned alligis ĉenon al la kruro de la azeno, kaj ankaŭ surmetis sur ĝia kapo kovraĵon iom similan al du grandegaj kornoj. Tia estis la kredemo inter la vilaĝanoj pri supernaturaj estaĵoj ke, kiam oni aŭdis la tintadon de la ĉeno kaj vidis strangan nekonatan beston tra la mallumo oni ĝin kredis esti la diablo, kaj forkuris kiel eble plej rapide.

Nia vilaĝeto tiatempe konsistis el malmultaj unuopaj dometoj kaj unu preĝejo. Unu el tiuj ĉi dometoj enhavis, oni diris, fantomon, kaj neniu volis tie loĝi.

Post kelkaj monatoj du strangaj viroj alvenis, kaj, malgraŭ la fantomo, luis la dometon.

Ili tamen ne estis ŝatataj de la najbaroj, kaj oni ilin rigardis kiel suspektuloj. Ili posedis ĉevaleton kaj ŝarĝoveturileton, sed ŝajnis al ĉiu ke ili neniam uzis ĝin.

Tiatempe, ĉe multaj Anglaj vilaĝetoj, homoj ofte kontraŭleĝe elterigis la mortintojn el la preĝejkorto, kaj vendis la ostojn.

Al tiu ĉi metio apartenis la du viroj.

Unu mallumegan kaj ventegan nokton, ili eniris la preĝejkorton, kun la ĉevaleto, ŝarĝveturileto kaj fosiloj, kaj komencis malfermi unu el la tomboj.

Nia amiko Ned ankaŭ veturis frumatene al malproksima urbo kaj, revenante, li perdis la vojon. Post kelkaj horoj, li trovis sin apud nia vilaĝa preĝejo, kaj la azeno vagis al la preĝejkorto. Malgraŭ la ventego, la du homoj en la tombo jam ekaŭdis la supernaturan sonon de la ĉeno alligita al la kruro de la azeno, kaj unu el ili, subite suprenrigardinte, vidis tute apude ion, kion li kredis esti terura korna diablo.

Kun laŭta kriego la du viroj suprenrampis el la tombo, kaj rapide malaperis en la mallumo.

Kiam Ned komprenis kio okazis, li ĝojis pro sia bonŝanĉo, kaj, sen ia konsciencdubo, tuj posediĝis je la ĉevaleto kaj ŝarĝoveturileto, kaj uzis ilin por veturigi sian komercaĵon.

La du viroj neniam revenis por demandi siajn posedaĵojn, ĉar ili timis la leĝan punon, kiu atendas ĉiujn korpoŝtelistojn.

Originale verkita de A. R. Lambert, tradukita de D. H. Lambert, B.A.

Kiel Grasmere rememorigas sian ligilon al la nomo de Gulielmo Wordsworth, tiel Coniston devas ĉiam prezenti al ni la figuraĵon de Johano Ruskin.

Pri tiu ĉi egale kun tiu ni ŝajne sentas nin incititaj per kvazaŭa sankta devo fari pilgrimadon por viziti la ĉirkaŭaĵojn, kaj vidi la lastan restejon de la fama samtempa pensinto kaj Kritikisto. Ĉar, kiel ajn vaste homaj opinioj diferencu pri la ideoj de Ruskin rilate al la vivo kaj la belartoj, povas esti nur unu juĝo pri la grandeco de lia animo kaj la pura kaj alta stilo de lia instruado. Trovante do Ruskin’an ekspozicion malfermita en Koniston dum la somermonatoj nia deziro viziti la lokon tie pligrandiĝis.

La vojo de Windermere al Coniston kuŝas inter la plej belegaj en Laglando. Post la rivertransirejo ni pasas sur la ĉefvojo tra la vilaĝo Sawrey kaj laŭlonge "Esthwaite Water" ĝis kiam ni atingas la antikvan vendejurbon Hawkshead. Tien ĉi alveninte inter strangaj maljunaj domoj kaj gastejetoj kun suprependantaj fruntanguloj, lozenĝformaj vitraĵoj kaj eluzitaj nerektaj peronoj oni povas facile ŝajnigi esti malantaŭenirinta kelkajn centjarojn.

La kortoj ankaŭ, malglate pavimitaj, la maljuna arkita enirejo trans kiu aperas, kvazaŭ enkadrita, pli da dometoj, gajigitaj per la hela kolorado de rampkreskaĵoj kaj nasturtiumoj nepre ĝojigas la arteman spiriton.

Tie ĉi almenaŭ sin trovas pejzaĝetoj de antikva Anglujo nedifektitaj de la nuntempa konstruarto.

Al la vojaĝanto de Hawkshead la lando prezentas vidiĝon belegan kaj majestan. La montoj "Weatherlam" Conistona "Old Man" kaj aliaj ekaperas ĝis kiam, elirante el la beleta arboflankigita parto de la vojo ni vidas antaŭ ni meze de ĝiaj belaĵoj Konistonan lagon; tiam preterpasinte la lagfontejon ni ricevas bonan vidaĵon de "Brantwood," kaj post ne longe ni eniras en la vilaĝeton Coniston. Vizitinte la tombejon de Ruskin kiu nun entenas belan monumenton, ni daŭrigas nian vojon ĝis la Institute, kie troviĝas la muzeo. Tiuj kiuj ankoraŭ ne vidis la Sheffield’an muzeon devas impresiĝi en tiu ĉi ekspozicio per profunda sento pri la artistaj povoj de Ruskin. La delikateco kiun li montras prezentante montpejzaĝaron, la poetsento, belformeco kaj perfekta desegnolerteco kiujn li vidigas per siaj skizoj en Venezio kaj ĉie en Italujo konigas al ni supermezuran talenton. La kolekto, laŭtempe ordigite, formas kiel la antaŭparolo de la katalogo nin sciigas "pentritan vivrakonton per si," ĉar la antaŭaj skizoj prezentas malmulte pli ol konturojn, dum kelke da la antaŭnelongaj desegnaĵoj tie ĉi ekspoziciitaj helpis ilustri liajn librojn "Modernaj Pentristoj," "Ŝtonoj Veneziaj," k.c.

Liaj detalpentraĵoj de foliaro kaj inkplumverkitaj skizetoj estas mirindaj kaj unu desegnaĵo de senvivaj objektoj, ekzemple, inkujo, sorbpaperujo, k.t.p., ne forgesante tiun de Aŭstrala opalo, klarigas kun kioma brileco li sukcesis kolorigi.

Estas du portretoj de Ruskin faritaj de B. W. Richmond, R.A., unu kiel junulo tre belvizaĝa, la alia kiel mezaĝa viro, ankaŭ unu pentrita de Arthur Severn ne longe antaŭ la morto de Ruskin, kaj unu verkita de Collingwood, figurante la Profesoron en lia Kabineto ĉe Brantwood. Belaj ekzempleroj de la verkoj de la antikvaj estroj pendas je la malproksima parto de la ĉambreto, tri originale de Turner, unu el kiuj liaj amikoj donacis al Ruskin ĵus resaniĝintan post severa malsano.

Ĉu multaj samtempuloj legas Wordsworth, mi volus scii t.e., multe da la publikaro? Mi kredas ke ne; tamen tion kion Ruskin elfaris pro arto oni povas vere diri ke Wordsworth efektivigis por ke oni ellernu kaj poete komprenigu Naturon tra ĉiuj ŝiaj kapricaj fazoj. Kie oni povas elserĉi poemojn pli perfektajn, kaj la versoj verkitaj apud Tintern Abbey Naturspiriton mem elspiras.

Je tiu ĉi centjaro kun ĝiaj novaj ideoj kaj movadoj kaj pli vastaj celoj ni ofte emas forgesi tion, kion ni ŝuldas al la grandaj forpasintaj geniuloj, sed kiom ajn ni cedu pli aŭ malpli al la nuna mondspirito ni vidigas tamen kiom ni altestimas tiajn animojn vizitante la scenojn kiujn nia rememorigo pri ili sanktigas.

La plej belan vidaĵon de la lago de Grasmere oni ricevas de la supro de Dunmail Raise. Ĉirkaŭite de altaj montoj ĝi prezentas pentraĵon je trankvila ripozplena beleco preskaŭ nesuperebla, kaj certe nenia imagebla loko pli taŭgus por la loĝejo de poeto. Malrapide malsuprenirante oni sentas ĉie la spiriton de la fama poetfilozofo. Multe da liaj plej belaj poemoj estas skribitaj ĉe Grasmere, kaj baldaŭ post kiam li ekloĝis tie oni publikigis la duan volumon da la Liraj Baladoj el kiuj eble la plej bone konata estas la altega "Odo pri Senmorteco."

Tiu ensorĉa poemo "La antikva Maristo" partoprenis al la "Baladoj." Coleridge kaj Wordsworth interkonsentis kunlabori serion da poemoj samtempe eldonotaj. "Rimarkinda viro, havante grandajn grizajn okulojn" kiel la poeto priskribas Coleridge—ja, li kun sia vagidea filo kaj De Quincey tiom rememorigas al ni Laglandon kiom Wordsworth mem.

Nenian pli laŭidean loketon por poeta lastripozejo oni povas bone pripensi ol la preĝejkorton ĉe Grasmere. La rivero Rothay murmuras apude kaj tie ĉi la simplaj rektaj ŝtonoj kiuj konatigas la tombejon de la poeto kaj de aliaj liaj parencoj nin impresas pli forte ol monumentoj pli imponaj.

Jen enteriĝis ankaŭ Hartley Coleridge; en la ĥorejo de la preĝejeto vidiĝas medaliono enhavante kapon de Wordsworth supreskribita de la verkinto de la "Jaro Kristana"; "Dove Cottage" poste nin interesas, kie la junaj geedzoj pasigis sesjaran feliĉon. Ĝi estas tute kampara dometo, havante lozenĝformajn vitrojn kaj alkovojn kun benkoj kaj mallumaj enkadritaj muroj; ĝi elrigardas same kiel kiam Wordsworth tie loĝadis sed nuntempe oni ĝin rizervas nur pro vizitantaj. Multaj antikvaj gravuraĵoj pendas de la muroj konsistante el portretaj de la edzino de la poeto, de lia filino Doro Quillinan kaj lia fratino Doroteo, kaj en supraĉambro estas kelkaj figuraĵoj de Wordsworth kiam junulo kaj kiam maturaĝa viro.

En apuda ĉambro estas portretoj de Coleridge, lia filo Hartley, Matthew Arnold, De Quincey kaj aliaj. Al tiu ĉi parto da la domo aliĝis la ĉambro por servi kiel Wordsworth’a muzeo, sed nune ĝi estas en komenciĝa stato.

La posta ĝardeno estis formata de la poeto, kaj suprenirante per kelkaj turniĝadantaj ŝtupoj oni atingas ĉarman laŭbon, de kiu oni havas belegan vidaĵon de la lago kaj la monto "Silver How"; tie ĉi neinterrompite li povis senvorte interkomuniĝi kun Naturo.

"Rydal Mount," malproksima tri mejlojn de Grasmere, la hejmo de la poeto dum la lastaj tridek-sep jaroj de lia vivo sendube estas pli bonkonata, kaj la pejzaĝaro estas egale bela. Sed laŭ mia pensado estas speciala altiro al tiu ĉi humila dometo okupata de la juna poeto antaŭ lia genio estis akirinta la ĝeneralan rekoniĝon kiun li meritis. Enirante en Rydal post la ĉirkaŭiro de "Loughrigg Fell" kun "Fairfield" pleno videbla oni preterpasas la kamparejon de Dro Arnold, "Fox How," "Fox Ghill" la domon de la mortinto Sinjoro W. E. Forster, kaj "Loughrigg Holme," kie vivis Doro Quillinan kun sia edzo, kaj kie post ilia morto, ŝiaj du filinoj Rothay kaj Jemimo Quillinan vivis kaj mortis. Nenio povas superi la belecon de la ĉitiea pejzaĝaro simila je parko, kiel la vojo turniĝadas laŭlonge la rivero Rothay ĝis kie oni trafas la ĉefvojon kaj trovas sin kontraŭ "Rydal Hall" la kamppalaco de la Le Flemings.

Multaj kapablaj verkintoj temigis la neordinaran belecon kaj ĉarmecon de Laglando, kaj malmultaj el tiuj kiuj vizitis tiun naturdotan landon ne volonte revizitus regionon tiel pentrindan, al ni karigitan kaj sanktigitan per ĝiaj literaturaj memoroj.

Tiuj ĉi vere kune kun la imponeco de ĝia scenaro devas je eterne interesigi nian Anglan Laglandon al ĉiuj kiuj estimas je ilia vera valoro la grandajn forpasintajn animojn.

W. E. Henley.

Tradukita de Ben Elmy.

De Ant. Gr. Rubinŝtein,[2] tradukitaj de Vs. Lojko (St. Petersburg).

En muziko nenion oni povas argumenti: nek belecon, nek malbelecon. Se iu dirus: la naŭa simfonio de Beethoven estas abomena muziko, oni povas nur turni al li dorson, sed argumenti, ke li diras sensencaĵon—estas neeble. Grandan signifon havas muzika kaj estetika klereco, disvolvanta kapablon diferencigadi en muziko belan de malbela, sed signifo de klereco ankaŭ estas limigita, ĉar subjektiva sento ĉiam ludas tie ĉi grandegan rolon. En tio ĉi muziko havas komunajn trajtojn kun religio: argumenti, ke ekzistas Dio, ankaŭ estas neeble. Feliĉaj en ambaŭ okazoj estas tiuj, kiuj prave sentas.


Arto estas Evo, proponanta pomon al artisto. Kiu ekprovis tiun ĉi acidan pomon, tiu perdas paradizon de anima paco kaj kontenteco. Kaj kulpa en ĉio estas sukceso—tiu ĉi malica serpento.


Artisto, precipe artisto-kreanto, bezonas esti konfesita. Ne estas devige, ke tiu ĉi konfeso estu universala; estas sufiĉe, se ĝi eliras de negranda rondeto, eĉ nur de du-tri aldonituloj. En alia okazo kreema spirito estas dismordetata per maldolĉeco de dubo pri siaj propraj fortoj.


Por la publiko la vivo estas serioza fenomeno, la arto—amuzo; por la artisto—male.


Mi mem al mi ŝajnas treege nelogika: en vivo—respublikano kaj radikalulo, en arto—konservativulo kaj despoto.


Al mi ne unufoje venadis en kapon ideo verki muzikaĵon sub titolo "Amo—temo kun variacioj," sed mi ĝis nun ne plenumis tiun ĉi ideon. En pasintaj jaroj mi facile prosperadis verki temon, sed mankis necesaj sciaĵoj por variacioj, nun do al mi estas facile verki variaciojn, sed ne estas jam fortoj por temo.


Por muzika verkisto, kiun nun oni ne deziras koni, restas nur konsolo en espero, ke—povas esti—ankaŭ en regiono de muziko oni sin prenos iam je arĥeologiaj disfosoj.


En sentenco "Se juneco scius, se maljuneco povus" estas la "alfa" kaj la "omega" de la tuta filozofio de la vivo.


Nur sanaj homoj povas esti ateistoj. Malsanuloj, suferantoj, povas, kompreneble, por kelka tempo ekdubi je Kreinto, sed ne malkonfesi lin. Espero nutras ilian kredon, kredo—esperon.


Junulo—pesimisto, laciĝinta vivi, estas inda je rido kaj mallaŭdo: ja li ne havis eĉ tempon por ekkoni la mondon kaj la vivon de ĉiuj flankoj; sed maljunulo, restinta viveĝoja optimisto, ŝajnas al mi ankaŭ stranga kaj negranda: ĉe li ja estis sufiĉa tempo por ekkoni la mondon kaj la vivon de ĉiuj flankoj.


Se homo devenas de simio, restas demando, ĉu atingis li nun, fine, fizikan limon aŭ ĉu li estas kapabla pliperfektiĝadi kaj plu. Se estas vera tio ĉi lasta, ĉu oni ne povas konsenti, ke en estonto homo fariĝos eĉ anĝelo!


Sola vorto, kiu en la Angla lingvo ĉiam komenciĝas de granda litero, estas—I, "mi." Kiel bonege karakterizas tio ĉi la karakteron de Anglo!


Eminentaj personoj malofte gajnas ĉe proksima persona konatiĝo kun ili.


Neprava estas tiu, kiu diras, ke oni devas decidiĝi je edziĝo nur post tiam, kiam ambaŭ gepartoprenantoj tute ekkonis unu la alian. Oni povas esti fianĉo kaj fianĉino dum longaj jaroj, sed tute ekkoni unu la alian oni povas nur post la unua monato de edza vivo.


Pipro kaj salo aldonas gustecon al nutraĵo, batalado al vivo.


Se vi volas, ke vin oni bone akceptadu ie, venadu tien pli malofte.


Trufoj estas terpomoj de riĉuloj, terpomoj estas trufoj de malriĉuloj.


"Ekstremaĵoj sin tuŝas"—estas ebla, tial, ankaŭ ligo inter Rusujo kaj Francujo.


Plej granda feliĉo, kiu estas donita al homoj, estas lumo de suno. Ho, lumo de la suno! Eĉ strange estas, ke homoj, vivantaj sub blua suna ĉielo, havas tiujn samajn politikajn kaj socialajn malkontentojn, kiel tiuj, kiuj estas aljuĝitaj vivi sub nuba ĉielo kaj nebuloj.

[2] Granda Rusa muzika verkisto kaj virtuozo, aŭtoro de bela opero "Demono," kies temo estas prenita el glora poemo "Demono" de M. Lermontov.

Major-General George Cox.

Antaŭ ĉirkaŭ kvardek jaroj, mi vojaĝis en Nord-Ameriko, kaj dum miaj vagadoj alvenis ĉe la ĉefurbo New York, kie mi restis kelkajn semajnojn. En unu tago, ne havante ion speciale por fari, mi promenetis el mia hotelo, kaj, trovante min apud la stacidomo, mi eniris.

Sur la trotuaro staris granda amaso da homoj kaj infanoj.

"Kio okazas," mi diris, kiel mi pensas, al mi mem, sed ŝajne, mi estis parolinta laŭte, ĉar voĉo ĉe mia kubuto ripetis la vortojn.

Mi turnis min, kaj vidas apude, belan, hardan junulon, kiu, de lia mieno kaj vestaĵo, estas evidente Amerikano.

"Kio okazas," diris li, "ĉu vi volus sciiĝi, fremdulo, kion signifas tiu ĉi amaso?"

"Jes," mi respondis, "ĉar ŝajnas al mi, ke oni ne vidas kutime tiom da homoj, viroj, virinoj kaj infanoj kunvenantaj en stacidomo, escepte ke io neordinara okazas."

La junulo ridanta, videble pro mia nescio, diris, "Nu, fremdulo, mi divenas ke ni estas aro da koloniistoj forirontaj por loĝiĝi en la Ŝtato Colorado, kaj mi divenas, ke ni estas tiel memstara grupo, kiel iam lasis New York por la Okcidento. Ekzemple, tiu viro tie; nu, mi divenas ke li malfermos sekkomercaĵan magazenon; tiu ĉi estas nia pastro; tiu estas nia drogisto; tiu ĉi, nia kuracisto; tiu, nia advokato; tiu maljunulo tie, estas juĝisto (ĉiuj el ni, laŭvice, estos la juĝantaro!)" li diris kun rideto, parenteze.

"Tiu grupo dekstre (vi vidas ke la viroj havas nek vangharojn nek lipharojn), nu, ili estas aktoroj por nia nova teatro. Ĉu vi ne pensas ke nia grupo estas modere plena?"

"Jes," mi respondis. "Sed kion vi estas farontaj per tiu maljunega kaj malfortega sinjoro, apoganta sin sur bastono? Ne ŝajnas al mi ke vi povos multe uzi lin?"

La Amerikano rigardis min momente, kaj siaj okuloj briletis humore dum li parolis:—"Nu, fremdulo, mi divenas, ke tiu maljunulo estas la plej gravega in-di-vi-du-o el nia partio; mi divenas ke ni malfermos nian novan tombejon per li!!! Sed, pardonu al mi, mi devas helpi lin eniri en la vagonaron; estus domaĝe lin perdi antaŭ ni alvenos en Colorado! Adiaŭ!"

Originale verkita de G. Kolowrat (St. Petersburg).

Nokto. Mara bruo. La ondoj kun terura ĝemo per sia unutona krio kvazaŭ plendas, kvazaŭ nekonsoleble ploregas.

Unu ondo volas atingi alian; ili rapidas, ili kvazaŭ kuras al voko de la ŝtonegoj; sed ve! tiuj ĉi trompis, anstataŭ ol karesi ili pereigas ilin, kaj ili senespere disbatite revenas al siaj kolegoj, eble por reunuiĝi por ataki la ŝtonegojn. Vane! Ili alportos nenian doloron al la masivaj grandeguloj. Ree ili ploras. Ree ili ĝemas, timigante la animon, suferigante ĝin.

La steloj malgaje rigardas, kvazaŭ simpatiante al la ondoj, volante helpi en ilia sencela batalado.

Nigraj ĉirkaŭlinioj de la bordo, nedetrueblaj malafablaj ŝtonegoj ankoraŭ pli sopiras kaj oni ekvolas foriri el tiu ĉi sufoka atmosfero; oni volas forkuri, ekkrii kaj samtempe sentas ke tio ĉi estus sencele, sensekve, kaj oni submetas sin al la naturo, vidante sin senforta por bataladi.

Ŝi sidis tie, sur la bordo, kaj pensis pri li.

Li forveturis militon, kaj ne estas sciate, ĉu li revenos viva. Ŝi estas lacigita de longa atendado, de longa nesciado. Ŝi ekrevis.

Al la lacigita animo en ŝia prezento aperas li, gaja post milito, post venko, post ricevo de rekompenco. Li alkuras, ĉirkaŭprenas ŝin, ridetas, kisas. Ŝi sentas sin feliĉa.

Al ŝi ŝajnas, ke la ondoj pro troeco da sentoj gaje bruas por festi lian revenon kaj ĝoji ŝian feliĉecon. Ke la steloj gaje ekrigardas ŝin, volante ĵeti sin de la ĉielo por plenigi ŝian feliĉecon, por lumigi, por ĉirkaŭpreni ilin.

Al ŝi ŝajnas, ke la ŝtonegoj kareseme altiras siajn manojn, kaj ĉio volas kuniĝi en unu sento, en unu formo, en unu sono.

Ŝi revis ke ...

Sed subite ŝi reekkonscias, kaj eksentas la teruran realecon. Ŝi komprenas, ke ĉio ĉi estis revo, kaj ŝi ektimas, ekkrias, ekploras.

Ŝi ekaŭdas la terurajn frapojn de la batalantaj ondoj, ŝi envidis la mokemajn rigardojn de la steloj, ŝi rimarkas la minacajn formojn de la ŝtonegoj kaj falas kun teruro, bedaŭrante la momentan revitan forflugintan feliĉecon.

Originale verkita de F. A. Meigh.

Unu el la plej amuzigaj okazaĵoj, kiujn mi estas vidinta, okazis dum la ĉiujaraj sportoj de nia vilaĝo. Inter la diversaj eroj sur la programo de amuzaĵoj, k.t.p., estis unu por la knaboj, kiuj havis nur dekses jarojn kaj oni donacis grandan premion al la gajnanto.

Oni estis elmezurinta antaŭe longan kurejon sur la kampo, kaj meze de ĝi oni alligis per la kvar anguloj, grandan veldrapon. Ĉiuj knaboj kiuj deziris partopreni en la amuzaĵo devis demeti siajn botojn kaj jakojn kaj ilin meti amase ĉe la malproksima flanko de la veldrapo.

Tiam la knaboj sin aranĝis ĉe la komencaloko kaj oni donis al ĉiuj el ili novan (duonpencan) bunon kaj botelon da ŝaŭmanta limonado.

Ĉe antaŭaranĝita signalo ili devis gluti la bunon kaj limonadon kiel eble plej rapide. Tuj kiam unu estas fininta oni lin permesis ekkuri tra la kurejo.

Mi neniam forgesos la diversajn metodojn, kiujn la knaboj uzis por rapide malaperigi la nutraĵon. Iuj el ili premegis la bunojn per la malpuraj manoj ĝis ili ŝajnis kiel nigraj kolbasetoj. Tiujn ĉi apetitdonaĵojn ili penis gluti en tute sed la rezultatoj ne estis ĉiam kontentigaj. Sed alia knabo enpuŝis sian tutan bunon en unu vango kaj la botelan nazeton en la alia vango. Tiam okazis eksplodon ĉar la limonado enŝaŭmadis en la buŝon pli rapide ol li povis gluti kaj elŝovis la bunon. Kiel siaj kunuloj ekridegis! Kiel ili tedis lin! Sed sentimige, li reenmetis la duonmaĉaĵon en la buŝon, kaj sin preskaŭ sufokinte, li triumfis. Tiam komencis la kuro. Kiam ili alvenis al la veldrapo ili devis rampi sub ĝin, kaj estis tiel malluma tie, ke multaj, senintence piedfrapinte la malantaŭajn amikojn (kaj ricevinte ree multajn frapojn) fariĝis tiel konfuzaj, ke fine ili elrampis ĉe la fino, kie ili eniris kun ruĝegaj, ŝvitaj vizaĝoj. Sed la aliaj kiuj eliris al la prava fino ne povis trovi tuj siajn proprajn vestaĵojn. Ili aperis kiel aro de kortbirdoj, skrapanta sur amaso da cindroj.

Tamen, post mallonga tempo ili sin vestis kaj per la restanta energio, atingis la gajnstangon. Alia amuzaĵo, kiu kaŭzis multan ridadon inter la rigardantoj estis la kapto de porketo, kiun oni antaŭe ŝmiris per sapo.

Oni permesis nur la junajn edzinojn kunkuri por la porketo, sed lia haŭto estis tiel glata ke neniu povis lin teni, kaj li kuris timegige blekanta inter la rigardantoj; disĵetanta teren kelkajn kiuj ĝenis lin.

Sed la amuzaĵo daŭrigis ĝis unu edzino (kun elstaraj dentoj) dum la interpuŝo, falis sur la porketo, kiu estis laciĝinta, kaj lin kaptis.

Voĉo apude ekkriis: "Ho! Nia Mario lin estas kaptinta per ŝiaj dentoj."

J. Parisot (Vosges).

Timema knabino rapidas
Trairi la densan arbaron;
Korbeton portante, ŝi gvidas
La hejmen irantan kapraron.
Sed kapon skuetas la pino,
Dum blovas vent’ florojn ŝirante.
Ho! zorgu pri l’ korbo, knabino:
Forŝtelos ĝin vento blovante.
La vojo nun ŝajnas malklara
Kaj tere filikoj elpendas;
Ĉielo fariĝas nubara.
Malfruan kapraron ŝi plendas,
Dum interplektatan branĉaron
Disligas, la manojn vundante.
Ho! zorgu orflavan la haron:
Forŝtelos ĝin dornoj ludante.
Fulmeg’ malproksime brilegas,
Gutetoj ekfalas, kaj bruas
Tondrego, kaj pluvo zumegas,
Akvego tra l’ vojo defluas;
En koto glitetas la plando,
Venteg’ l’ antaŭtukon skuante.
Ho! zorgu, knabin’ pri l’ rubando:
Ĝin ŝtelos venteg’ forflugante.
Pro ĉia brueto, l’ orelon
Vekanta, tuj preskaŭ ŝi svenas.
Sed, kiu ĉi tien, ombrelon
Portante, kaŝate alvenas?
Ha! ŝia jam pasis timeto:
Ŝi ridas, fianĉon vidante.
Ho! zorgu, knabin’, pri l’ rideto:
Ĝin ŝtelos l’ eĥo forirante.
Jen li fianĉinon manpremis;
Ŝi lin aŭskultadis revante;
Sed jam ne pro l’ vento eltremis
L’ ombrelo nun ambaŭ kovrante....
Se ne la ombrelo mensogis,
Pasadis la horo tre dolĉe;
Knabino pri l’ koro ne zorgis ...
L’ ombrelo ĝin ŝtelis ensorĉe.
Originale verkita de Edward Metcalfe, M.A. (Oxon).

La aŭtoro rizervas ĉiajn rajtojn.

Treege interesa mi trovis la konversacion de la pastro, kies memoro estas tiel kiel profundega puto; puto en kiun mi ofte mallevis mian sitelon por ĉerpi laŭ mia mezuro la akvon de lia iom stranga sed ĉiam interesa sciado.

Ke tiu sitelo gutetas; ke mi ne povas detale aŭ tute akurate revenigi en memoron liajn rakontetojn estas, mi bone scias, maljustaĵo kontraŭ vera klerulo. Sed la akvo kiu dum multaj jaroj estas restinta en la ujo de mia cerbo ne povas esti tute same kiel kiam mi ĝin freŝe ĉerpis el la viva fonto. Eble ĝi malklariĝas; eble mi kunmiksas iom da forgesado. Sed malgraŭ tio mi penos rakonti almenaŭ unu el la klarigoj, kiujn mi ĉiutage, preskaŭ ĉiuhore ricevis.

Mi estas nominta la urbon Chicago, kiam ekdiras la pastro: "Ha, tiu nomo havas iom strangan devenon. Sed sendube vi jam scias pri tio!"

"Sendube ne," mi respondas. "Mi estas grandega nesciulo. Plie mi havas grandan emon por la aŭskultado. Volu tial min instrui, mi petas."

"Antaŭ la Ŝtatoj anoncis sian sendependon," li komencis, "dum tiu milito de la Angloj kontraŭ la Francoj, kiu decidis la posedon de la Okcidentaj Ŝtatoj, ambaŭ kontraŭbatalantoj tre uzadis kiel spionistojn kaj antaŭmarŝantojn la tribojn Indianajn."

Tagon, apud la lago Erie la spionistoj de la Angloj raportis ke ili ekvidis haltejon de la malamiko; kiun la Angloj decidis ataki.

Sed lertege estis ankaŭ la spionistoj de la malamiko. Kiam alvenis la soldatoj Anglaj ili vidis nur kelkajn fuĝantajn Indianojn.

Post tiuj fuĝantoj tuj sin ĵetis, per flugantaj piedoj, la Indianaj kunbatalantoj de la Angloj, kriegantaj per triumfaj voĉoj: "Ŝĭ-ka-go; Ŝĭ-ka-go"; kiu signifas en ilia lingvo, "Indianoj kuras; Indianoj kuras."

Poste oni konstruis sur la sido de la haltejo ŝtipan fortikaĵeton, kiun oni nomis pro la kriego de la Indianoj Ŝĭ-ka-go (Chicago).

Loĝiĝis apud la fortikaĵeto loĝiĝantoj, kaj jen la komenco de la konatega urbo.

Bedaŭrinde oni nuntempe nur malofte ekvidas la ŝtipajn dometojn de tiuj unuaj loĝiĝantoj; dometojn kiuj tre malmulte similas al la lignaj domoj kiujn mi supre priskribis, kaj kiujn oni konstruas el tabuloj, alfiksitaj tiamaniere ke ĉiu el ili estas superkuŝita per la malantaŭa flanko de la supre lokita tabulo, laŭ maniero de ardezoj sur tegmento.

Ne! Tiuj Unuevenintoj uzadis ne tabulojn, sed tutajn arbtrunkojn, krude per hakilo kvadrigitajn, aŭ eble laŭlonge segitajn kaj tiamaniere kunmetintaj ke la rondflanko estu ekstere, kaj interne la plata supraĵo. Ili konstruis kvar nerompitajn murojn kaj poste trahakis aŭ trasegis la truojn por la pordo kaj fenestroj: Ĉiujn interspacojn ili plenigis per koto; kaj tiamaniere faris konstruaĵon treege fortikan kaj multe pli varman ol la nunaj lignaj domoj. Tamen ĉar ili dehakis kaj tuj uzis la arbojn post nelonge la freŝa (verda) ligno malpliiĝis, kaj oni devis ofte renovigi la kotan plenigaĵon.

Mi vizitis farman domon kies la multaj aldonoj estis el tabuloj, tamen ankoraŭ restis la, laŭ Amerikaj ideoj, antikva ŝtipa dometo, kiu estis, laŭ mia opinio, la plej dezirinda porcio de la domo. Kiel kutime, ĝi enhavis du ĉambrojn; manĝo- kaj dormo-ĉambro.

En la dormĉambro proksime de la planko troviĝis iom granda truo.

"Pro kio servas tiu ĉi truo?"

"Ho, la ŝtipoj malpliiĝis, kaj la koto estas forfalinta."

"Kial ne ankoraŭ ĝin kovri. Tra tia malfermaĵo povus tre facile eniri serpento."

"Ho, jes; antaŭ nelonge unu eniris."

"Kaj post tia okazo vi ne ŝtopis la truon!"

"Ho, ne; sed ni mortigis la serpenton."

"Kutimo naskigas malestimon!"

Amerikoj ŝajne rigardas serpentojn kiel ridindaĵoj; preskaŭ mi diris amuziloj.

Eĉ la nudpiedaj knabetoj saltas sur ilian korpon kaj per batego de la nuda kalkano mortigas ilin. Eble tio ŝajnas esti danĝera amuzaĵo, sed por la salto oni celas tiun porcion de la serpenta korpo kiu, se tiuj rampaĵoj havus kolojn, estus la kolo; kaj tiamaniere subpremate serpentoj estas senpovaj por vundi.

Plie ne ĉiuj serpentoj estas atakemaj kiel bone certigas la sekvanta memoraĵo:—

Preskaŭ mi estis nudpiedulo, ĉar mi havis sur la piedoj nur malpezajn sandalojn (ledplandojn kun ledrimenoj). Ŝtrumpojn mi tute ne portis kaj de la genuoj ĝis la piedoj la kruroj estis tute nudaj, ĉar mi sunbanis en Aŭstrujo.

Antaŭ la Luft HÜtte (aerbudo) en kiu mi dormas estas herbejo, sur kiu mi promenas. Hodiaŭ ĉar pluvas mi kunportas pluvombrelon.

Subite mi ekaŭdas siblon koleregan. Mi malsuprenrigardas. Preskaŭ tuŝante mian piedon mi vidas la kapon de malgranda sed venemega serpento kies lango en kaj el iradas la buŝon laŭ nekredebla rapideco. Mi pensas ke eĉ la dikeco de arbfolio estus plenigita la spacon inter la elstreĉita lango kaj la haŭto de mia piedo. Terurigite mi restas senmova kiel ŝtonego. Krom sia lango la serpento restas egale senmova, kaj dum kelka tempo ni rigardadas unu la alian. Tiam, subite, ĝi forĵetas sin; forrapidegante per grandegaj kurboj.

Tiel rapide ĝi forrampis, ke la herbo fajfis de ĝia trairo!

"Li kiu mortigas serpenton," diras Aŭstra kredo "mortos mem antaŭ pasas unu jaro."

Se mi estus atakinta tiun serpenton (kaj se mi estus portinta armilon pli konvenan ol malfermita pluvombrelo, kredeble mi estus tion farinta) mi kredas ke ne estus por mi necese atendi la finon de la jaro. Mi ja estus mortinta tiun saman tagon.

Foje en Egiptujo mi levis de la tablo gazeton kaj malkovris skorpion, kaj en Italujo—sed ne; mi skribas nun miajn Amerikajn memorojn.

Resaltegas la vaganta penso kaj ankoraŭ mi sidas en la ligna salono de la Amerika pastrejo, kaj jen pluvas, senĉese pluvas.

En mia cerbo ripetas sin, sekvante la sonon de la pluvgutoj sur la fenestroj, frazo kiun mi legis en Amerika libro kaj kiun mi ne plene komprenis.

"Li ne scias sufiĉon por eniri de la pluvo."

La pordo malfermas kaj eniras tri geinfanoj, knabo kaj du knabinoj.

Estante Amerikoj ili estas neniel hontemaj, faras sin tute kvazaŭ en sia propra domo, babiladas senĉese pri multaj aferoj, kaj kiam alvenas la horo de tagmanĝo, tagmanĝas kun ni.

Posttagmeze la pluvo ĉesas kaj ili foriras.

"Mi volus ekscii," diras la pastredzino, "kies geinfanoj ili estas."

"Ĉu vi ne konas ilin?" mi demandas.

"Ne, por mi ili estas tute fremduloj."

"Sed tre senceremonie ili eniris vian domon."

"Nature, ĉar pluvis."

"Sed—ĉu vi intencas diri ke iu ajn eniros ies ajn domo kaj tie tagmanĝos, nur ĉar pluvas?"

"Jes, certe; kial ne? Ili estis treege bonvenaj, kaj nature oni sin ŝirmas de la pluvo.

"Li nescias sufiĉon por eniri de la pluvo."

Ankoraŭ mi aŭdis la rekantaĵon, sed nun mi ĝin komprenis; mi estas vidinta la Amerikan gastemecon.

La Amerikan senceremoniecon—sed pri tio mi parolos en alia fragmento.

Vera rakonto de Edw. Gauntlett (Okayama).

Tage, en la somero de 18— mi komencis longan promenon kune kun la juna homo Japana kiu tiutempe min instruis je la malfacilega Japanlingvo. Mi intencis unue iri en Ikao’n, kie estas elfluaĵoj de varmakvo minerala. Ikao similas je Clovelly, en Devonshire, escepte ke ĝi estas alta, kaj inter altaj montoj, Clovelly estante apud la maro.

Estis necese ke ni iru per vagonaro de TÔkyÔ, la ĉefurbo, ĝis Maebashi urbo, kaj de tie, per malgrandega tramo al la vilaĝo Shibusawa. Poste oni marŝas, aŭ rajdas en jinrikisha (homtirata kaleŝo) ĉirkaŭ dek-kvin mejloj ĝis Ikao. Tamen, kiam ni alvenis je la stacidomo de la tramo en Shibusawa, subite ekpluvegis, kaj ĉirkaŭ du horojn, kiam ni restis en la stacidomo, pluvegis kaj tondregis. Post la pluvego, mi ekiris, kiam la homo kiu tiris la "jinrikishan" en kiu estis niajn pakaĵojn, sciigis nin ke estis necese ke ni havu du virojn por la jinrikisha, ĉar li kredas ke sur la montoj, la vojo estus difektigita per la pluvo. Ni konsentis kaj ekmarŝis. La jinrikisha-viro prava estis, ĉar, post ke ni marŝis ĉirkaŭ ok mejlojn, ni vidis ke ponto estis duondifektigita.

Nun ekmallumiĝis, kaj ni eniris nebuleton; sed ni marŝadis, kaj amike paroladis. Mi nun ekvidis ke virino nin sekvis, kaj, ĉar ŝi persiste nin sekvis, mi diris al Sro KÔsaka, mia instruisto:

"Demandu al ŝi kial ŝi nin sekvas."

Li tiele demandis, kaj diris al mi ke ŝi diris ke ŝi timis esti ensorĉata per vulpoj aŭ meloj, kaj ke ŝi sciis ke malsamlanduloj neniam ensorĉiĝis per ia besto.

Mi ridetis, sed diris ke mi estus feliĉa ŝin protekti. Ŝi nin sekvis ĝis la hotelo kaj tiam subite malaperis.

La sekvantan tagon matene frue, la servanto de la hotelo venis al mia ĉambro kaj diris ke iu deziris paroli kun mi. Mi surpriziĝis, kaj diris al Sro KÔsaka:

"Subiru, mi petas, kaj vidu la homon kiu venis min vidi. Mi kredas ke eble estis eraro de la servanto. Mi kredas ke neniu scias ke mi estas en Ikao."

Li iris, sed baldaŭ revenis, kaj diris ke estis vere: iu deziris paroli kun mi.

Mi iris al la pordego, kaj tie mi vidis la virinon kiun mi "protektis" la antaŭan tagon! Ŝi subfleksis la kapon—mem la korpon—kaj diris:

"Mi vin dankegas, Sinjoro, por via bona protekto. Mi bone sciis ke, se mi penis veni tien ĉi sole, la vulpoj aŭ la meloj min ensorĉus."

El "la Dokumentoj pri Pickwick," de Dickens, tradukita de A. A. Cowan.

Maljuna Wardle kondukis ilin al sufiĉe granda frostita lageto, kaj kiam la "grasa knabo" kaj Sro Weller estis forŝovelintaj kaj forbalaintaj la neĝon kiu estis falinta dum la nokto Sro Bob Sawyer aranĝis siajn glitilojn per lerteco kiu al Sro Winkle ŝajnis perfekte mirinda, kaj faris rondojn per sia maldekstra kruro, kaj la cifero 8, kaj enskribis sur la glacio, ne unufoje haltante por spiri, multajn aliajn plaĉajn kaj mirigajn devizojn je la treega kontentigo de Sro Pickwick, Sro Tupman kaj la sinjorinoj, kiu atingis pozitivan entuziasmon, kiam maljuna Wardle kaj Benjamin Allen kune kun la antaŭnomita Bob Sawyer, faris kelkajn misterajn evoluciojn kiujn ili nomis Skota danco.

Dume, Sro Winkle (sia vizaĝo kaj siaj manoj bluiĝis per la malvarmo) estis devigata bori en siajn ledplandojn kaj surmeti siajn glitilojn, la pintoj poste, kaj faris la rimenojn tre implikajn, helpata de Sro Snodgrass, kiu sciis malpli pri glitiloj ol Hindo.

Fine, tamen, helpate de Sro Weller, la malfeliĉaj glitiloj estis firme surŝraŭbataj kaj surbukataj kaj Sro Winkle leviĝis.

"Nun, Sinjoro," diris Sam, per kuriĝiga voĉo, foriru kaj montru al "ili, kiamaniere ĝin fari."

"Haltu, Sam, haltu," diris Sro Winkle, kiu tremis forte, kaj ekkaptigis la brakojn de Sam je la premo de dronoto.

"Kiel glate estas, Sam!"

"Kutima stato de glacio, Sinjoro," respondis Sro Weller. "Tenu! Sinjoro."

Tiu ĉi lasta rimarko de Sro Weller rilatis je pruvo kiun Sro Winkle faris, je la momento, de furioza deziro por ĵeti siajn piedojn en la aeron, kaj fragegi la postan flankon de sia kapo kontraŭ la glacio.

"Tiuj ĉi—tiuj ĉi—estas tre mallertaj glitiloj? Ĉu ili ne estas Sam?" demandis Sro Winkle, ŝanceliĝe.

"Mi timas ke malvigla sinjoro estas sur ili, Sinjoro," respondis Sam.

"Nun, Winkle," kriis Sro Pickwick, tute nekonscia ke io estis malprava.

"Venu; la sinjorinoj atendas vin."

"Jes, jes," respondis Sro Winkle je timegiga rideto, "mi venas."

"Jam, komenconta," diris Sam, penante por liberiĝi.

"Nun, Sinjoro. Ekiru!"

"Haltu momente, Sam," spiregis Sro Winkle, tenante lin tre amante. "Mi trovas ke mi havas du vestojn hejme kiujn mi ne bezonas, Sam. Vi povas ilin havi, Sam."

"Mi dankas vin, Sinjoro," respondis Sam.

"Ne atentu por tuŝi vian ĉapelon, Sam," diris Sro Winkle rapide. "Vi ne bezonas forpreni vian manon por tiun fari. Mi intencis doni al vi 5 ŝilingojn hodiaŭ matene por Kristnaska donaco, Sam. Mi donos ĝin al vi posttagmeze, Sam."

"Vi estas tre bona, Sinjoro," respondis Sro Weller.

"Tenu min komence, Sam," diris Sro Winkle.

"Nun—tiu estas prava. Mi kutimiĝos baldaŭ, Sam. Ne tro rapide, Sam! ne tro rapide!"

Sro Winkle kurbiĝante antaŭe, sia korpo faldita duone, estis helpata trans la glacio de Sro Weller, je tre stranga kaj negracia maniero, kiam Sro Pickwick kriegis senkulpe de la kontraŭa bordo—"Sam!"

"Sinjoro?" diris Sro Weller.

"Tien ĉi, mi bezonas vin."

"Liberigu min, Sinjoro," diris Sam, "ĉu vi ne aŭdas ke la mastro vokas. Liberigu min, Sinjoro!"

Per fortega peno, Sro Weller liberiĝis el la premo de la agonia Pickwickano, kaj tion farante, donis grandegan antaŭenpuŝon je la malfeliĉa Sro Winkle. Per akurateco kiun nenia grado de lerteco aŭ pratiko povis certigi, tiu malgaja sinjoro iris rapide en la mezo de la Skota danco, je la preciza momento, kiam Sro Bob Sawyer faras svingon de neegala beleco. Sro Winkle frapas forte kontraŭ li, kaj kun laŭtega bruo, ili falis peze glacien.

Sro Pickwick kuris al la loko.

Bob Sawyer estis leviĝinta, sed Sro Winkle estis multe tro saĝa por tion fari sur glitiloj. Li estis sidanta sur la glacio, faranta spasmajn penojn por rideti; sed dolerego estis pentrata sur ĉiuj siaj trajtoj.

"Ĉu vi estas vundata?" demandis Sro Benjamin Allen, kun granda maltrankvileco.

"Ne multe," diris Sro Winkle, frotante sian dorson.

"Mi volas ke vi permesas min tiri sangon el vi," diris Sro Benjamin Allen, tre avide.

"Ne, mi dankas vin," respondis Sro Winkle, rapide.

"Mi vere pensas ke vi devus," diris Allen.

"Mi dankas vin," respondis Sro Winkle. "Plivole ne."

"Kion vi pensas, Sro Pickwick?" demandis Bob Sawyer. Sro Pickwick estis ekcitata kaj indigna. Li signodonis je Sro Weller, kaj diris per severega voĉo: "Demetu liajn glitilojn."

"Ne; sed mi vere estis apenaŭ komencinta," kontraŭdiris Sro Winkle.

"Demetu liajn glitilojn," ripetis Sro Pickwick, firme.

La ordono ne povis esti kontraŭbatalata. Sro Winkle silente permesis al Sam obei.

"Levu lin," diris Sro Pickwick. Sam helpis lin leviĝi. Sro Pickwick iris kelkajn paŝojn for de la rigardantoj, kaj signodonis sian amikon ke li proksimiĝu, fiksis serĉantan rigardon je li, kaj ekparolis per mallaŭta, sed klara kaj akcentega voĉo, tiujn ĉi remarkindajn vortojn.

"Vi estas ŝajnigulo, Sinjoro."

"Kio?" diris Sro Winkle, ektremante.

"Ŝajnigulo, Sinjoro. Mi parolos pli simple, se vi volas ĝin. Trompanto, Sinjoro."

Je tiuj ĉi vortoj, Sro Pickwick turnis sin malrapide kaj rekunigis siajn amikojn.

Pro mia libertempo, mi ne povas doni la kutiman raporton Monato post Monato. Mi esperas, ke la Legantoj ne malkontentiĝos pri tio. Proksiman monaton la raporto eble estos tro longa!

H.B.M.

Originale verkita de Esp. 10549 (Nova Zelandano).

Antaŭ nemultaj jaroj la Nova Zelanda urbeto Arrowtown iom ekscitiĝis pri senĉesaj kaj persistaj fantomaj fabeloj. Oni diradis ke ia terura blanka supernatura apero promenadis ĉiunokte en la publika tombejo. Unue, kompreneble, la pluparto da la vilaĝanoj ridetis, mokis, kaj nenion kredis pri tiaj raportoj, sed kiam, tago post tago, tiuj strangaj famoj daŭradis kaj certiĝis de multe da diversaj personoj, kaj eĉ de la antaŭaj mokintoj, la publika sciemo fariĝis forta kaj ĝenerala. Baldaŭ kelkaj geservantoj tute rifuzis preteriri la tombejon post mallumo, kaj la afero fariĝis enuiga kaj multe malhelpis la gemastrojn.

En la urbeto estis kuraĝa virino nomita Srino P. kiu tute ne timis supernaturaĵojn kaj ne povis kompreni la superstiĉajn timemulojn.

"Mario," diris ŝi al unu sia amikino, "ĉu vi timas la fantomon?"

"Ne, Srino P.," respondis Mario, ridante, "ĉar ne ekzistas tiaj kreitaĵoj."

"Sed io estas en la tombejo, kaj mi iros hodiaŭ vespere tien por vidi ĝin. Ĉu vi volas min akompani?"

"Kion ni faros en la tombejo?"

"Ni spionos, kaj ni sciiĝos kio estas kiu timigas la urbetanojn."

Mario unue ŝanceliĝis, sed fine konsentis, kaj je la dekunua horo la du sentimaj virinoj eniris la terurigan loĝejon de la mortintoj.

La nokto estis sen luno, sed la ĉielo estis hela, kaj la ĉirkaŭaĵo estis sufiĉe videbla sub la stellumo. Mario, vidante ĉie la blankajn tombŝtonojn en la palega mallumo, komencis iom tremeti, kaj preskaŭ pentis sian bravecon. Tamen ŝi ne volis esti timulino, kaj ŝi nerve penadis babili kaj ŝerci por sin kuraĝigi, kiam subite—ĥ-r-r-r-r!

Bona Dio! kio estas tio? Io nigra, nekomprenebla, harstariganta, leviĝas el la infero antaŭ la piedoj de la virinoj kaj flugas al la ĉielo.

Mario kriegis laŭte kaj forkuris malantaŭen tra la pordeto sur la vojon.

"Mario, revenu!" alvokis Srino P. "Malsaĝulino ridinda, revenu! Nur estas vesperto!"

Sed Mario nenion plu komprenis. Plene, senespere terurigita, la kompatinda knabino kuris rapidege sur la vojo hejmen kiel frenezulino, dum Srino P. staris tiel kolera kiel ridanta. "Nu," pensis ŝi, "mi devos spioni sole. Sed la atendo verŝajne estos enuiga sen la junulino."

Si antaŭiris ĝis la tombeja mezo, kaj sidiĝis post ia tombo sub ombra cipreso. Pasis kelka tempo, eble unu horo, kaj Srino P. komencis oscedi kaj perdi paciencon, kiam—jen la fantomo! Jen vere la spirito! Io granda, blankvestita, kun pala vizaĝo kiel mortinto, kviete sed rapide alproksimiĝis. Ĝi marŝis rekte al la tombo post kiu sidis la spionantino, sed tiu ĉi ne ektimis, sed senmove kaj atente observadis la aperon, suspektante ian friponan trompon. La fantomo fine haltis, kaj sen observi Srinon P. metis sin genue sur la tombo kaj—preĝis! Tuj la mistero klariĝis en la vigla inteligenco de la kuraĝa kaj admirinda virino. La fenomeno ne estis fantomo, sed somnambulistino. Juna virino kiu preĝis ĉe la tombo de sia patrino. Tiam vere Srino P. treege ĝojis pri tio ke la kriema Mario forestas, ĉar la afero estis grava. Vekigi la dormantinon en tombejo estus kompreneble ago danĝera kaj kruela.

Sekve la saĝa spionantino restis senmova ĝis la knabino returnis el la tombejo hejmen, kaj tiam ŝi sekvis malproksime tra la vojo al la domo de la dormanta vagistino. La sinjorino restis ekster la domo sufiĉe da tempo por ke la knabino rekuŝiĝu, kaj tiam ŝi frapis kaj vekigis la patron por lin sciigi ke lia filino estas la terura fantomo kiu bezonas kuraciston sen prokrasto.

Babilado de Alfonso Wachter (Riga).

Je malklara kaj nebula printempa mateno bela pasero, kiu estas konsiderata vivan beleco de sia parencaro, flugis, kune kun sia amantino al lignejo ĉe la suba Duna kie ankoraŭ estis trankvile kaj tute dezerte en ĉi tiu frua matena horo, ĉar la lignolaboristoj, jam komencinte sian taglaboron, interrompis ĝin por matenmanĝi. Ĉi tiu matenmanĝo konsistis el seka pano, lardo kaj harengo.

Ĉi tie nia pasero tuj komencis danci siajn plej graciajn amdancojn sur la lignetoj, kiuj estis ĵetitaj sur la vojo por replibonigi ĝin. En sia amebrieco li nek atentis la sentaŭgan dancplacon nek ke ŝi ne estis pruntinta ian ekvidon al li, aŭ rimarkinta liajn dancojn, sed ke ŝi serĉis sian nutraĵon senĉagrene pro lia flirtado, kaj ŝi okaze konversaciis gaje kun ĉi tiu aŭ tiu el la paserpatrinoj kiuj flugis al ĉi tiu lignejo.

Kiam, post longa tempo, Majstro Pasero fine vekiĝis je sia amebrieco—en malgranda malproksimeco Ho ve! Sur unu el la multenombraj staploj de traboj en plej karesa kapo ĉe kapo kun blanka pasero li vidis sian amatinon!

Oni ne povas esprimi per vortoj la doloron, kiun nia kompatinda pasero sentis ĉe tiu ĉi rigardo. Kaj ilia feliĉa kaj gaja pepado, kiu sonis al li kiel malica, moka ridado pri sia malfeliĉo, tranĉis profunde en sian malgrandan kaj plenaman birdakoron.

Vere, li deziris satigi sian malŝaton je venĝo, je la sango de sia konkuranto. Li volis subigi lin en batalo ĝis morto kaj vivo. Sed tiu ĉi batalo por la posedo de la multe dezirata pasera virgulino ne estis batalata, ĉar la fiereco kondamnis batalon kun kontraŭulo kiu estis konsiderata ne egal-naskulo, kun iu, kiu estas nur vanta malsaĝulo de alia ĉarma paservirinaro, kaj ankaŭ frivola fanfarulo de la paserviraro.

Plua argumento kiun li atentis, estis ŝia nuna malkaŝa koketeco.

Li nek intencas meti sencele ilian vivon, nek detrui ŝian amafeliĉon, kiun li egoiste forprenus de ŝi se li mortigos ŝian amiston.

Tiu ĉi malegoista rifuziĝo je ŝia posedo—ŝi, kiu estis la revo de siaj noktoj, ja ne estis facila por li. Li malĝojege subfleksis sian kapeton kaj li dume restadis senmove sur la lignetoj.

La pentraĵoj de pli fruaj tagoj eble preteriris je siaj inteligentaj okuloj. Li eble memoris la tagon, kiam li unue renkontis ŝin, kaj kiel iliaj okuloj rigardis tuj unu la alian serĉe kaj kritike, kiel rigardas sub ŝtono miozoto.

En Majo, kiam ĉio burĝonas, li renkontis ŝin sur la branĉoj de betuleto, en societo de infanriĉa paserpatrino.

Tuj kuniĝinta kun ili kaj estanta lerta, vigla societamulo, li turnis baldaŭ la konversacion—kiu, ĝis nun tuŝis diversajn trivialajn aferojn, ekzemple plaŭdon, edukadon, nutro zorgojn, k.t.p.

Li lerte vivigis la konversacion, evitis ian interrompon kaj etendis ĝin kiel eble plej longe. La ombroj de la vespero jam komencis malleviĝi kiam la malgranda pepa societo fine disigis sin, por serĉi siajn nestojn.

De tiu tempo, ŝia plej fidela akompananto, li ĉiam sekvis ŝin dum ŝiaj vagoj tra urbo kaj lando, tra kampo kaj arbaro. Li faciligis kavalire al ŝi trovi orajn avenerojn kaj plej sukajn berojn.

Se malleviĝis la nokto, li zorgis pro sendanĝera restejo kaj fidele gardis ĉe ŝi.

Subite li estas vekita pro alproksimiĝantaj ligno laboristoj. Li do ŝanĝis sian ripozlokon kaj ree komencis revi. Sed li ne povis mediti longe. Paser-dando, kiu jam aŭdis pri lia malfeliĉo, kuniĝis kondolence kun li.

Silente, jes, tute apatie, Majstro Pasero sin kondutis rilate la fluo de la parolado, ĉar li konsideris, ke estus malinde respondi al la malsprita, frivola afektulo. Komprenante fine, ke lia certigo de sincera kompato ne estas sufiĉe atentita, kaj ke lia bonopinia konsilo estas rifuzita, la dando forflugis ofendinta, en lia tromemfido.

Doloriga ekĝemo ŝvelis la bruston de nia Majstro Pasero. La vana babilado de la forfluginto ŝajnis al li kvazaŭ profanado de liaj plej sanktaj sentaĵoj. Tute logike li konkludis ke, kiel tiu dando jam sciiĝis pri lia ama-malĝojo, nur tro baldaŭ la tuta mondo de la paseroj scios ĝin kaj fajfos sur ĉiuj tegmentoj. Moko kaj ŝajna kompato de nun sekvos liajn kalkanojn kaj estos lia sorto!

Sekve li decidas lasi sian patrujon, la lulilon de sia malĝojo, por eviti tiamaniere al la moko kaj kompato. Kiam li fine tion decidis kaj siajn flugilojn malfaldis por la flugo en la malproksiman fremdan landon, li ankoraŭ aŭdis la jenan rimarkon, kiun la paser-dando elparolis:

"Aliaj urbetoj—aliaj knabinetoj!"

De C. W. T. Reeve.

(Muziko jam verkita presiĝos kiam sufiĉe da mendoj riceviĝis de Sro Reeve).

Vojaĝinte tra la mondo, Mi alvenis al Londono;
Aŭdis fremdan babilaĵon, Mi ne sciis eĉ la sencon.
Sed sufiĉe, pantomime, Mi divenis facilege.
Tie fraŭlo renkontante, Fianĉinon kaj vidante
Ke la bopatrin’ estonta, Estas eble ne venonta,
Li ĝojiĝas, ŝin salutas. Ĝoj’-esprimojn li elŝutas:
Aj se Gud De! Haŭ du ju du? Baj Ĵov ju du luk fajn!
Pre tek e sit, maj ledi fer, Jur lajk e roz divajn.
Naŭ tek e kek bisajd jur plet. Ajl por aŭt jur ti.
Ju ĉarm mi, dir, Ho du ste hir. Haŭ kud ju se Gud Baj?
Alveninte al Hindujo: Ŝajnis al mi Varmegujo!
Sed agrabla estas ŝanĝo, En la land’ kaj dum vojaĝo.
Ve, mi estis malkontenta, Ke la besto hommanĝanta
Ne troviĝas sur la strato: Nur en kaĝo je la ĉirko.
Iris mi Kortegon Raĵan, Kaj la festsaluton lernis,
Kiun aminduma Hindo, Diras al kort’ danculino:
Ram ram o meri pijari, Tu bare naĉti haj;
Aŭr tere hi ĥub gane se, Muĝe kuŝ ata haj.
Asman se aji ho? Bolo! Aŭr devi pajdi ho
Ja dunja ki ho? Ganne do, To mera aram ho.

Traduko:

Saluto ho mia karulino, Vi bone dancadas
Via bonega al mi kantado, Plezuron tre donas
Ĉu vi estas de ĉielo? diru! Diino naskiĝis
Aŭ al mond’ apertenas? Sciigu! Tiam mi gojiĝos.

(Ĥoro de Sro Parsons).

Post alveno en Francujo, Mi rapidis al Parizo,
Granda bruo tie regis, Kaj pro tio mi tre miris
Parizanoj gajaj estas, Sinjorinoj min tre ĉarmas.
Veturiloj grandanombre, Forkuradas tre rapide,
Tuj mi vokas kondukiston, Mi veturas la bulvardon
Kondukisto al mi krias, Ĉar kvin frankojn nur mi donas:
Alor vun done pad purbuar. Ah, vre! vu net pa riŝ;
L’ koŝen travaj pa pur la gluar, Il nem pa lez hom ŝiŝ.
La proŝen fua, si vu vule, j’ve vu prete ma burs
E kom sa alor vu pure Akitel prid la kurs!

(Sro Legoffre, du Havre).

Pri belega Italujo Poste mia kor’ sopiris,
Fama land’ de muzikistoj, De poetoj, de pentristoj
Kaj Napoli min altiris, Kies anoj tre feliĉaj
Estas se makaronion Ili povas ĉiam manĝi.
Tie brunan boatiston Mi renkontis, kaj subite
Li ekkantis la kanteton, Karan al Napola koro
Amata Celestina, vjen! al mare a peskar;
La luna alta e in ĉjel; perke in tera star?
La barka mia vita e; la rete e amor,
Affida ti a me, e vjen, e da il tuo kor.

(Clarence Bicknell, Bordighera).

Tiam havis mi plezuron Formigradi Hispanujon,
Kie polvo, bruo, suno, Hejto, ŝvito ŝajnas puno;
Kaj malbonaj registaroj Estas oftaj kiel gitaroj.
Sed mi tie gaj’ vivadis, Trinkis, dancis kaj kantadis
Kun ĝojegaj gejunuloj. Kaj ni ŝajnis frenezuloj
Kiam bovojn salutante, Ni foriris ekkantante:
VÍvan tÓros i torÉros, Sol i alegrÍa!
Ole por las morenÍtas D’ esta kompanÍja!
Abanikos i mantÍljas, FlÓres en la peĉo,—
Mi pobre korasÓn estÁ RÓto i desÉĉo!

(Norman Maclean, Aguilas).

Tradukita el la Kimra Esperanten de Pastro T. Eli Evans.

Dio ofte punas sekretajn pekojn per publika honto.

Ĉio en Dio estas mirinda, kaj Dio estas mirinda en ĉio.

La Sanktulo preferas havi Dion sen ĉielo, ol Ĉielon sen Dio.

Kelkaj trompas siajn korojn, kaj, ĉe aliaj, la koroj trompas ilin mem.

Meriti honoron sen ricevi ĝin estas pli bone ol ricevi honoron sen meriti ĝin.

La vero ne estas en tiu, kiu ne estas en la vero.

Li, kiu ne prenos ekzemplon de aliaj, estos farata ekzemplon por aliaj.

Peko estas en ĉiu sankta homo, sed ĉiu sankta homo ne estas en peko.

(Recepto eltirita el "Annales Politiques et Litteraires").

Tradukita A. Vuillaume (Stenay).

Materialo.

  • Tri ovoj.
  • Sama pezo da sukero.
  • Sama pezo da tritika faruno.
  • Sama pezo da freŝa butero.
  • Da lakto sufiĉa kvanto.

Metodo.

Miksu la sukeron kune kun la faruno, rompu la ovojn, agitu la tuton aldonante la varmetigitan buteron. Varmetigu lakton, kaj ĝin verŝu iom post iom, evitante sekajn amasetojn. Parfumu per vanilo aŭ rumo. Hejtu paton, ŝmiru ĝin zorge kaj tenu ĝin iom klina, prenu unu kuleron da pasto, lasu ĝin flui en la paton donante al la kulero alternan movon, por ke la pasto sterniĝu unuforme kaj maldike. Tuj kiam la krespo estas orkolorigita, elprenu ĝin per tranĉilo, volvu ĝin ĉirkaŭ la tranĉila ŝtala plato kaj metu sur pladon.

Tiuj krespoj, nomataj ankaŭ volvitaj krespoj, estas tre bonaj kiam ili estas varmaj, sed ne malpli bonaj kiam ili estas malvarmaj. Oni povas ilin konservi almenaŭ dum ok tagoj, se oni zorgas enmeti ilin en ladan keston.

[1] Krespo (France, crÊpe; Angle, Pancake) speco de kukaĵo, kiun oni manĝas ordinare dum la Grasa Mardo, t.e., la tago kiu finigas la karnavalon.

Viro, kiu zorgis grandan hundon por amiko kiu vojaĝis eksterlande, malplaĉiĝis ĉar la besto ĉiam sidis en la plej bona seĝego.

Unu tagon ideo frapis lin. Li eniris la ĉambron kaj trovis la hundon en lia kutima loko, tial li marŝis fenestron kaj kriis "Katoj! Katoj!"

La hundo supersaltis kaj kuris al la fenestro, dum la viro sidis seĝegon.

Post kelkaj tagoj la hundo eniris la ĉambron kaj trovis ke lia mastro sidis seĝegon.

Irinte al la fenestro li bojis laŭte.

La viro leviĝis por vidi tion kio okazas kaj la hundo saltis en la seĝegon.

F. E. Bearne (8225).

El "La Lumo de Azio" de Sir Edwin Arnold.

Versigita de A. Motteau.

... Kaj kiam ili trafis riverbordon,
Klinante sin, per manlevad’ salutis
Virino juna, dolĉokula; plore
Ŝi diris al la Majstro:—Ĉefsinjoro,
En figarbejo loĝas mi, kaj nutris
Fileton mian; lude, tra florejo
Kuranta li eltrovis serpenteton;
Ĉi-tiu ĉirkaŭ lia manradiko
Sin volvis, dum la knabo ride tuŝis
La buŝon kaj forklangon de l’ rampaĵo.
Sed baldaŭ li paliĝis kaj subite
Ne movis. Mi la kaŭzon nek komprenis,
Nek kial liaj lipoj lasis mamon.
—"Li veneniĝis!" al mi diris iu;
Alia eĉ aldonis: "Tuj li mortos."
La karan idon mi ne volas perdi;
Mi petis do el ili kuracilon
Por lumredoni al okuloj liaj;
Ĉar estas tre malgranda la kismarko,
Kaj serpenteto povus nek malami,
Nek suferigi mian etan filon!
Sed, iu diris: "Estas jen sanktulo;
Sur la monteton nun li ĵus alvenis.
Demandu al la flavrobvesta viro
Ĉu kuracil’ ekzistas por malsano
De via filo." Tial mi tremanta
Tuj venis al vi, diefrunta Majstro,
Kaj plore malteginta la vizaĝon
De l’ kara infaneto, mi vin petis
Sciigi al mi ĉu ekzistas herboj
Por resanigi lin. Vi, Ĉefsinjoro,
Ne min forpuŝis; dolĉe vi rigardis
Kaj ame palpis la idetajn vangojn;
Sed lin vi revualis kaj tuj diris:
"Jes, fratineto, estas io taŭga
Por resanigi vin kaj vian idon,
Se baldaŭ ĝin vi povos al mi doni.
Mi petas, trovu da sinapo nigra
Nur eron, sed ne ĝin akceptu
El domo kie patro aŭ patrino,
Infano aŭ servisto iam mortis.
Bonege estos se tielan grenon
Vi povos trovi."
Tiel vi parolis,
Ho, Ĉefsinjoro!
Diris nun la Majstro
Kompate: "Jes, precize miajn vortojn
Vi ĵus ripetis, ho, Kisagotami!
Sed, ĉu vi trovis la sinapsemeron?"
Mi iris, Majstro, kun l’ infan’ malvarma,
Al brusto lin premante, mi petegis
En ĉiun homloĝejon, tra la ĵunglo,
Kaj tra la urbo:—"Al mi ĉu bonvole
Vi donos eron da sinapo nigra?"
Kaj kiu tion havis al mi donis,
(Ĉar helpas malriĉulojn malriĉuloj).
Sed kiam mi demandis ĉu en domo
De tiaj geamikoj iu mortis,
Aŭ patro aŭ patrin’, infan’, servisto?
Tuj ili diris:—"Ho, fratino kara!
Demando via tute stranga ŝajnas:
Mortintoj tre superas la vivantoj!"
Dolore do mi tuj redonis eron,
Por aliloken iri. Sed mi aŭdis:
"Jen estas grajno, sed ni perdis sklavon;
Jen estas ero, sed la mastro mortis;
Jen estas semo, sed semisto mortis
Dum l’ intertemp’ de pluvoj al rikolto."
Nenian domon trovis mi grenhavan
En kiu, Majstro, jam neniu mortis.
La senridetan idon malvarmegan
Sub river-vinberlaŭbo mi kuŝigis,
Por veni ree al vi piedkisi,
Kaj peti por sinapa sem’ sen morto:
Sed mi tre timas ke l’ infano mia
Hieraŭ mortis, kiel iu diris.
Fratino mia, diris nun la Majstro,
Vi trovis, dum vi serĉis neeblaĵon,
Balzamon laŭan, kaj gravegan scion.
Mortinta jam sur via brust’ hieraŭ
Ripozis via ido. Karulino,
Vi scias nun ke la homar’ tutmonda
Kortuŝe vian perdon vere ploras:
Dolor’ de ĉiuj malgrandigu via!
Ho ve! volonte mi la sangon mian
Elverŝus por haltigi viajn larmojn,
Se povus tio de l’ malbeno homa
La kaŭzon trovi. Kial amo sankta
Fariĝas agonio? Kial milionojn
Da homoj, tra la floroj, oni trenas
Al oferado sanga, kiel brutojn?
La knabon enterigu—dum mi serĉas.
(Legendo de la Insulo de Thanet, Anglolando).

Originale verkita de Sydney H. Emptage.

De la enŝipigejo de nia urbo, Margate, rigardante al la Okcidento, oni povas vidi, malproksime de proksimume naŭ mejloj, du altajn turojn de tute similaj vidiĝoj, kiuj elstaras kontraŭ la horizonto sur la ekstrema rando de la krutaĵo. Tiuj turoj—kiujn oni nomas "Reculvers’"—estas la restaĵo de antikva monaĥa preĝejo, konstruita antaŭ multe da centjaroj, kaj jam utiligita dum la regado de nia Henriko IIa. (jarojn 1135-1154). Nu, oni diras, ke la turoj ne estis parto de la originala preĝejo. Oni rakontos al vi du diversajn legendojn, laŭ la gusto de la rakontanto—unue, ke ili estis aldonitaj de abatino, kiel dankpago ĉar ŝi saviĝis el terurega ŝippereo—due, ke konstruis ilin la "Fratoj de Birchington’," ankaŭ kiel dankpago. Jen sube la dua legendo, laŭ niaj lokaj saĝuloj.

Kiam regadis nia Henriko IIa., en Reculvers vilaĝo staris sentura monaĥejo, en kiu loĝadis kiel ĉefabato certa Rikardo de Birchington’, saĝa, bona, religia homo, kiu preĝis, fastis kaj pentofaris senĉese; li estis mondfama pro sia sankteco. Vere feliĉa homo—laŭ sia idealo—oni pensus, kvankam li ne dormadis sur lito de rozoj; sed neniu povas ĝui perfektan feliĉecon, kaj li havis sian dornan kronon. Ĝi estis efektive lia frato Roberto, ankaŭ "de Birchington’." Tiu ĉi kavaliro tute similis al Rikardo—ekstere, tio estas, kaj nur ekstere, ĉar li ne estis sanktulo—kaj el tiu simileco kreskis ĉiuj specoj da malplaĉaĵoj. Roberto mokis sian fraton; drinkis, blasfemis, eĉ mortigis kaj ĉiam serĉadis okazon por ĉagreni lin. Malbonaj viroj, kiuj malamis la ĉefabaton, aŭdinte pri certaj pekoj de Roberto, ofte diris kun palpebrumo—"Ho jes! ni bone scias, sed ... ĉu li ne estis Rikĉjo?" Tiaj kalumnioj treege vundis la bonulon, sed li pacience suferis kaj nenion diris.

Nu, la Princo de la Mallumo ekzamenis sian nigran libregon, en kiu li konservas registron de la pekemaj homoj, kaj ekvidante sub la flamskribita nomo de "R—— de Birchington’" grandegan nombron da pekoj, li alvokis diableton kaj ordonis al li:—

"Supreniru teren kaj alportu tien ĉi la viron, kies nomo aperas sur tiu ĉi surskribeto. Mi trovas, ke lia ŝuldo tro pligrandiĝas, kaj li devos elpagi ĝin tiun tagon mem. Foriru!"

La morgaŭan tagon, la monaĥoj serĉadis ilian ĉefon, kiu estis malaperinta.

Kie li estis? Nek en kelo, nek en preĝejo; li tute neniiĝis. Maltrankvile ili atendis lian revenon ĝis la tagmezo, kiam palvizaĝa vilaĝano rapide enkuris por sciigi ke li ĵus trovis la ĉefabaton en la kamparo mortinta.

Sekvis kriado, plorego, malĝojo; preĝas la monaĥaro, terurplena: sonadas la mortsonoriloj, kaj la vilaĝo, kies anoj tre amis la mortinton, alprenis funebran vidiĝon, silente bedaŭrante ĝian perdon.

Subite, en la mortĉambron, aperis la Sanktulo Thomas À Beckett. Kvazaŭ per magio la bruego ĉesis, la sonorilado silentiĝis.

La Sanktulo benis la kunvenon, ĉirkaŭrigardis kaj diris:

"Kion vi havas, miaj filoj? Pro kio vi ploregas?"

Ili unuvoĉe respondis "La ĉefabato."

Sankt’ Thomas’ alproksimiĝis la mortulon, ekridetis, poste sulkigis, kaj fine rimarkis:

"Ha! mi tiel pensis. La Diablo havas lin."

Je tiuj vortoj, teruro revenis al la aŭdintoj, kiuj tuj rekomencis murmuri preĝojn, sed la Sanktulo trankviligis ilin, elstreĉante la brakon kaj dirante:—

"Ne timu, miaj filoj. Satano estas vere multepova, sed li ne povas venki min, kiu estas ankoraŭ pli multepova. Mi devigos lin revivigi mian fraton, Rikardon."

Li forte frapigis kontraŭ la ŝtonoj sian episkopan bastonon. La tero ekskuis kaj malfermis. Sur kolono da fajro elsaltis Satano, grincante la dentojn kaj tremante pro kolero; sub brako li portis la nigran libregon. La monaĥoj ankaŭ ektremis—ne pro kolero—ĉar la Diablo ŝajnis minaci ilin; sed Sankt’ Thomas’ eĉ ne paliĝis.

"Bone, perfidulo!" li kriegis, "ĉu vi jam alvenas? Kion vi faras, serpento? Vi kredis ke vi povos ŝteli la puran animon de estonta Sanktulo, ne vere? Nu, vi multe eraris. Reportu ĝin sen ŝanceliĝo, kaj remetu ĝin en la korpon de tiu mortulo. Ne rifuzu! ĉar mi avertas vin ... nu, la Infero sendube havas ĝiajn turmentojn, sed je tia okazo mi elpensos por vi iajn ĝis nun nesonĝeblajn."

Satano altigis la ŝultrojn, kaj malbenis sian malbonŝancon, sed li tamen respondis kun respekto.

"Pardonu min, Sankta Moŝto, mi petegas, ĉar tio ne estis mia kulpo. Vi baldaŭe vidos ke mi havis rajton. Rigardu en mian libregon jen aperas la nomo—"R—— de Birchington’, kavaliro, loĝanto en Reculvers." Nu, li estis Rikardo—aŭ R—— de Birchington’, li loĝadis ĉe Reculvers; ke li estis pastro anstataŭ kavaliro ne estas mia eraro, sed de mia sekretario, kiu malbone enskribis lian profesion. Pura animo?" kaj li ridegis. "Ekzamenu, mi petas, la kolekton da pekoj."

Sankt’ Thomas’ sulkigis kiel fulmotondro. Per sia bastono, li batadis la Diablon, samtempe kriante:—

"Tio ĉi eble farigos vin pli zorgema. Vi eraris, idioto. Ĉu vi ne sciis ke Rikardo havis fraton, Roberton? Ŝtelu lin, se vi volos; li estas malbonulo kiel vi—sed, vi tuj reportos la animon de tiu sankta homo. Nun, rapidu! ... rapidu!!"

Pro manko da spirado, li ĉesis, kaj Apoljono, kiu vane penis eviti la fortajn batojn, murmuris kvazaŭ li ploris pro kolero kaj honto:—

"Bone, Via Sankteco ... sed mi jam nuligis la ŝuldon kaj...."

"Rapidu!" interrompis S. Thomas’. "Aŭ mi batos vin denove."

Apenaŭ li finigis la paroladon, kiam la mortulo ternis, oscedis kaj malfermis la okulojn. La monaĥoj ĝoje alproksimiĝis al li, gratulis pro lia mirinda reveno al la tera vivado, kaj poste fervore dankegis Sankt’ Thomas’on. Dum ili ĉiuj interparoladis tiamaniere, eniris la ĉambron Roberto, kiu alvenis por demandi pri sia frato. Li ekdiris:—

"Ho! graseguloj! Ĉu vi ion aŭdis pri...." kaj tuj neniiĝis. La Infera Reĝo, sidiĝanta en angulo, elpuŝis raŭkan, mokeman ridon, tordante sin de ĝojo, ĉar li tre ŝatis la konsternemajn vizaĝojn, kiuj ĉiuparte ĉirkaŭturnis, kvazaŭ por eltrovi la kaŭzon de tia dua malapero.

Sed lia plezuro daŭris nur mallongan tempon. Sankt’ Thomas’ hokis lin per la kolo, kaj piedfrapis lin per fortaj batoj.

"Kiel? Ankoraŭ?" li demandis. "Ĉu vi jam forgesis tion, kion mi promesis al vi? Kien vi alsendis Roberton? Al la Infero, sendube. Nu, revenigu lin, kaj baldaŭe, aŭ...."

"Ne, Sankta Moŝto," plendis la Mallumreĝo. "Rigardu en mian libregon pro kiom da pekoj li ŝuldas min...."

"Li ŝuldas al vi tute nenion ajn," respondis S. Thomas’. "Ĉar vi mem certigis ke la ŝuldo estas jam nuligita. Ne penu trompi min, perfidulo! Memorigu mian averton, kaj montru al ni Roberton."

Post tiu parolado, okazis tondra bruego, kun flama ekbrilo, kaj oni ne vidis plu la Diablon. Apenaŭ li foriris, kiam la tero denove malfermis, kaj la korpo de malfeliĉa Roberto, elĵetinta el la truo ĝis la plafono, falis pezeme sur la ŝtonplatojn.

De tiu tago, la karaktero de Roberto ŝanĝis. Li forlasis sian pekeman vivadon, konfesis sin kaj longe pentofaris, kiam post senpekigo li eniris la monaĥejon, en kiu, la legendo ĵuras, neniam antaŭe nek poste, loĝadis monaĥo tiel pia kaj tiel bonfarema. Siajn posedaĵojn li ĉiujn vendis, disdonante la plimulton da mono al la malriĉuloj de tiu kvartalo. La restaĵon li aldonis al simila sumo provizita de Rikardo, kaj iom pli malfrue la monaĥa preĝejo posedis du altajn kvadratajn turojn, kiujn la vilaĝanoj nomis "La Dunaskitojn."

Je tiuj ĉi tagoj nur restas fragmentoj de la muroj de la preĝejo mem, sed dum kaj tra la pasintaj centjaroj fortike elstaradis la frataj turoj, kaj—al ĉiuj kiuj kredas, aŭ konas la legendon—sendube memorigas tiun mortigitan Sanktulon "Thomas À Beckett," kiu savis el la teruroj de la Infero, la animojn de la "Fratoj de Birchington’."

Ilarion Raytcheff (Burgas).

En la naturo ekzistas unu forta odoro al la homo kontentiga, ĝojiga. Mi priparolas la roz-esencon, kies patrujo estas la Bulgaraj roz-valoj.

La parfumistoj scias ke du-trionoj da la rozesenco en la tuta mondo eliras el Bulgarujo, ĝi estas pura, natura kaj forta.

Dum la jaro 1903 Bulgarujo sendis kilogramojn da rozesencon kiel sekvas: Al Anglujo 1,054, Aŭstrujo 64, Belgujo 4, Germanujo 1,027, Italujo 36, Rusujo 272, Unuigitaj Ŝtatoj 1,467, Turkujo 393, Francujo 1,870, kaj alien 22.

Do 6,210 kilogramoj entute estis forsenditaj.

Tiu ĉi cirkonstanco min devigas rekomendi tiun ĉi komercaĵon de nia patrujo.

Eksterlandaj fabrikistoj aĉetas ĝin por fari diversajn parfumojn.

Rozesencon oni enmetas en ujojn da diversaj mezuroj, kaj vendas ĝin proksimume je unu franko po gramo. Se oni volas aĉeti iom da la esenco, oni skribu tien ĉi pri la dezirata kvanto, sendante poŝtan mandaton aŭ poŝt markojn laŭ la dirita kosto. Oni plezure plenumos mendojn de dek gramoj ĝis cent kilogramoj.

Avizo de la Redaktoro.—Mi ricevis de Sro Raytcheff, kiu estas la Limpagej-estro ĉe Burgas, specimenon de tiu ĉi roz-esenco, kaj tute senŝancele mi konsilas ke parfumamantoj mendu kelkajn gramojn da la bonodora komercaĵo kaj tiel ne nur profitu pro Esperanto, ricevante la veran parfumon, sed ankaŭ tiel montru al niaj Bulgaraj amikoj ke Esperanto plifaciligas komercajn interrilatojn.

H.B.M.

La Redaktoro.

En kupeon, se plaĉos!

Kaj, post la multenombraj trompet-blovoj, fajfoj kaj ekkrioj kiuj akompanas la forveturon de Franca vagonaro, mi ektraveturis tiun parton da Esperantujo kiu kuŝas inter Parizo kaj Marseille.

Jam frumatene mi renkontis niajn bonajn amikojn Srojn Ducros (patro kaj filo) kaj Legoffre en Havro, kaj poste, en tiu malgranda oficejo kiu baldaŭ plilarĝiĝos, mi havis la plezuron paroladi por la unua fojo kun Hungaroj. Efektive la Akcia Societo, kies estroj estas Dro Fruictier kaj Sro Lengyel Pal estas ja internacia oficejo. Sro Lengyel kaj lia helpanto nur parolas Esperante kaj Hungare, Sro Mann estas Anglo, kaj Dro Fruictier kompreneble estas Franco. Oni do aŭdas nur Esperanton, dum oni aranĝas la tipliterojn por niaj progresemaj samtempaĵoj, la Lingvo Internacia kaj la Internacia Scienca Revuo.

Nu, revenante al la skuiga vagonaro, ni estas kvazaŭ en Anglujo, ĉar ĉiuj kupeanoj estas Angloj.

Pri la mirinda vojaĝo sur la Mediteranea maro ne estas mia nuna intenco verki. Estas tute neeble vorte pritrakti tiun temon. Mi nur skribu ke, post trankvilega vojaĝo, simila al la naĝado de cigno sur spegula lageto, ni trovas nin ĉe Palma, ĉefurbo de la Hispana insulo Majorca. Mi kredas, ke tie ne ankoraŭ troviĝas Esperantistoj. Pro tio mi devis akompani la aliajn ŝipanojn kaj atendi ĝis la morgaŭ antaŭ ekĝui la specialan privilegion de la Esperantisto.

Sed vere, kiam miaj estimataj amikoj Sinjorino kaj Kapitano Cape-Montrosier kaj ankaŭ Sro Bresson renkontis min en Alĝero, kaj kondukis min ĉiam kaj ĉie, la kunvojaĝantoj ja volus ĝui la saman afablan kondukadon!

Efektive, se mi ne estus havinta tiajn gegvidantojn, mi estus timinta eniri la misteran antikvan urbon, kie troviĝas la ĉarmego de la loko. Sed, post interesega promenado kun Sinjorino Cape, kaj post neforgesinda matenmanĝo ĉe Araba restoracio, mi sentis min tute sentima en la novaj ĉirkaŭaĵoj.

Tiu transiro de Eŭropo en Afrikon ja postulas tutan volumon da priskribo.

Mi povus doni la menuon de tiu impresiga festo, mi eĉ povus desegni la grandan lignan kuleron, kiu estis nia sola ilo por manĝo, sed esprimi la senton esti en tia miksaĵo da nigruloj kaj diversaj vestoj, mi tute ne povas.

Kaj kia kontrasto! Matene manĝante ĉe Araba domo, kaj vespere dinante kun la Esperantistoj ĉe bela salono aŭskultante aron da kleraj muzikistoj.

En tiu tago, pli ol iam antaŭe, mi komprenis kiom mi gajnis, lerninte Esperanton. Miaj kunvojaĝintoj nepre ne povas havi tiajn plezurajn memorojn de la bela "Diamanto de la maro," kiel oni poete nomas la blankan kaj verdan Alĝeron.

Estis malĝoja momento kiam mi devis forlasi mian unuan Afrikan urbon!

La sekvantan tagon ni naĝis laŭlonge la interesan marbordon, kaj posttagmeze granda plimulto da la ŝipanoj tre interese aŭskultis pro-Esperantan paroladan en la salono. Vespere oni vidis multajn Unufoliegojn sur la ferdeko.

Estis signifa fakto ke almenaŭ du jam aĉetis lernolibrojn, kaj la plej granda nombro jam konis iom pri la lingvo.

Mia Alĝera sperto tute kuraĝigis min kiam mi alvenis en tiun ĉarmegan urbon, Tunis. Kvankam mi ne renkontis la tie loĝantajn Esperantistojn, mi neniel ŝanceliĝis eniri la antikvan urbon, restoraciojn kaj mond-famajn bazarojn tute tiel, kiel mi estis de longaj jaroj Tunisano.

Sed, por miaj nunaj legantoj, ne estos konvene, ke mi detale priskribu tiun urbon, sed estos pli bone ke mi tuj rapidu al bela Maltujo, la fruktodona insulo kies estinta historio estas tiel sanga kaj interesplena.

Eĉ antaŭ la ŝipo haltis en la haveno mi rekonis niajn energiajn kunbatalantojn, Dron Busuttil & Srojn Agius kaj Dominic Chiantar.

Tiuj ĉi tri sindonemaj amikoj afable veturigis min tra la belaj ĉirkaŭaĵoj, kaj kondukis min en la luksegan ĉambregon de la antikvaj Kavaliroj de S. Johano, kaj en diversajn preĝejojn. Ili volu denove akceptu miajn dankojn!

Kaj ĉiam kaj ĉie la sama lingvo, sen malfacileco komprenebla!

Sed ne al Maltujo mi finigis mian Esperantan vagadon, ĉar, post varmega vizito al la interesa Syracuse, mi trovis ĉe Palermo la afablan Doktoron Nalli, Sekretario de la Sicilia Societo. Li sindoneme dediĉis al mi tutan tagon, kaj pruvis al mi ke tiu kiu ne vizitis Palermon mankis tute ĉarman urbegon.

Tie ankaŭ mi havis bonegan matenmanĝon laŭ Palerma maniero, dum miaj kunvojaĝantoj perdis pli ol du horojn ĉe granda hotelo Franca.

Kiam en Romo, faru kiel faras Romo!

Ja saĝa proverbo, kaj tiu kiu ne sekvas ĝian konsilon neniel povos plene ĝui alilandan vojaĝon. Sed por ĝin plene efektivigi estas kompreneble necese paroli aŭ la nacian aŭ la internacian lingvon, kaj mi persone trovis tiun ĉi la pli facilan kaj plezurigan el la du!

Tiun vesperon la menuo de la dinero sur la ŝipo presiĝis Esperante.

Kaj nun, rilate la Esperantistoj, mia vojaĝo finiĝis. De komenco ĝis fino unu longa senmakula plezurplena transiro de unu paradizo ĝis alia.

Ajaccio kaj Villefranche ne estas ĝis nun notindaj Esperantaj luliloj.

Efektive, miaj legantoj ne devas malkontentiĝi kiam ili eklernas ke mi ne plu vizitis Esperantistojn. Krom apud Ajaccio, kie mi hazarde renkontis nian eminentan botaniston kaj kunverkanton, Sro Clarence Bicknell, kiu, portante la verdan stelon en la butontruo, serĉis kreskaĵojn en kampeto, mi ne vidis konatan samideanon ĝis mia reveno en Londonon.

Tiel mi trafis mian deziron, kaj ĝuis la tutan ŝanĝon kiun postulis la sano. Kaj, vere, kiam mi forlasis la belajn artoplenajn urbojn de Italujo, kaj ĝiajn sonĝindajn lagojn, kaj diris "Ĝis la revido" al la turist-plena Svisujo, mi ektimis ke mi ja estis forgesinta Esperanton!

Tia devas esti tuta ŝanĝo, ne vere?

Sed mi nun ĝoje trovas ke la fingroj kuras sur la klavoj de la skribmaŝino preskaŭ tiel facile kiel antaŭe, kaj ke la monta neĝo ne sukcesis malfluidigi la fluon de Esperantaj pensoj.

Je konkludo, mi konsilas ĉiujn kiuj povas fari tian vojaĝon: ne ŝanceliĝu, sed iru morgaŭ, kaj ankaŭ, se eble, postmorgaŭ. Kaj oni estas permesita bedaŭri ke oni ne ankaŭ iris hieraŭ—sed tiu lasta estas eble iom nesaĝa!

And, after the innumerable trumpet squeaks, whistles and cries which accompany the departure of a French railway train, I commenced to traverse that section of Esperantoland which lies between Paris and Marseilles.

Already, early, I had met our good friends Messrs. Ducros (father and son) and Legoffre in Havre, and later on, in that little office about to be enlarged, had had the pleasure of speaking for the first time with Magyars. In fact, the Limited Company, of which Dr. Fruictier and Mr. Paul Lengyel are the mainstays, is indeed an international office. Mr. Lengyel and his assistant speak only Esperanto and Magyar, Mr. Mann is an Englishman, and Dr. Fruictier is, of course, a Frenchman. One therefore only hears the Esperanto tongue, while the type is set for our progressive contemporaries, the Lingvo Internacia and Internacia Scienca Revuo.

Well, returning to the joggley railway train, we are as it were once again in England, for all the travellers are English.

Of the wonderful voyage in the Mediterranean it is not my present intention to write. It is quite impossible to treat of such a subject verbally. Let me but say that, after a most tranquil journey, resembling the passage of a swan over a mirror-like lake, we find ourselves at Palma, the capital of the Spanish island of Majorca. I believe no Esperantists are yet to be found there. On this account I had to accompany my fellow travellers and wait till the morrow before commencing to enjoy the special privilege of the Esperantist.

But, indeed, when my esteemed friends Mme. and Captain Cape-Montrosier and M. Bresson met me in Algiers and conducted me everywhere and always, my fellow travellers would indeed have liked to enjoy the same kind guidance!

In fact, had I not had such cicerones I should have feared to enter that mysterious native town, in which the charm of the locality is to be found. But, after a most interesting walk with Mme. Cape, and after an unforgettable lunch in an Arab restaurant, I felt quite fearless in my new surroundings.

This transit from Europe into Africa demands a volume for description.

I could give the menu of this impressive meal, I could even depict the large wooden spoon, which was our only aid, but as for expressing the feeling of being in such a medley of black folk and varied garments, I am quite incapable.

And what a contrast! In the morning eating in an Arab house, and in the evening dining with Esperantists in a fine hall, listening to a band of able musicians!

That day, more than ever before, did I understand how much I had gained through having learned Esperanto. My fellow voyagers can certainly not have the same pleasing memories of the "Diamond of the sea," as the white and verdante Algiers is poetically called.

It was a sad moment when I had to depart from my first African city!

Next day we glided along the interesting coastline, and in the afternoon the majority of the passengers listened with interest to a pro-Esperanto talk in the saloon. In the evening many Broadsheets were to be seen on the deck.

It is a significant fact that at least two had already got textbooks, and most knew something of the language.

My Algerian experience quite braced me up when I arrived in that most charming city, Tunis. Although I did not meet the Esperantists residing there, I did not hesitate to enter the Old Town, restaurants, and world-famed bazaars just as if I had resided in Tunis for long years.

But, for my present readers, it is not well that I should describe this city, but better that I should hasten to beautiful Malta, the fruitful island whose past history has been so bloody and full of interest.

Even ere the ship had come to a standstill in the harbour I recognised our energetic comrades, Dr. Busuttil and Messrs. Agius and Dominic Chiantar.

These three devoted friends kindly drove me over the beautiful surroundings, and took me into the luxurious hall of the Knights of St. John of olden time, and into various churches. Will they kindly accept my renewed thanks!

And ever the same language, intelligible without difficulty!

But it was not in Malta that I terminated my Esperantic wanderings, for, after a broiling visit to the interesting Syracuse, I found in Palermo the genial Dr. Nalli, Secretary of the Sicilian Society. He kindly devoted a whole day to me, and proved that he who has not visited Palermo has missed a city of many charms.

There also I enjoyed an excellent lunch À la Palermo, while my fellow tourists lost more than two hours waiting in vain at a French hotel.

When in Rome, do as Rome does!

Truly a wise proverb, and he who follows it not can in no way fully enjoy a foreign tour. But to carry it out completely it is of course necessary to speak either the national or the international language, and I personally found the latter the more easy and pleasurable of the two!

That evening the menu on board was printed in Esperanto.

And now, as far as concerns the Esperantists, my journey had come to its termination. From beginning to end one long unmarred pleasant transition from one paradise to another.

Ajaccio and Villefranche are not, up to the present, notable Esperanto cradles.

In fact, my readers must not be disappointed when they learn that I no longer visited Esperantists. Except near Ajaccio, where I casually met our eminent botanist and contributor, Mr. Clarence Bicknell, who, wearing the green star in his buttonhole, was searching in a little field for plants, I did not see a known Esperantist until my return to London.

Thus I carried out my wish, and enjoyed the thorough change which health demanded. And, in truth, when I left the fine art-full cities of Italy, and her lakes to be dreamed of, and had said Au Revoir to the tourist-haunted Switzerland, I had begun to fear that I had forgotten Esperanto!

Such should a thorough change be, is it not so?

But I now gladly find that the fingers run over the typewriter keys almost as freely as of old, and that the mountain snow has not succeeded in freezing the flow of Esperantic ideas.

In conclusion, I advise all who can take such a journey: hesitate not, but go to-morrow, and, if possible, on the day after to-morrow also. And one may be allowed to regret that one did not go yesterday as well—but this last is somewhat unwise, maybe!

Eltiraĵo de l’ "Madras Mail" de l’ 15.3.’05, de H.K.G.

La melfeliĉo, kiu ĵus okazis ĉe la Katiawar Arbaro, kiam Majoro Carnegie mortiĝis de leono, malĝojamaniere atentigas al la stato de leonoj Hindaj.

Estas ĝenerale konjektita ke nuntempe ekzistas tre malmultaj leonoj en Hindujo (la diferenco, inter la Afrika kaj Hinda leono, estas bonekonata: la Hinda estas senkolharo).

Tamen, tiu kredo de nelonge estas pruvita tute erara. Pro nedisputeblaj postsignoj ilia nombro estas nune kalkulata ĉirkaŭ 100.

Plie, tiuj ĉi leonoj fariĝis pli sentimaj ol antaŭe: iliaj postsignoj troviĝas apud domoj apartigitaj, vilaĝoj, kaj eĉ urboj. Ili elportis bestojn el limoj de la Kolegio Ĉefurba: la vilaĝanoj ne volas vojaĝi krom grupe, kaj kun armiloj, kaj lanternoj, kaj eĉ tiamaniere time.

La kaŭzo de la plimultiĝo estas simpla: la Arbaro Gir’a dum multe da jaroj estis gardita por ĉaso: granda spaco estas netrapasita de homoj, kaj estas malmulte konata.

Por savi la vivojn homajn kaj bestajn, kaj por eksigi perdon je la malriĉaj vilaĝanoj, la tempo venis por detrui tiujn ĉi leonojn ĝis ilia nombro estos multe malpliigata, kaj ĝis la danĝera brutaro estos forpelata ree en siajn profundaĵojn arbarajn.

Dum la 1a Universala Kongreso de Esperanto, kiu okazos proksiman Aŭguston, sub la prezido de Dro L. Zamenhof, en Boulogne-sur-Mer, estos organizataj vesperkunvenoj kiuj konsistos precipe el balo kaj koncertoj.

Estas de nun necese prepari tiujn kunvenojn por ke ili havu kiel eble plej grandan sukceson. Ni ne dubas ke se ni atingas tiun celon, ni estos incitintaj la kuriozecon de la skeptikuloj kaj de la indiferentuloj kiuj nepre estos tiam esperantistigotaj. Tial, tiuj festoj devas esti zorge pripensataj kaj de longe organizataj.

Balo.—Laŭ la opinio de kelkaj Kongresontoj, ni pensis ke estus bone ke en la balo partoprenu multaj fremduloj kun naciaj aŭ regionaj vestaĵoj. Tiu balo estus tiel originala festo kiu elmontrus tute bone la diversecon de la nacioj reprezentataj en la Kongreso; plie, kaj precipe, la interkompreno per Esperanto estus pli konstatebla kaj farus gravan impreson sur la granda amaso da libertempuloj kaj da turistoj kiuj ĉiujare vizitas Boulogne-sur-Mer dum Aŭgusto. La balo devas do esti fruktoplena propagandilo. Ni estas certaj ke ĉiuj gekongresontoj komprenos la gravecon de tiu kunveno kaj ni ne scius tro insisti por ke kiel eble plej multaj el ili skibu al ni post ne longe promesante alveni kun naciaj, regionaj kaj variaj kostumoj. Ni estos tre dankemaj al ĉiuj kiuj bonvolos aŭdi nian alvokon.

Koncertoj.—Alia grava punkto pri festoj kongresaj estas tiu kiu celas la organizadon de la koncertoj. Eble okazos almenaŭ du koncertoj, nur esperantistaj kompreneble. Ĉar ilia sukceso postulas ke la partoprenantoj estu diverslingvaj, por pruvi ke Esperanto estas same elparolata en ĉiuj nacioj, ni petas ĉiujn kiuj povas kanti, deklami aŭ ludi muzikilon ke ili bonvolu:

1e Sendi al ni la tekstojn de la verkoj kiujn ili intencus prezenti;

2e Sciigi al ni kiujn tagojn ili nepre estos en Boulogne-sur-Mer.

La solvoj de tiuj demandoj tre helpus la formadon de niaj programoj. Multegaj estu la respondoj!

Ni esperas ke tiu ĉi alvoko nia estos aŭdata en la esperantistaro kiu venos al Kongreso kaj ni sciigas ke ni dezirus ricevi, kiel eble plej baldaŭ, la respondojn kiuj estos adresataj al: Sro Paul Boulet, Vicsekretario de la Grupo Esperantista, 49, Strato Louis-Duflos, Boulogne-sur-Mer (France).

Rakonto de FrÉdÉric SouliÉ.—Esperantigis A. Motteau.

Oni diras ke, foje, en vespero kiam torente pluvo falis, maljunulino, kiun ŝiaj najbaroj pensis esti sorĉistino, kaj kiu loĝis en malriĉa terdometo meze de la arbaro Sta Germano, aŭdis frapadon ĉe la pordo: ŝi ĝin malfermis, kaj ekvidis rajdanton kiu petis por gastiĝo. Ŝi kondukis lian ĉevalon en garbejon kaj envenigis lin kun ŝi. Per lumo de fumiĝa lampo ŝi juĝis ke li estis juna nobelo: la figuro elmontris junecon, la vestaĵo nobelecon. La maljunulino ekbruligis fajron, kaj demandis "Ĉu la sinjoro deziras ion por manĝi?" Deksesjara apetito, tute kiel samaĝa koro, estas tre avida kaj ne tro elektema: tial, la junulo akceptis porcion da fromaĝo kaj pano, eltiritan de pankesto, el kiu konsistis la tuta provizo de la maljunulino. "Mi havas nenion krom tion," diris ŝi al la juna nobelo, "dekona, reĝa, sala, helpa, kaj ceteraj impostoj nur tion lasas al mi por prezenti al malriĉaj vojirantoj;—plue, la ĉirkaŭaj malĝentiluloj diras ke mi estas sorĉistino dediĉita al la diablo, kaj tute konscience kaj senpune ŝtelas la produktaĵon de mia kampo."

"Pardi," diris la juna nobelo, "se mi iam fariĝos reĝo de Francujo, mi neniigos impostojn kaj edukigos la popolon."

"Dio vin aŭdu!" respondis la maljunulino.

La junulo alproksimiĝis la tablon por manĝi, sed tuj alia frapo al pordo haltigis lin. La maljunulino malfermis la pordon kaj ankoraŭ ŝi vidis rajdanton akvumitan je pluvego, kaj li simile petis por gastiĝo. Ŝi konsentis ricevi lin, kaj kiam li envenis, li estis, kiel la unua, junulo kaj nobelo.

"Ĉu estas vi, Henriko?" diris unu.

"Jes, Henriko," respondis la alia.

Ĉiu el ili nomiĝis Henriko. La maljunulino sciiĝis, je ilia interparolado, ke ili partoprenis en multenombra ĉasanaro, kondukita de Reĝo Karlo IXa, kies anojn ĵus disigis la pluvega fulmotondro.

"Ĉu, maljunulino," diris la dua, "vi ne havas ion ajn, krom tion, por doni al mi?"

"Nenion," ŝi respondis.

"Ni do devos kunpartigi."

Ĉe tio, la unua Henriko malplezure grimacis; sed rigardinte la decidan okulon kaj la muskolan belkreskon de la dua Henriko, li diris ĉagrene: "Kunpartigu ni do."

La jena pripenso, kvankam ĝin li ne esprimis, estis komprenita post tiuj vortoj: "Kunpartigu ni (pro timo ke li prenus la tuton)."

Sekve, ili sidiĝis unu kontraŭ la alia, kaj la unua jam pretiĝis ektranĉi la panon per ponardo, kiam subite trian frapon oni aŭdis ĉe la pordo. Stranga renkonto! alia junulo, alia nobelo, alia Henriko aperis. Tre mire la maljunulino ilin rigardis. La unua atencis kaŝi la fromaĝon kaj panon, sed la dua ilin remetis sur la tablon, kun lia glavo apude. La tria Henriko ridetis, dirante: "Se vi ne volos doni al mi iom el via noktomanĝo, mi povos atendi: mi posedas fortikan stomakon." "La noktomanĝo," diris la unua Henriko, "rajte apartenas al la unua veninto."

"La noktomanĝo," diris la dua, "apartenos al tiu, kiu plej brave povos ĝin gardi." La tria Henriko kolere ekruĝiĝis, fiere dirante: "Eble ĝi apartenos al tiu, kiu plej brave ĝin kaptos."

Apenaŭ li estis dirinta tiujn vortojn, kiam la unua Henriko eltiris sian ponardon, kaj la du aliaj siajn glavojn. Ĵus kiam ili pretiĝis por batiĝo, kvara junulo, kvara nobelo, kvara Henriko estis enkondukita. Vidante glavojn eltiritajn, li sian eltiris, sin lokis apud la malplej forta, kaj tuj atakis sendistinge.

La maljunulino sin kaŝis timigitan, kaj la glavoj frapis, rompegante ĉion, kion ili renkontis. La lampo falis, estingiĝis, kaj ĉiu el ili daŭrigis frapi en la mallumo. Dum kelka tempo, la bruo de la glavoj daŭris, kaj grade malpliiĝis, kaj fine ĉesis.

Tiam la maljunulino riskiĝis eliri de ŝia kaŝejo, relumigis la lampon kaj ekvidis la kvar junulojn sur planko streĉitajn: ĉiu el ili estis vundita. Ŝi ekzamenis ilin: laciĝo pli ol sangperdo ilin faligis. Ili sin levis unu post alia, kaj hontintaj je tio, kion ili ĵus faris, ili ridetante interdiris: "Nu! ni noktomanĝu konsenteme kaj pace."

Sed kiam li serĉadis por trovi la manĝado, ĝi tiam estis premegita sub piedoj, kaj malpurigita per sango kaj koto. Kvankam mizera manĝaĵo, ili bedaŭris ĝian detruiĝon. Aliflanke la malriĉa ĉambreto estis ruinigita, kaj la maljunulino sidis en angulo rigardante per sovaĝaj okuloj la kvar junulojn. "Kial ci rigardas nin tiamaniere?" diris la unua Henriko, kiu sentis sin malkvietigi sub tia rigardo. "Mi rigardas viajn sortojn skribitajn sur viaj fruntoj," respondis la maljunulino.

La dua Henriko severe ordonis ke ŝi tuj diru, la du aliaj ridante petis ke ŝi klarigu sian diron.

La maljunulino diris: "Kiel vi kune ĉeestas en tiu ĉi dometo, vi kvarope havos saman sorton. Kiel vi premegis kaj makulis, per piedoj kaj koto, panon kiun mi gastame oferis al vi, tiel vi premegos kaj makulos povon, en kiu vi amike povus partopreni. Kiel vi ĵus ruinigis tiun malriĉan dometon, tiel vi malriĉigos kaj ĉagrenegos Francujon. Kiel vi kvarope estis vunditaj en la mallumo, tiel vi kvarope pereos per perfidaĵo kaj mortigo!"

La kvar junaj nobeloj apenaŭ povis sin deteni moki la antaŭdirojn de la maljunulino.

La kvar Henrikoj fariĝis ĉefaj personoj en la Ligo: du estis li gestroj, du kontraŭbatalantoj de la Ligo.

Henriko de CondÉ, kiun lia edzino venenis en St.-Jean-d’AngÉly;

Henriko de Guise, mortigita en Blois, de la Kvardekvinuloj;

Henriko de Valois (Henriko IIIa), mortigita en St. Cloud, de Jacques ClÉment;

Henriko de Bourbon (Henriko IVa), mortigita en Parizo, de Ravaillac.

Mia deĵoro okazis en Hindujo kaj Birmanujo: kaj, kvankam tie mi tre kontente ĝuis vivadon dum mia pli junaj tagoj, kiam mi povis toleri la varmegecon, kaj ĝui la ĉason libertempan, mi certe estas tre ĝoja fine reveni hejmen, forta kaj sana. Tiu ĉi, mi kredas, estas ja la sento de ĉiuj, kiuj restadis multe da jaroj eksterlande. Vere, ne estas ia loko simila al nia hejmo; kaj neniu pruvas la senton krom tiuj loĝantaj malproksime de sia patrujo.

Certe, kelkaj homoj, pro iaj hejmaj kaŭzoj, elektas loĝi en sia memalprenita lando: sed, ĉe la plimulto, la patrujamo estas tro forta por esti neigata.

Plue, cirkonstancoj Hindaj estas multe ŝanĝitaj dum la pasintaj tridek jaroj: estas unu el la sekvoj de Angla okupo; kaj la bedaŭrindaj ideoj pri malŝparo kaj lukso igas la landon ĉiujare pli multekostan por vivado. La kosto de luprezo, geservistoj, ĉevaloj, kaj nutraĵoj plimultiĝis rapide, kaj nune duobliĝas, rilate al la tempo kiam Hindujo estis vera paradizo por malriĉaj suboficiroj, kaj junaj negocistoj.

Sociale, ankaŭ, la lando estas malpli vivebla, kaj pro tiu ĉi kaŭzo:—Antaŭ generacio, la vojaĝo al "Calcutta" okupis tridek kvin tagojn, kaj iafoje pli; sed, nune, oni povas atingi "Bombay" la dekunuan tagon post foriro de "Charing Cross," dank’ al rapidaj vagonaroj kaj vaporŝipoj.

Sekvas, ke homoj, anstataŭ loĝiĝi hejme, nur ekzistas kvazaŭ en purgatorio pro siaj kulpoj, havante inteligentecon, sed ne havante riĉecon. Kompreneble, plua kaŭzo estas la malplikariĝo je la arĝentvaloro, kaj sekve la malpliiĝinta aĉetpovo de la "rupee"; eĉ supozante ke la nuna artefiksita rilata proporcio, nome R15 = £1, estos konstanta, la diferenco inter R15 = £1, kaj la antaŭa proporcio da R10 = £1, estas gravega. Aliediri, postulas R1,500 por ricevi £100, anstataŭ nur R1,000.

Tial, oni malpli da mono elspezas je socialaj amuzaĵoj por tiom pli elspezi hejmen. Tre saĝe, sendube; tamen, la efekto ĉe sociala vivado en nuna Hindujo estas efektive sentebla.

Ni ĉiuj ja fariĝas pli kaj pli memcentrigitaj jare, kaj pli sentemaj pri niaj personaj aferoj kaj komfortoj, ol nia devo rilate al niaj najbaroj, kaj al nia patrujo.

Eble, estus dece akcepti lecionon de nuna Japanujo. Kelkaj jaroj estas pasintaj de la tempo kiam mi vizitis Japanujon por resaniĝi: tamen, mi ĉiam rememoros la belecon de la pejzaĝo, kaj plie, ĝentilecon de la popolo.

Forirante de "Rangoon" la ĉefurbo de Birmanujo, ni pasis tra "Penang," "Singapore," "Saigon" (en Franca "Cochin-Chine"), "Hong-Kong," kaj "Shanghai": ni ultime alvenis al "Kobe" (en la "Inland-Sea" de Japanujo) la unuan de Novembro. Birmanujo produktas tre grandajn provizojn da rizo, "Teak"[2] (malmolega ligno), oleo minerala, k.t.p. La tektonaj arboj estas tranĉataj malproksime el arbaroj; lasataj kie ili kuŝas dum tri jaroj por sekiĝi ĝis floseblaj; tiam tirataj per instruitaj elefantoj ĝis riveroj; stampataj je la bienulaj signoj; flosigitaj sur riveroj al impost-stacioj apud havenoj; kolektataj laŭ tiuj signoj por vendi: mandatoj estas eldonataj, sur kiuj Bankieroj pruntedonos monon.

La elefanta inteligenteco estas tre interesa: ili povas altlevi ŝtipojn de pezo da 2,500 funtoj per la rostro: ili scias aranĝi ŝtipojn laŭ buŝaj ordenoj sur tero horizontale, kaj vertikale, uzante rostron, frunton, kaj sian pezegon kaj fortecon kun mirinda inteligenteco; ili ankaŭ scias akurate kie trovi ĝustan balancon, kaj kiamaniere eviti barojn.

La ŝtelo de bestoj tiel grandegaj kiel elefantoj eble ne ŝajnas facila: tamen, tio iafoje okazas, kaj la sekva ĉaso estas ofte ekscitanta kaj eĉ danĝera.

[2] Tectona grandis.

Originale verkita de Esp. 10549 (N.Z.).

Antaŭ multaj jaroj, dum miaj tagoj de juneco, mi iris en Kanadon, kaj tie mi lernis la termezuran arton en la vastaj regionoj kiuj kuŝas inter la grandaj lagoj kaj Hudson’a Golfo. Mi foriris de Ottawa, alliginta al aro da pioniroj de la transkontinenta fervojo, kaj ni vagadis longe, tre longe preter la tiamaj randoj de civilizacio en la malproksima senlima arbarego. La vetero estis varmega, ĉar, kvankam la Kanada somero estas mallonga, ĝi estas varmega.

Unu tielan varman tagon, mi kune kun alia junulo, marŝis tra mallarĝa aleo tranĉita de la inĝenieroj tra la arbaro. Tiu aleo estis nomata ĉe ni "la linio," kaj ĝi estis la linio de la projektata fervojo. Ni returnis post kelka laboro sur la linio, al nia tendaro, kiu stariĝis ĉe riverbordo. La aero fariĝis pli kaj pli varma, kaj, ĉar ni estis matenmanĝintaj peklaĵon, ni treege soifis. Neniam mi estis tiel dolore soifinta. La linio trakuris tra seka lando, kaj nenie ni trovis akvon. Post kelkaj horoj la turmento estante netolerebla, ni haltis, memorante ke estas Kanada arbo (betulo blanka, se mi ne nun forgesas), kies trunko haketata ellasas sukon trinkeblan kaj sensoifigan. Ni tranĉetis kelkajn arbojn, sed ricevis nur malmultajn gutetojn, kiuj estis tute senutilaj. Dum ni tiel suferadis, unu el niaj esploristoj pasis. Li estis Skoto, kiu dum la pluparto de sia vivado, kutimiĝis vagadi en la arbaregoj Amerikaj, kaj kiu estis preskaŭ tiel lerta kiel sovaĝulo pri la naturaj fenomenoj.

Por tia viro, ĉio, ĉiam, ĉie estas kvazaŭ libro malfermata. Suno, steloj, musko sur arbo, branĉo rompita, branĉeto fleksita, herbo piedpremita, tero dekliveta, ĉio estas netrompa montrilo per kies gvido li marŝas ĉien, laŭvole, senŝancele, kaj nepre trafas sian celon.

Tia viro estis Cameron, nia esploristo. Li eksciiĝis pri nia mizera stato, kaj diris ke oni ne eltiras sukon dum tiu monato. Tiam, vigle ĉirkaŭenrigardinte, li montris per la mano rektangule flanken, kaj diris ke ni, irante laŭ tiu direkto, trovos akvon. Ni tiam proponis fari "vojeton flamigitan" (blazed track) al la akvo, por ke ni povu reveni al la linio.

Por fari vojeton flamigitan, oni marŝante senŝeligas la arbojn per oftaj tranĉetoj de hakileto, tiel aperigante striojn de la blanka subŝela ligno. La blankaj strioj, longaj pli ol decimetro, facile distingiĝas sur la malpalaj trunkoj, kaj kiam vidataj de kelka interspaco, prezentas imagan similecon al flamoj, kaj pro tio, oni diras "arboj flamigitaj." Returnante, oni sin gvidas per la blankaj signoj, tiamaniere trapasante facile kaj senerare tra la arbaro.

Tian rimedon ni do proponis uzi por ke ni ne perdiĝu, ĉar ni ne estis ankoraŭ spertaj arbaranoj. Sed la esploristo diris ke tiel agi ne estis necese. "Post tiam, kiam vi trovos akvon," li diris, "daŭrign marŝi laŭ tiu sama direkto, kaj vi aliros al la tendaro. De tie ĉi ĝis la tendaro, la rekta trairo nur estas du mejloj. Tenadu ĉiam la sunon super la maldekstra ŝultro, kaj vi nepre trafos la riverbordon."

Tiun ĉi konsilon ni decidis sekvi, ĉar la iro al la tendaro laŭ la mezurita linio kaj poste laŭ la riverbordo, estis du flankoj de triangulo, sed la rekta iro estus la tria kaj plejmallonga fianko.

Tial ni du junuloj konfideme eniris la profundan senvojan arbaregon, kaj post kelka tempo, ni trafis lageton. Sed, ho ve! ĝi estis kastora lageto. Ĝis tiu tago mi neniam estis trinkinta kastoran akvon, kaj mi fervore preĝas ke mi neniam regustumu tian abomenan fluidaĵon. Ne estus eble trinki ĝin escepte se oni duonmortus pro soifo. Tamen ni trinkis multe, senĉese mallaŭdante la kastorojn kaj ĉiujn iliajn farojn. La digo estis tute proksima, sed ni ne vidis la bestojn. Sendube ili estis tie, sed la pekuletoj estis tro ruzaj por sin montri. Se ni estis vidintaj ilin, ni eble estus estintaj iom malĝentilaj. Ugh! la akvo ja estis naŭza. Tamen ĝi forpelis la turmentan soifon, kaj tiam ni daŭrigis la antaŭeniradon, tenante la sunon super maldekstra ŝultro. Sed malfeliĉe, ni ne povis ĉiam marŝi rekte. Kelkafoje la tero estis tiel marĉa ke oni ne povis surpaŝi, kelkafoje la kreskaĵo estis densa kaj nepenetrebla, sekve ni estis devigataj ĉirkaŭiri, kaj tio nin iom konfuzis. Nekutimiĝintaj vagi tra senvoja arbaro, ni suferis iluzion de kurbiro. Rezonante ni bone sciis ke kurbiro ne estis ebla dum ni tenadis la sunon super maldekstra ŝultro, tamen, spite bona rezonado, ni ne povis forpeli maltrankvilan sentadon ke ni eraris kaj marŝis kurbe, anstataŭ rekte al la rivero. Multafoje ni haltis kaj pripensis. Multafoje ni supreniris monteton por ĉirkaŭenrigardi, sed ni nur vidis arbojn, arbojn, ĉie, ĉiam, senfinan etendecon da nekalkuleblajarboj. Nenie estis vidata rivero, nenie tendaro. Tiamaniere nia progreso fariĝis tiel malrapida ke multa tempo pasis, kaj la suno alproksimiĝis al sia subiro. Sekve ni ektimis ke ni baldaŭ perdus nian solan gvidiston. Jam de kelka tempo ni tenis la sunon iom malantaŭ, anstataŭ super la maldekstra ŝultro, kalkulante ĝian ŝanĝitan pozicion sur la ĉielo. Ni sufiĉe komprenis ke ni devis tiel fari. Sed nun ni renkontis novan kontraŭaĵon. Ni eniris regionon ondolinian. Kiam ajn ni malsupreniris en valeton, la suno malaperis, kaj poste, suprenrampinte la kontraŭan altaĵon, ni ĉagrenis sciiĝante ke ni eraris flanken. Pli kaj pli ni timis ke ni iel trompiĝis kaj perdiĝis. Fine la suno subiris kaj ni preskaŭ malesperis. Kion nun fari? Ni tute nesciis. Ni timegis. Dum mi staris tie senmove, mia kunulo meĥanike kaj sencele suprenrampis altaĵeton kaj tuj kriis ĝoje, "Bonege! ni estas alvenintaj! hura!" Mi sekvis lin rapide, kaj vidis viron kiu staris malsupre en valeto. Li estis unu el la junaj termezuristoj.

"Ni ĝoje vin vidas!" ni ekkriis. "Ni preskaŭ malesperis. Ni perdiĝis. Kie do estas la tendaro?"

La junulo nin rigardegis kun mirantaj okuloj.

"Kion vi diras?" li respondis.

"Mi ankaŭ perdiĝis. Mi esperis ke vi venis min serĉi. Ni do estas tri kompatindaj perdituloj!"

"De kie vi venis?" ni demandis.

"De la linio," li diris. "Mi penis trafi la tendaron, sed ne povis. Mi tute ne scias kie mi estas."

Ni tri staris silente, rigardante konsterne unu la aliajn. Post la subita ĝoja espero, tia neatendita repuŝo estis tre kruela bato. Ni jam estis tre lacaj, malsataj, preskaŭ senesperaj, kaj kompreneble ni havis tre malgrandan deziron por daŭrigi la marŝadon sen la gvida suno. Sed kion fari? Pasigi la nokton tie, sen manĝaĵo, sen lito, sen ŝirmilo? Por manĝaĵo, oni vidas kelkafoje perdrikojn, sed kelkafoje oni ne vidas. Ni ne vidis. Ni povis ekbruligi fajron, sed eble pluvo falus dum la nokto. Malagrabla antaŭsento! Danĝero? Ne multe. En tiu regiono de Kanadlando la enlanduloj (Iroquois) estas amikemaj, kaj ili estus al ni tre bonvenaj gvidantoj. La bestoj sovaĝaj ne estas tre timindaj, sed la malsato,—la kuloj! Certe ni ne povas dormi en tiu ĉi valeto. Ni tial multe pripensas kaj diskutas. Se ni alvokos helpon,—kriegos, ĉiuj kune, eble oni nin aŭdos? Ni do krias, tri plendaj voĉoj kune, laŭte, laŭtege krias. Tiam ni aŭskultas. Neniu respondas. Ree, kaj ree, kaj ree ni kriegas kaj pli atente aŭskultas. Nur la kula zumado mokas nin. Ni havas poŝpafileton. Ni pafas kaj longe atendas. Nenia responda eksplodsono. Ni pafas multafoje. Vane, senespere vane. Ni aŭdas nur la venton en la branĉaro kaj la malbenitajn kulojn. Certe ni multege forestas de la tendaro! Ni do estas tute perdataj! Ni estas kvazaŭ en malliberejo, ĉar ni ne povas eliri nesciante laŭ kiu direkto eliri. Ni devas resti tie ĉi.

La terura senhoma soleco fariĝas subpremega kaj nervpereiga. Ĉu ni nenion plu povas fari? Ni estas en tre malgranda valeto, kies kruta flanko havas nur kelkajn metrojn da alto. Dronanto ekprenas pajleron. Mi diras, "Suprenbaraktu ni sur tiun altaĵeton, kaj tiam, se ni nenion vidos, ni atendos tie ĝis la serĉontoj nin trovos morgaŭ."

"Estus senutile," respondas unu kunulo, "ĉar se ni estus sufiĉe proksimaj por vidi la tendaron, oni nin estus aŭdinta."

"Estas vere," diras la alia, "tamen ni provu tiun ĉi solan rimedon. Post tio, ni ĉesigos vanan penadon."

Lacaj, konfuzaj, apatiaj, ni dolore suprenrampas kaj senespere ekrigardetas.

Miro! Mirego! Miraklo! Ni preskaŭ timas iajn sorĉojn. Jen la rivero, jen la tendaro, tute proksimaj, tiel proksimegaj ke se ni, anstataŭ pafi, estus ĵetintaj la pafileton super la altaĵo, ĝi estus falinta inter la tendoj, kaj eble sur ian virkapon!

Forgesante lacecon ni kuregas malsupren kriegante frenezege. Kelkaj homoj demandas kial ni faras malbenitan bruegadon.

"Ni estis perdiĝintaj," ni respondas. "Ĉu vi ne aŭdis nian kriadon?"

"Ho, jes," ili diras, "ni supozis ke vi kriis unu al alia."

"Ĉu vi ne aŭdis pafadon?"

"Kompreneble, sed ni pensis ke vi pafis al la perdrikoj."

Ni penas klarigi la veron. Ni parolas elokvente pri nia mizera malespero, sed ili apenaŭ kredas. Tiaj viroj, kiuj de longe loĝadas en la arbarego, malfacile komprenas ke estas eble perdiĝi apud la riverbordo kaj eĉ preskaŭ ĉe la tendaro. Ili ne kompatis nin, sed ridante diris ke ni estis "verdaj kornoj" (greenhorns), esprimo Amerika kiu signifas "nespertaj nesciuloj." Sed laŭ mia opinio, ni similiĝis al savatuloj el ŝippereo, aŭ al forkurintoj el malliberejo. Ni jam estis dankaj, feliĉaj, trankvilaj, sed iom pli malfrue ni estis ankoraŭ pli kontentaj, ĉar—kredu al mi, kara epikurista leganto—oni ja avide, apetite vespermanĝas en la vasta Kanada arbaro.

La prezidanto de la Grupo Esperantista Pariza informas nin, ke la membroj de la nomita grupo kunvenas ĉiumerkrede, je la naŭa vespere en "CafÉ de la Rotonde," 36bis, Boulevard Haussmann, kaj ĉiuvendrede, je la deka vespere, en "CafÉ Soufflet," 25, Boulevard St. Michel, en rizervitaj salonoj.

Nur Esperanto estas uzata en tiuj kunvenoj, kaj la fremdaj geesperantistoj ĉiam estas akceptataj kiel eble plej afable.

Originale verkita de 9911.

Du aŭ trifoje, antaŭ ne longe, mi akompanis mian fratinon kiam ŝi aĉetadis. Estis tial ke mi estis estinta tre bona knabo, mi supozas. Kompreneble, mi devis esti ĝuinta min mem troe, sed iel mi ne povis. Kelkfoje mi oferis mian konsilon pri io, kelkfoje mia fratino efektive petis ĝin; sed neniam ŝi agis laŭ ĝi! Mi ofte rimarkis ke la fratinoj de miaj amikoj ŝatas kaj taksas mian konsilon pli bone ol mia propra fratino, kvankam mi tute ne scias kial! Nu, mi scias ke mia fratino (malfeliĉe por ŝi) ne jam povas legi Esperante, tial mi skribos miajn konsilojn pri aĉetado, en Esperanto, por ke miaj amikinoj en la nobla Esperantistaro povu profiti per ili! Mia fratino diras ĉiam ke nura fraŭlo scias nenion pri la arto de aĉetado; sed miaj amikinoj (se nur pro sciameco!) sendube legos kion mi opinias pri tiu certe virinseksa okupado. Ŝajnas al mi ke estas tri punktoj kiuj meritas la atenton de ĉiuj aĉetadontoj.

Unue, oni devas scii ĝuste tion, kion oni bezonas. Due, oni devas tion ricevi; kaj trie, oni certe devas pagi tiel malmulte kiel eble por ĝi! Nu, mi ofte rimarkis ke miaj amikinoj ĝenerale ne scias kion ili vere bezonas, kaj tial ili subfalas kompatinde sub la logaĵoj kaj ruzoj de la butikhelpantino, kiu estas ofte beleta, kaj havis ja langon el mielo! Sinjorino aĉetadante certe devas ricevi kion ŝi bezonas, sed tre ofte ŝi ne ricevas tion! La afero de la helpantino estas vendi, ne tion kion la kliento deziras, sed kion sia mastrino volas vendigi. Ofte oni povas vidi sian amikinon sur la strato ekster butiko, tenantan multe da pakaĵetoj da objektoj kiujn ŝi tute ne bezonas! Ho, jes! sed mi tion ofte vidis, kaj kelkfoje ŝi eĉ konfesos ke la helpantino estas estinta tro lerta poduone!

Ankaŭ, sinjorino aĉetadanta devas pagi tiel malmulte kiel eble. Kaj kompreneble mi signifas, ne necese tre etan prezon, sed bonan valoron por la mono.

Nu, la arto de aĉetado estas reale ludo, en kiu la lerteco de unu fraŭlino baraktadas kontraŭ la lerteco de alia; kaj esceptinte ke la aĉetantino scias iom pri la ruzoj de la vendistino, la dua certe venkos, tial ke la dua ludas ludon kio estas sia vivilo, kaj per kio ŝi gajnas panon kaj buteron, kaj la unua nur estas nemetiistino.

Unu ruzo de la vendisto estas oferi ian etan komercan eton (ekzemple, gantojn, sunombrelon), po kosta prezo (t.e., senprofite), aŭ eĉ po malpli ol tio, por doni impreson de malkareco. La kliento poste volas spekulacii je aliaj komercaĵoj kiuj vendiĝas po tre granda profito. Tia metodo estas kompreneble nur kiel reklamo, kaj la vendisto atendas ke la sinjorino aĉetos ĉion kion ŝi bezonas en lia butiko estonte.

Nu, la sinjorino kiu klopodos akiri tian informon per zorga observado, kaj kiu agos laŭe atingos sian rekompencon, tial ke ŝiaj amikinoj kredos ke ŝi elspezas trioble aŭ kvaroble pli ol ŝi reale elspezas je sia vestaĵoj.

Kelkaj fraŭlinoj imagas ke se ili aĉetas kelkfoje en tre multekosta butiko, certe ili akiros ion tre, tre bonan. Kompreneble tia butikego ne ŝatas tian okazan klienton, kaj la kliento sekve ofte forvenas tute malkontente. Anstataŭ tio, ŝi devas klopodi eltrovi kiam la ĉef-helpantino de granda firmo estas komerconta por si mem, tiam la nova vendistino klopodos multe por sia antaŭa kliento kaj la kontentigo estas reciproka!

Nur unu pluan konsileron mi oferus. Kiam miaj amikinoj eliras por aĉetadi, certe ili devas preni kun ili ies fraton por ke li atentu tiajn etajn detalojn kia la pago de la kalkulo!

Originale verkita de N.B.

Sinjoro Smith iam havis vulpterieron kiu lin ĉagrenadis kuŝante sur la plej bona seĝego en la studejo. Kiam ajn la hundo eltroviĝis sur la seĝego sia mastro lin bastis, tial fine li sur ĝi kuŝi nur kuraĝis kiam la mastro ne ĉeestis.

Unu tagon, Sro Smith, enirante en la ĉambron vidis la hundon vere sur la planko, sed tre kulpe mienantan; la mastro tuj alproksimiĝis al la seĝego kaj mane palpis la kusenon, kiu estas tute varma. Tial li riproĉegis kaj batis la hundon.

Morgaŭe, kiam Sro Smith malfermis la pordon li eltrovis la hundon sur ĝiaj postaj kruroj starantan, ĝiaj antaŭaj piedoj sur la sidejo, kaj ĝi blovis sur la kusenon por ĝin malvarmigi!

By Dr. Martyn Westcott.

Rondiranto estas reale manuskripta gazeto en ĉirkaŭiro privata inter Samideanoj.

Ĝia celo estas permesi ke membroj restu reciproke intertuŝigataj, kie ajn ili estas, kaj plibonigi ilian scion de la lingvo per amika kritiko. La far-metodo estas simpla. Ses aŭ pli Esperantistoj konsentas donaci, unufoje ĉiumonate, mallongan artikolon en aŭ pri Esperanto.

Tia verketo povas esti letero, anekdoto, plendeto, tradukaĵo, originala rakonto, poezio, sciigo pri gramatiko ... aŭ io ajn kiu interesus la aliajn.

Artistaj membroj sendas skizojn, aliaj nur kritikojn skribas; sed ĉiu devas ion aldoni al la Rondiranto antaŭ li ĝin forsendos.

Oni elektas unu el la membroj kiel kondukanto, kaj li ekkomencas la gazeton kaj provizas la kovrilon, kiun oni povas oportune ricevi de Isaac Pitman, 1, Amen Corner, E.C. La kosto de tuko-bindita kovrilo estas unu ŝilingo, kaj la leda-bindita kostas unu ŝilingon ses pencojn, afrankite. Rondiranto, sendata en kovrilo, ĉe ambaŭ finoj malfermita, vojaĝos tra la poŝto en la Insuloj Britaj po duonpenco por ĉiu du uncoj.

Ĉiu membro ricevas la gazeton laŭvice, kaj tuj kiam li ĝin estos leginta kaj kritikinta la verkaĵojn de aliaj en la spaco rezervita por tio, en ĝi li enskribas sian propran artikolon, kaj forsendos la gazeton al la membro sekvonta.

Abonkosto nur noma devas esti pagata de ĉiu membro, kiu submetiĝas je monapuno se li malobeos la regularon.

Tiuj ĉi private-ĉirkaŭirataj gazetoj ebligas lernantajn Esperantistojn praktiki por klare esprimi iliajn pensojn per stranga lingvo, kaj ili vidigas kaŝitan kaj eble nesuspektitan literaturan talenton.

La kondukanto, ricevante ree la Rondiranton, eltiras la malnovajn verkaĵojn, kunligas ilin, enmetas en la kovrilon novan verkon de si mem, kaj denove sendas ĝin vojaĝi.

Ne estas necese ke ia membro de Esperantista Grupo estu eksigata por ke li ne povu partopreni en Rondiranto; la "novulo" certe povos fari demandon pri la gramatiko eĉ se li nenion alian povas fari.

Ordinare ek-lernantoj estas terure kritikemaj!

An Evercirculator is really a manuscript magazine with a private circulation between friends-in-Esperanto.

Its aim is to enable members to keep in touch with each other, wherever they may be, and to improve their knowledge of the language by friendly criticism. The method of procedure is simple. Six or more Esperantists agree to contribute, once a month, a short paper written in or about Esperanto.

Such contribution may be a letter, an anecdote, a grumble, a translated passage, an original story, a poem, a note about grammar ... or anything else that would interest the others.

Artistic members send sketches, others only write criticisms; but everyone must add something to the Evercirculator before he sends it on.

One of the members is chosen as a conductor, and he starts the magazine and furnishes the cover, which can conveniently be obtained from Isaac Pitman, 1, Amen Corner, E.C. The cloth-bound covers cost one shilling each, and the leather ones eighteenpence, post free. An Evercirculator, sent in a wrapper open at both ends, will travel through the post in the British Isles at the rate of a half-penny for every two ounces.

Each member gets the magazine in turn, and when he has read it and criticised the work of others in the space provided for the purpose, he writes in it his own contribution, and sends the magazine away to the next member on the list.

A merely nominal subscription should be paid by every member, who is subject to a fine if he breaks the rules.

These privately-circulated magazines enable young Esperantists to practice the clear expression of their thoughts in a "foreign" tongue, and they bring out latent and perhaps unsuspected literary talent.

The conductor, on once more getting back the Evercirculator, takes out all the old contributions, ties them together, inserts a new one of his own into the cover, and sends it on its journey once more.

No member of an Esperantist Group need be excluded from participation in an Evercirculator; even the "new chum" is certainly able to ask a question in grammar if he can do nothing else.

As a rule, beginners are dreadfully critical!

Al la Redaktoro.

Kara Signor’ Redaktoro,
Estas ja al mi honoro,
Se vi havos la bonecon
Min permesi liberecon,
Vin sciigi per letero
Kiel sanas la Afero
Ĉe la fino de la tero.
Kvankam iom da ekanto—
Ne jam lerta parolanto—
Por ellerni la verkadon
Mi komencas versfaradon.
Malfaciloj ja aperas,
Tamen baldaŭ mi esperas
Ion skribi eldonindan
Se ne eble altŝatindan—
Kanton plenan de l’ espero
Pro l’ homaro kaj l’ Afero.
Al vi, dume, kun rideto,
Venas tiu ĉi kanteto,
Aŭ, pli rekte, verkaĵeto.
Antaŭ pli ol unu jaro,
El Britujo, trans la maro,
Tien ĉi la lingvo venis;
Tiun tagon ja ni benis.
Al la Esperantistaro
Sin aldonis loka aro—
Klopodantoj sindonemaj,
Reciproke tre skribemaj
Sud-Insule jam loĝantaj
Estas dek-ses Esperantaj
Eklernantoj aŭ skribantoj,
Kaj du lertaj parolantoj.
Nord-Insule, ĉe Aŭklando,
Tiel mi sciiĝas, bando
Tri-dek-forta nun kunvenas
Kaj la lingvon lerni penas.
Ĉi-tie pro unu pero
Nun suferas la Afero.
Disigataj kaj ne grandaj
Estas urboj Nov-Zelandaj;
Sed en ĉiu grava loko,
Respondantaj al la voko,
Trovas sin el la urbanoj
Du aŭ tri samideanoj.
Ankaŭ tie ĉi ĝisnune,
De la publiko komune,
Nia lingvo tre-amata
Estas tute nekonata.
Kiam ĝi plikonatiĝos
Ĝi sendube disvastiĝos.
Tamen ĝi antaŭeniras
El mallumo nun eliras.
La vidaĵo pliboniĝas,
Kaj pli ofte nin aliĝas
Fervoremaj eklernantoj,
Novaj kundisvastigantoj.
Tiel faras ni ĉi-tie.
Ho! Samideanoj ĉie,
Senlace do klopodadu;
La devizon memoradu—
"Malesperu ni neniam,"
Ankaŭ jen—"Antaŭen Ĉiam."
Nun, sendante bondeziron,
Fari devas mi eliron
Kaj restadi, kun tut’ mia
Koro, tre fidele via,
Kun saluto adiaŭa
Nau-mil-ses-cent-tridek-naŭa.

Edward Young.
Westport, N.Z.

C. Bicknell, originala verko.

Originale verkita de F. A. Meigh.

La okazaĵoj de Paska libertempo kiun mi pasis kune kun amiko en Irlando dum la nuna jaro ofte estis tre ŝercadaj.

Oni estis tiel laŭdinta la belajn pejzaĝojn de Killarney ke ni decidis iri tien motorveturile de Dublin. La vetero estis belega, kvankam neĝis antaŭ kelkaj tagoj kaj eĉ tiam la suprojn de la montoj estis neĝ-kovritaj, ŝajniganta la kamparon tre pentrinda.

Vespere ni atingis Castle Dermot, kie estas granda ruiniĝinta abatejo kaj antikva Irlanda turo. Tiuj ĉi turoj estis konstruitaj ĉirkaŭ jaro 1013 kaj kvankam oni ne estas certa pri ilia originala uzado oni konjektas ke ili estis uzitaj kiel fortikaĵoj dum tumultoj, kaj ke ili ankaŭ enhavis la ĉefan sonorilegon de la monaĥejo. Sur la vojoj estis multaj belaj ruinaĵoj sed la plej interesaj kaj amuzigaj vidaĵoj estis la diversaj metodoj kiujn la vilaĝanoj uzas por preteririgi azenojn kaj mulojn preter la motorveturilo.

Kelkaj el la veturigistoj senvestigis sin de la vestoj kaj ĝin pendis sur la kapo de la besto kaj aliaj ĉirkaŭprenis la azenon ĉirkaŭ la vizaĵo por kaŝi la okulojn, sed ofte la viroj estas multe pli timaj ol la azenoj.

Unufoje kiam ni alproksimiĝis malgrandan ŝarĝoveturilon la veturigisto (junulo de deksep jaroj) rapide elseliĝis, suprenrampis la defluilabordon, sin kaŝis malantaŭ la plektobarilo kaj nin rigardetis tra malgranda truo. Alian okazon virino subite perdis la nervon, faligis la kondukilojn, kovris la okulojn per la manoj kaj ekkomencis laŭte preĝi; dume la azeno daŭris marŝi trankvile.

Antikvistoj sin interesas multe pri la aro da ruinaĵoj sur la "Ŝtonego de Cashel." Oni konjektas ke ili estis konstruitaj ĉirkaŭ jaro 1100 kaj multe el ili estas ornamigitaj de bela skulptaĵo.

Oni diras, ke antaŭ kelkaj jaroj partio da Amerikanoj tien vizitis kaj tiel ĉarmiĝis je la ruinaĵoj, ke ili deziris aĉeti kaj rekonstrui ilin ĉe granda Amerika ekspozicio. La Irlandanoj tamen rifuzis vendi, kaj la turistoj, farintaj multajn mezuraĵojn kaj fotografaĵojn, konstruis similajn ruinaĵojn (sed pli malgrandaj) en ilia lando.

La butikoj en tiuj ĉi malgrandaj urboj ne ofte havas logantan mienon. Ili enhavas preskaŭ ĉion—frukton, lardon, botojn, k.t.p., sed malfeliĉe pureco estas de dugrada graveco kaj la butikoj ŝajnas kvazaŭ la butikistoj havas grandan antipation kontraŭ sapo kaj akvo.

En tago mi demandis de Irlanda sinjoro "Kial kelkaj urbetoj ŝajnas tiel malpuraj?" Li rigardis min dum minuton kaj ridinde respondis "La Irlandanoj estas tre bonkoraj kaj se unu viro pentrus sian domon ĝi aperigus pli malpura la domon de sia najbaro, kaj por nevundi la sentojn de unu la alia, ili lasas aferojn por sin mem zorgi"; sed, li daŭrigis "La plej vera kaŭzo estas malfeliĉe ĉar ili ne amas laboron."

La du plej belaj ruinaĵoj sur la vojo estas la antikvaj abatejoj de "Kells" kaj "Holycross." Ili ambaŭ sidas sur riverbordo, kaj pro iliaj rebrilaĵoj en la akvo faras belegajn pentraĵojn. Holycross speciale posedas grandan fenestron bone konservitan. La priskribaĵoj kiujn oni legas pri Killarney estas neniel trograndigitaj; ĝi estas vere rava loko. Oni estas frapata de la luksa kreskado de la arboj kaj filikoj, eĉ la insuletoj en la lagoj estas kovritaj de kreskaĵo, kaj okaze oni ekvidas ardeon sin kaŝanta inter la kanoj. La kastelo de Ross kaj la abatejoj de Innisfallen kaj Muckross estas tute proksimaj.

Oni diras, ke preskaŭ ĉiam pluvas ĉe Killarney, kaj kiam mi demandis de boatisto "Ĉu ĝi estis prava?" Li respondis "Ho ne! certe ni havas kelkafoje tutan semajnon senpluva!!"

Tie la hoteloj estas tre puraj kaj komfortaj ĉar tiom da turistoj vizitas la kvartalon, sed ofte la hoteloj en la malgrandaj urboj kie turistoj malofte loĝas ne klopodas multe pri pureco. Kelkafoje mi estas dorminta (ne tre komforte) sur tri seĝoj, anstataŭ la lito, ĉar la drapoj kaj lankovriloj ne min allogis; ili ankaŭ ŝajnis havi antipation kontraŭ la uzado de sapo kaj akvo!

Estas mirinde kiaj negravaj aferoj kolektigas amason da homoj. Ĉu oni demandas scii la ĝustan vojon, aŭ ĉu oni deziras fotografi ion, dum malpli ol du minutoj, homoj kaj geinfanoj aperas kvazaŭ ili vere ekfalis el la nuboj. Ofte mi estas kalkulinta dudek, kaj kvankam ili ĉiam estas tre respektaj ili ne movos por petoj; anstataŭe ili daŭrigas tie stari kun malfermaj buŝoj, ĝis oni preskaŭ konjektas ke ili vidas per la buŝo.

Tamen la plej ridinda parto de nia hejma vojaĝo estis venonta. Veturante tre malrapide pro la ŝlimaj vojoj ni alvenis ĉirkaŭ ses mejlojn ekster Dublin kiam nia veturilo subite haltis kaj tute rifuzis sin movi aŭ antaŭe aŭ malantaŭe. Ni laŭe deviĝis ĝin ŝovi al la plej proksima vilaĝo kie post multe da serĉado ni trovis viron kiu proponis ĝin tiri ĝis Dublin per sia ĉevalo. Sed Ho ve! la tielnomita ĉevalo ŝajnis kiel vivigata skeleto kaj la jungaĵo (farita de ŝnuregoj) ŝajnis kvazaŭ oni ilin estis uzinta por kunligi la ostojn. Tamen kiam ni estis pretaj foriri ĉiu vilaĝano amasis apude kaj multe amuziĝis je la vido.

Je la unua tiro la veturilo sin puŝis sur la postaj kruroj de la besto, sidigante lin preskaŭ sur genuojn de la maljuna viro, kiu veturigis. Sed baldaŭ ni ekiris, kaj la homoj sekvis ridegante kaj ŝercante.

Nia veturigisto rekonis multajn amikojn al kiuj li kisis la manon dirante ke "ili nun enviis lin ĉar li rajdis en veturilo kun kaŭĉukaj radoj." Sed kiam iu el la amaso diris ion, kio ne plaĉis al li, li metis la fingregon al la nazo kaj etendis la fingrojn; samtempe konvene respondanta per la lingvo Irlanda.

Estis vere ridinda vidaĵo kaj estis nur kiam tiu ĉi stranĝa procesio atingis malgrandan interspacon ekster la vilaĝo ke la admiranta amaso disiĝis.

Bonŝance noktiĝis kiam ni atingis la finon de la vojaĝo alie nia ricevo eble estus estinta pli entuziasma ol plaĉa. Sed kvankam oni ofte ĉagreniĝas pro tiuj ĉi aferoj je la tempo mem ili pli amuziĝas kiam oni ilin pripensas poste.

La celo de Esperanto—kia ĝi estas? Ĉu ĝi ne estas antaŭenigi inter popoloj pacon harmonian? Laŭ la poezio de nia althonorinda kaj aminda Majstro—

Ne al glavo sangon soifanta
Ĝi la homan tiras familion:
Al la mond’ eterne militanta
Ĝi promesas sanktan harmonion!

Tial, ĉiu libro, kiu diras al ni pri la kutimoj kaj la karakterizaĵoj de la anoj de fremdaj landoj, estas ja leginda, speciale kiam ĝi estas ankaŭ simpatie verkita. Nu, la libron de Fraŭlino Betham-Edwards, titolitan Home Life in France, mi kore al vi rekomendas. Ne estas eble kaŝi la fakton ke, en la plimulto da Francaj romanoj aŭ noveloj, estas io, kiu estas certe iom malbongusta (laŭ niaj ideoj):—ofte tiu io estas kaŝita, kaj kredeble artiste-kaŝita—sed ĝi estas tie! Estas tre malfacile trovi novelon Francan kiu tute ne enhavas ion malĝentilan rilate al la seks-amo. Sed Fraŭlino Betham-Edwards al ni diras ke ni ne devas taksi la veran "Jacques Bonhomme" (Ĵaks Bon’om) por la kuranta literaturaĵaro de Francujo. Ni Anglanoj estas eble tro pretaj kondamni, kie ni ne tute komprenas. Ni ofte devas konfesi ke ni estas antaŭjuĝemaj....

Jacques Bonhomme (laŭ ĉi-tiu aŭtorino) ne estas Parizano nek eĉ Franca "John Hodge."[1] Li estas indecoplena antaŭ ĉio ajn; li ankaŭ estas lerta kaj antaŭvidema. Kulpojn li certe posedas, sed aliflanke li havas multajn ecojn, kiuj multe valoras en la hejmo kaj en la ŝtato.

Ni kelkfoje kredas ke neniu povas superi la Skotland-anon pri ŝpareco; sed efektive estas la Francanino pli ŝparema. La aŭtorino donas kelkajn anekdotojn amuzigajn pri tio.

Ofte en Angla societo ni aŭdas la opinion ke la ĝentileco de la Francanoj nur estas supraĵa, kaj ke sub tiu ĝentileco ili ofte estas maldelikataj kaj vulgaraj. Tiaj ideoj nur el-montras realan nescion pri niaj bonegaj najbaroj, kaj ni certiĝas ke tiuj, kiuj ĉeestos en la venonta Kongreso facile kaj volonte konfesos la eraron. "Estas en Francujo, kompreneble," skribas Fraŭlino Betham-Edwards, "animoj pli delikataj kaj pli maldelikataj, kiel alie; sed noto reganta[2] de la nacia karaktero estas ja ĉi-tiu delikateco. Multe da formoj en parolado kuranta, elmontras tion. Oni evitas malĝentilajn frazetojn, kaj oni moligas malagrablajn esprim-manierojn." Du galicismojn la aŭtorino lerte citas—unue, "une jolie laide" (beleta malbelulino) por kiu ni Angle ne posedas sufiĉan tradukon, sed kiu signifas proksime "a plain beauty," kaj due, "il laisse À dÉsirer" kiu Angle ni tre bone tradukas jene—"it leaves something to be desired" (io dezirinda mankas). "Ĉiu Francano havas iom da Rabelais, da Voltaire en sia karaktero," diris Fraŭlino Betham-Edwards, kiu citas tuj la historiojn pri la turmentegado de la Markizino de Brinvilliers, la mortigo de la juna De la Barre, kaj la ekzekuto de la malbonega Danton. Eĉ la martiroj religiaj ŝercis en tiaj teruraj momentoj....

Kompreneble la Francanoj malkomprenis nin ĝuste kiel ni ilin malkomprenis: la cerboj kaj la animoj de la du nacioj estas ja tiel malsimilaj. Sed tamen ili nin kopiadis ĝuste kiel ni pri aliaj aferoj ilin imitadis. La Akademio Franca definitive permesis tiajn vortojn kiaj bifteck (bifsteko), rosbif (bovaĵo rostita), turf (torfo), jockey (rajdisto), macadam (makadamo), cottage (dometo), kaj square (placo aŭ kvadrato). Kaj tuj kiam la Anglaj Kongresanoj alvenos en la Kongresejo, ili certe aŭdos "five-o’clock" (teo je la kvina) kaj "lunch" (tagmezomanĝo), kvazaŭ tiuj estu vortoj Francaj!

La libro finiĝas per ĉapitro agrabla pri la "Entente Cordiale." Trae, la aŭtorino skribas tre simpatie kaj ĝentile kaj ni bonvolas libron kiu tiom helpos antaŭen plibonan sciecon pri niaj varmkoraj najbaroj.

Martyn Westcott.

[1] La tipo de Angla kamparano.

[2] i.e., "a dominant note." The expression is used in Harmony.

Originale verkita de E.W.

Mi estis dekunujara knabino, kiam Cindran Merkredon onklino mia kun ŝia edzo, pastro, tagmanĝis ĉe mia patrino. Kompreneble la sola nutraĵo estis salfiŝo, ovsaŭco kaj terpomoj. Ili multe parolis pri la devo de la fasto, kaj pri la kuraĝo de kelkaj infanoj Turkaj kiuj dum varmega fasta tago sin detenis eĉ akvon trinki, kvankam ili tiel suferis ke pli ol unu el ili mortis pro soifo. Mi hontis ke mi, kristanino, superiĝus de nekredantidoj. Mi silente promesis ke dum la 40 tagoj de la granda fasto mi ne manĝos viandon. Laŭe, Jaŭdon mi refuzis la viandon; tio plaĉis al mi ĉar mi ĉiam ĝin kontraŭvole manĝis, sed tio multe ĉagrenis mian flegistinon kiu estanta alireligiulino malamegis ĉiun kutimon Katolikan. Ŝi memorigis al mi antikvan ordonon kiun mi tute forgesis, nome ke ne manĝinte porcion fiksan de birdo aŭ de besto mi ne havos torton, pudingon nek mem panon. Tial mi vere fastis. Vespere mi tre malsatis kaj volis multon manĝi, sed ŝi diris ke mi havos nur tiom kiom mi ordinare deziris. Simila estis la morgaŭa matenmanĝo kaj la sekvantaj tagoj. Ĝis la kvara tago mi ne suferis, mi estis lerta, feliĉa kaj fiera pri mia obstineco; ankaŭ mi kredis ke mia patro estos fiera pri mia elteno, kiam en la granda Juĝatago li ĉion scios. Poste mi grade perdis apetiton kaj mi ofte ne manĝis eĉ la malgrandan pecon da pano kun sukeraĵo al mi donitan por vespermanĝo. Mi devas konfesi ke pli ol ian frandaĵon mi ŝatis la vidon de la ĉagreno de mia flegistino kiun mi tute neametis, ŝi estis la unua Anglino kiun mi konis, kaj nur post jaroj mi lernis estimi aŭ ami la geanglojn. Mia unua sufero estas ke mi preskaŭ perdis la memoron; la ok aŭ dek lecionojn kiujn mi vespere per granda peno lernis parkere mi nokte forgesis, kaj morgaŭe, tempo al mi mankis ilin relerni, tial ke miaj bonaj instruistinoj koleriĝis kontraŭ mi kaj min devigis plie lerni multe da paĝoj kaj elskribi predikon. Mia dua sufero estas en la okuloj, tage mi malbone vidis kaj nokte mi ofte vekiĝis per subitaj akraj doloroj, la palpebroj tiel rigidiĝis ke iafoje al mi estas necese uzi fingron por ilia fermo aŭ malfermo. Al neniu mi plendis ĉar mia avo estis terure malsana, la kuracistoj ne havis esperon je lia vivo: mia patrino estas ĉe li de frumateno ĝis vespero, mia onklino de vespero ĝis mateno, kaj reveninte en iliajn domojn ili estas tiel lacaj kaj malĝojaj ke estus kruele aŭ la unu aŭ alian maltrankviligi. "Nia Fraŭlino" min antaŭe instruis ke estas malnoble iun dolorigi, mem fremdulon, ke estas eĉ pli malnoble ne povi silente suferi. Poste mia avo formoviĝis al ĉefurbo kaj mia patrino lin akompanis—nune mi ne havis parkerajn lecionojn, mia instruistino pensis ke mia cerbo tro estis klopodinta kaj ke mi iĝas idiota. Mi iris en la lernejo sed mi nur aŭskultis; pli ofte mi kusiĝis sur la tero. Enfine mi komencis senti severajn dolorojn internajn kaj tiam unue min frapis la ideo ke mia malsaneco devenis el malnutro. Mi kredis min mortontan kaj mi pensis kiel feliĉa kaj fiera estos mia Patro kiam Li min vidos forlasi la gloran benitan suferantaron pro Lia amo, por stari eterne apud Li en loko malpli honorinda. Foje mi pensis ke eble Li ja mortis pro Lia religio kaj ke Dio min faris fasti por ke mi apud mia Patro en ĉielo vivu. Baldaŭ mi memoris ke mi fastis ne por plaĉi al Dio sed por superi infanojn Turkajn, kaj ankaŭ ke la superemo estas peko. Turmentata de tiuj ĉi pensoj kontraŭaj mi ne povis preskaŭ pli dormi.

Malfrue unu vesperon mia patrino hejmen ne venis, morgaŭe min vidante ŝi ektremis kaj tuj sendis inviti nian kuraciston nin viziti, sed antaŭ lia alveno mi dufoje svenis. Mi ne memoris kiom da tagoj daŭris mia memvola fasto sed bone mi memoras ke la Paska festo finiĝis kaj mi ne ankoraŭ povis kuri, ludi aŭ engluti nutraĵon malfluidan.

Neniam mi bedaŭris tiun ĉi mian sperton ĉar pli malfrue ĝi profitis al mi kaj al aliaj. Mi estis lerninta vidi la malsaton kaj kompreni ĝiajn efikojn.

Unu Dimanĉon en la lernejo mi ekvidis blondan okjaran knabinon kiu dormis: la kapo kusiĝis sur benko, sed la palpebroj nur duone fermiĝis, kiam oni ŝin vekis mi vidis ke ŝi uzis fingrojn por ilin levi kaj mi certiĝis ke ŝi ne havas sufiĉan nutraĵon. Post du tajoj en komitata kunveno mi parolis pri la knabineto; la anoj min mokis dirante ke ŝia patrino estas tute ne malriĉa kaj loĝas en dometo beleta. Mi persistis kaj enfine bonkora magistrato je mi kredis. Li ĝentile sin sciigis pri la aferoj de la vidvino kaj eltrovis ke, perdinta preskaŭ tutan ŝian riĉecon kaj vendinta arĝentaĵojn kaj juvelojn ŝi nune limigas al ŝi kaj al sia filino por povi gardi ilian dometon; per lia influo la vidvino ricevis pension kiu ŝin ebligis komforte vivadi.

Instruante muzikon al juna kamplaboristo kiu volis helpi al lia fratino (la organistino de vilaĝa preĝejo); mi vidis motojn spasmajn de la manoj. Mi do zorge rigardis lian vizaĝon kaj vidis la duonfermitajn okulojn. Tiame mi estis juna kaj tre vivega, mi ekkriis "Kiamaniere vi forĵetis vian monon por ke vi ne havas sufiĉajn manĝaĵojn?"

Li ruĝiĝis, paliĝis kaj ekploregis. Kun iom da moko li konfesis ke li penadas ŝpari antaŭ la fino de jaro sufiĉon da mono por fari metilernanton lian frateton kiu ne havas la sanecon necesan por terlaboro. Sekve amikino mia pruntis la monon kiu en du jaroj dankeme repagiĝis.

Mi esperas ke, legante mian tute ne tro-grandigitan rakonton, iuj, kiuj malsaton neniam suferis, lernos kompati la malsatulojn kaj precipe la milojn da senhelpaj infanoj, mem da infanetoj kiuj tagon post tago devas iri, malvarmaj malsataj, nevestitaj en lernejojn kie ili pro lacecon, dormemon kaj doloron tute ne povas ion lerni.

Ĉu ne estas terure, ke en lando riĉa kaj civilizita tia turmento vizitas la plej senkulpajn, la plej senhelpajn de la loĝantoj? Ĉu ne estas terurige ke en lando kristana infanoj kruele malsatas kaj subpremiĝas? Ĉu Kristo ne benis per beno speciala tiujn ĉi liajn estaĵetojn?

Antaŭ tri jaroj la Londona Vegetara Societo komencis donaci al kelkaj el la plej malriĉaj gelernejanoj sufiĉan kaj nutran manĝon kies kosto estis nur unu penco. Dum la tri vintroj 400,000 de tiaj manĝoj donaciĝis en Londono.

Miss F. I. Nicholson ĝoje respondos al demandoj adresitaj al "Secretary of Children’s Dinner Fund," Memorial Hall, Farringdon Street, E.C.

Tradukita de F. E. Bearne.

Viro, kiu konis la mondon, unu tagon donis al sia filo du ĉevalojn, veturilon, kaj korbon da ovoj.

"Iru," li diris al la knabo, "vojaĝu sur la ĉefvojo ĝis kiam vi venos al la unua domo kie loĝas geedzoj. Se vi trovos, ke la edzo estas la majstro tie, donu al li unu el la ĉevaloj. Sed, kontraŭe, se la edzino regas, donu al ŝi ovon. Revenu tuj, se vi fordonis ĉevalon sed ne revenu se vi retenis la ĉevalojn kaj unu ovo restas."

La knabo forveturis kaj baldaŭ alvenis dometon, eliris el la veturilo kaj frapis la pordon. La edzino malfermis ĝin, kaj lin salutis.

"Ĉu via edzo estas ĉe si?" li demandis.

"Ne, li laboras kampe," ŝi respondis; "sed mi alvokos lin."

Li alvenis, viŝante la frunton.

La juna viro diris al ili la aferon.

"Nu," diris la edzino, "mi ĉiam faras tion kion volas mia edzo. Vi estas mia majstro, ne vere, Joĉjo?"

"Jes, nature!" li respondis.

"Bone," diris la knabo, "mi do devas doni al vi ĉevalon. Kiun vi elektos?"

"Mi pensas," diris Johano, "ke ni prenos la ĉevalon blankan, se ni havas la elekton."

"Mi pensas, ke ni prenos la grizan, ĝi estas la pli bona," diris la edzino.

"Ne," diris Johano, "la blanka por mi, li kuras bone."

"Ne!" diris la edzino, "mi ne tiel pensas la griza estas pli bona. Mi ne estos kontenta ĝis kiam mi havos tiun ĉi."

"Nu, se via volo estas tiel, mi ne plu kontraŭbatalos ĝin. Ni prenu la grizan ĉevalon!"

"Mi dankas vin," respondis la knabo. "Permesu ke mi donu al vi ovon anstataŭe, el tiu ĉi korbo!"

Du knaboj, dezirante pasigi gajan libertempon, trovis ke ilia tuta riĉeco estas 2 pencoj. Tiu ĉi sumo, ili pensis, ne estos sufiĉa. Ili kuniris hejmen kie unu el la junuletoj demetis sian pantalonon. Lia kamarado portis ĝin al prunt-oficejo kaj ricevis 2 ŝilingojn. Poste li iris al meblarejo kaj dungis horloĝon po 2 ŝilingoj monate, paganta la unuan partpagon. Tiam li marŝis al alia prunt-oficejo, lasis la horloĝon tie, kaj ricevis 25 ŝilingojn. Rapide li kuris al la unua prunt-oficejo, repagis la monon prunte donitan kaj ree ricevis la pantalonon, kiun li realportis al sia kunulo.

Kune elirantaj el la domo, policano arestis la spekulaciisteton kaj alkondukis lin al malliberejo. La postan matenon li aperis antaŭ magistrato, kulpigita vendinte artikolon dungitan. Sed leĝisto opiniis ke la knabo ne estas kulpa, ĉar li ne vendis la horloĝon sed nur pruntis ĝin. Senkulpigo sekvis.

Tiam la ruzplena knabo faris proceson kontraŭ la meblisto pro maljusta malliberigo, kaj gajnis rekompencon po 50 livroj.

Geo. C. Law.

Originale verkita de Generalo George Cox.

ĈAPITRO III.

"Ĉu vi iam verkis romanon?" diris la maljuna sinjoro, vekiĝante subite el sia dormetado. Mi nomas lin "maljuna sinjoro," pro tio, ke li ne diris al ni sian nomon dum nia vespermanĝa interparolado.

"Ne, mi neniam revis pri tia afero," mi respondis, ridetante, sed tamen iomete surprizita je lia subita demando. "Ĉu vi estas verkinta unu?"

"Mi verkis du aŭ tri librojn pri miaj vojaĝoj," li respondis; "sed mia ambicio estas produkti plenekscitegan romanon kun mirindega fundamento, sed jen mia malfacilaĵo; mi ne povas elpensi tian fundamenton!"

"Kiam mi rememoras la fabelojn kiujn vi rakontis al ni dum la vespermanĝo mi estus pensinta, ke tio estos facila afero."

"Ha! eble vi tiel pensas," diras la maljunulo, "sed neniom da miaj aventuroj, strangaj kiel estas kelkaj el ili, povis fondi efektivan bonan fundamenton, pri rabado, falsaĵo, memmortigo, mortigo, k.t.p. Sed, parolante pri mortigoj, ĉu mi ne aŭdis vin diri al via frato iom pri revolvero kiun vi aĉetis?"

"Tre eble vi aŭdis," mi respondis. "Mi aĉetis unu hodiaŭ matene, kaj ĝin havas kun mi en la vagono. Ĉu vi estas juĝanto pri tiaj armiletoj?"

"Nu, mi ne povas nun diri ke jes; ĉar mi ne vidis iajn da la plej novaj elpensaĵoj, sed mi estas manpreninta sufiĉe multajn dum miaj plijunaj tagoj, kaj ilin trovinta tre utilaj kunuloj en kelkaj lokoj. Mi estis pensanta aĉeti unu por Vilĉjo. Ĉu ĝenus vin montri al mi la vian?"

"Tute ne," mi respondas, deprenante de la breto pistolujon, kaj malligante la ŝnureton de la paketo. "Nu! kien do mi metis la ŝlosilon? Ho! mi memoras, neligate en unu el miaj poŝoj," mi daŭrigis. Kaj elprenante nombron da aĵetoj el mia poŝo kaj metante ilin sur la kontraŭan sidejon apud la maljuna sinjoro, mi fine trovas la ŝlosilon kaj malŝlosas la skatolon.

"Mi devas surmeti la okulvitrojn," diras la maljunulo, "ĉar la lumo de tiu ĉi lampo ne estas kiel eble plej bona"; kaj, konvenante la agon kun la parolo, li enmetis la manon en la flankpoŝon de sia vesto, sed eltirante ĝin, lia monujo falis sur la plankon de la vagono. "Per Ĵovo! mi devas zorgi pri tiu!" li diras ridante, samtempe malleviĝante kaj ekkaptante la monujon, kiun li metis sur la sidejon apud li. Tiam, almetante la okulvitrojn, li prenis la pistolujon el miaj manoj, kaj komencis ekzameni ĝian enhavon. "Tre utila, beleta kaj tuta," li daŭrigis, elprenante la pistolon, "la skatolo ŝajnas enhavi ĉiun necesaĵon, kaj ankaŭ duojn da ĉiuj partoj kiuj povas eble malordiĝi. Kiel vi ĝin ŝargas?"

"Ho! tute facile!" mi respondis. "Premu la risorton ĉe la flanko, kaj la ŝargujo elfalos; tiam oni povas momente enmeti la kartoĉojn; repuŝu la ŝargujon en ĝian lokon kaj ĝi alligiĝas per si mem. La pistolo ankaŭ havas riglilon, kiu ŝlosas la tirilon, por ke ĝi estu sendanĝere portata en la poŝo. Ĝi ŝajnas al mi esti lerta elpensaĵo. Kion vi pensas pri ĝi?"

"Ĝi estas multe pli oportuna ol tiuj farataj kiam mi estis junulo," li diris, enmetante du aŭ tri kartoĉojn en la kartoĉingojn, kaj remetante ĝin.

Rigardinte la turn-pafileton kelke da momentoj, la maljunulo subite faligis la manojn sur siajn genuojn, kaj ŝajnis esti perdata en pensado.

"Hura! brave!" li ekkriis post paŭzo, "la ĝustaĵo! Kia belega fundamento! Atendu momenton ĝis mi ĝin elverkos."

Efektive mi ekpensis, ke mia kunulo estas freneza, ĉar tie li sidis, rigardegante rekte antaŭen, kaj tute senmova.

Post intertempo da kelkaj minutoj, li ekparoladis al si mem—"Jes, tio estas ... ne, tio ne bona, li povis eltiriĝi el ĝi, kaj pruvi ... ne, li ne povis, ĉar kiel li povis montri ... jes, li povis, ĉar sia frato eble ... ne, ĉar la hotelportisto ... jes, estas tute prave kaj fareble."

"Atentu! aŭskultu!" subite li diris, rigardante min, sia vizaĝo radianta pro ekscitego. "Ĉu tiu ĉi ne estas efektive belega kaj tremiga fundamento por romano? Aŭskultu dum mi rapide skizas la ĉefokazaĵojn—Mi renkontas vin kaj vian fraton en hotelo—ni estas nekonataj—mi, en la apudesto de la hotelportisto, sciigas vin, ke mi havas en mia monujo tricent livran bankbileton—Ni, vi kaj mi, forveturas sole en la sama vagono al Brighton—Vi kunhavas turn-pafileton, kaj vi ĝin montras al mi—Nu, kiel do vi povis iel pruvi, ke vi ne estis mortiginta min, supozinte, ke mi" ... (tie ĉi la maljuna sinjoro komencas ĉirkaŭsvingi la pistolon, kaj tiom ekscitiĝi, ke mi ekkriis:—

"Por amo de Dio, memoru ke la pistolo estas ŝargita!"

"Ne timu," daŭrigis li, ridante, "supoze, ke mi ĝin ŝargu, kaj okaze mortigu min." ...

Krakego! ... Kriego! ... Kaj la vagono pleniĝas de fumo! Mi falas sur la sidejon, defrapata de teruro, kaj tute nekapabla doni al la malfeliĉulo la plej malgrandan helpon, ĝis kiam mi estas vekata de lia voĉo:—

"Rapide! ... paperon kaj krajonon!" "Ĉu vi ne vidas ke vi estas mortonto, se mi ne skribe atestos ke mi pafis min mem hazarde?"

Meĥanike mi elŝiras folion el mia poŝlibro kaj ĝin donas al li kune kun krajono. La fumo grade malaperas, la vagono pliheliĝas, kaj mi vidas la malfeliĉulon sidantan sur la kontraŭa sidejo, kun lia kapo apogata sur lia maldekstra mano tra kies fingroj malrapide tragutetadas la sango.

"Subtenaĵon por la papero!" li spiregas.

Mi metas la skatolon de la fatala revolvero sur liajn genuojn, kaj tenas la paperon dum li skribas per mano tremanta: "Sciante ke mi havas nur malmultajn minutojn por vivi, mi solene konstatas, ke mi okaze pafmortigis min dum mi ekzamenadis turn-pafileton apartenantan al Sinjoro ..."

"Kio estas via nomo?" li preskaŭ neaŭdeble demandas.

Antaŭ ol mi povas respondi, la krajono ekfaletas el lia mano, kaj lia kapo falas antaŭen super la paperon.

Mi suprenlevas lin, sed terura tremetado ekkaptas lian korpon, kaj mi ekvidas ke liaj lastaj momentaj estas alvenontaj. Li penas paroli sed la vortoj mortas sur la lipoj. Li almontras al la papero, kiu kuŝadas sur la planko; lia kapo falas malantaŭen; unu lasta elspiraĵo, kaj li trapasas la limon!

(Daŭrigota).

Stockholm.

Estimata Sinjoro,

Sendube vi aŭdis per "Lingvo Internacia" pri la ĝenerala situacio de Esperanto ĉe la blindularo. Vi aŭdis pri la sindona, senlaca laboro de Sinjoro Th. Cart; pri lia kreado unue de gramatiketo kaj ekzercaro Esperantaj en Braille kaj due de revueto al ni legebla, kiu jam estas amata; vi aŭdis pri la loterio de Fraŭlino Zabilon d’Her—la malegoista, kuraĝa virino—kiu celas progresigi Esperanton ĉe la blindularo; kaj vi aŭdis, kiel unu post alia el niaj samsortanoj aliĝas al nia deo.

Mi tial volas tie ĉi nur iom rakonti pri Esperanto ĉe la Angla blindularo. Ĉar dank’ al la gramatiketo de Prof. Cart, tradukita bonege de Sro Joseph Rhodes, Esperanto estas ankaŭ lernebla al blindaj Angloj, se ili havas bonan scion de la gramatiko de sia patrinlingvo. Ne malmulte estas jam farite por Anglaj blindaj Esperantistoj: La Braille’a gazeto "Progress" ofte enhavas artikolojn kaj sciigojn pri Esperantaj aferoj, el kiuj multajn skribis nia amiko Sinjoro W. Percy Merrick. Tamen Esperanto ne havas grandan nombron da amikoj ĉe Anglaj blinduloj. Tio ĉi dependas eble je pli ol unu cirkonstanco sed ĉefe je la fakto, ke ekzistas neniaj Esperantaj vortaroj en punktskribo. Mi aŭdis tion ĉi el diversaj flankoj, kaj en la Aprila numero de "Progress" tio sama estis denove elmontrata. Kelkaj Svedaj amikoj tiam decidis fari ĉion en siaj fortoj por helpi al siaj Anglaj kungefratoj. Kvardek Kronoj estis tuj donataj. Tio ĉi estas malgranda sumo, sed ĝi estas komenco de fariĝonta fondo por Esperant-Angla vortaro Braille’a. Kaj nenia fino sen komenco.

Nia plano estas kolekti sufiĉan sumon por ebligi la presadon de la libro nomita. Unu aŭ du Angloj jam promesis sian helpon. Dume ni priesploradas, kie la vortaro devas esti presata por fariĝi sufiĉe malmulte-kosta.

Mi skribis al vi tiun ĉi leteron, parte ĉar mi scias, ke ni havas vian afablan intereson, parte ĉar mi pensis, ke eble iuj el viaj Legantoj volus helpi al ni iamaniere. Mi estus tial al vi tre danka, se vi volus fari resumeton de mia letero kaj presigi ĝin en via estimata gazeto.

Kun granda respekto,    
Mi estas, kara sinjoro,
Via fidele,

H. J. E. Thilander.

Tradukita de A. Simon (Frankfurt a/Main).

Pro manko de najlo, la ŝuo perdiĝis.
Pro manko de ŝuo, ĉevalo perdiĝis.
Pro manko de ĉevalo, rajdisto perdiĝis.
Pro manko de rajdisto, batalo perdiĝis.
Pro manko de batalo, reĝlando perdiĝis.
Kaj ĉio pro manko de ĉevalo-ŝu-najlo.
Originale verkita de William Officer (Peterhead).

Estis mia libertempo. Severa laborado dum tuta jaro estis min malfortiginta. Mi konkludis ke resaniga maraero estus la plej bona kuracilo. Sekve mi min trovis loĝanta ĉe vilaĝo apud la Skota marbordo.

Ĉiutage mi promenadis sur la bordsablaroj, trae ĝuadante la freŝan aeron kaj sunbrilon.

Unu matenon mi rimarkis ŝtonegaron, foretendantan en la maron. Mi ankaŭ rimarkis ke la ŝtonegoj plialtiĝis kiel ili malproksimiĝis de la tero. Ĉe ambaŭ flankoj de la rifo la ondetoj saltis kaj ludis simile al feliĉaj kreitaĵoj vivaj.

Kia bonega ekzerco estus, mi pensis, transpasi la ŝtonegojn, kaj sidiĝi sur la plej malproksima pinto. Subite deziro anstataŭis penson, kaj mi komencis la allogan eksperimenton.

Mi supreniris kaj malsupreniris ŝtonegajn montetojn, kaj trapasis ŝtonegajn valetojn, ofte je granda malfacilo. Fine, mi trafis mian celon, kaj sidiĝis triumfe sur la lasta ŝtonego.

La varmo kaj marmuziko kombinis min luli en feliĉan revaĵon.

Kiel longe mi tie sidadis mi ne povas diri. Mi vekiĝis trovi ke la marfluo estis multege leviĝinta.

"Mia Dio! Ĉu estos eble retrapasi la ŝtonegajn valetojn?" estis mia unua penso. Je timego mi tuj leviĝis. Unu ekvido preskaŭ haltigis mian koron. La plej proksima valeto similis riveron, kiun oni ne povus transpasi krom per naĝado. Malfeliĉe, mi ne estis la arton lerninta. Sopire mi rigardis la teron, nur esti memorigata cirkonstancon, kiu alportis novan teruron al mia animo. Antaŭ nelonge mi preterpasis tiun ĉi saman lokon. La marfluo estis tiam alta; kaj la ŝtonegoj sur kiuj mi nun staris ne estis videblaj. Kia malgaja sorto devos do esti la mia, se helpo ne alvenos! Rilate al tio ĉi lasta mi havis malmulte da espero. Tiu parto de la marbordo estis dezerta, kaj homoj ĝin vizitis tre malofte.

La ondoj jam alproksimiĝis miajn piedojn. Mi ilin rigardis kun malvarma tremeto. Antaŭ nelonge ili aperis belaj, sendanĝeraj. Nun ili ŝajnis alpreni la formojn de sovaĝaj monstroj, kiuj penas min ekkapti per teruraj blankaj dentoj.

Priskribi la sentojn, la teruraĵojn kiuj min posedis dum la kruela akvo leviĝis colo post colo ĉirkaŭ mi, ne estas eble. Por tia tasko la homa lingvo ne estas sufiĉa. En la daŭro de tiu mallonga periodo mi ŝajnis morti milfoje.

Kiam la akvo atingis mian bruston, tre stranga afero okazis. Miaj timoj subite foriris; kaj mia animo tute trankviliĝis. Ankoraŭ mi rigardis la teron; sed mi ne plu atendis helpon, nek eĉ ĝin deziris.

Baldaŭ nur malfacile mi povis stari. Ĉiu ondo, kiam ĝi preterpasis, preskaŭ min forportis. Fine, miaj piedoj apartiĝis de la ŝtonego. Mi aŭdis laŭtan siblan sonon en miaj oreloj, kaj nenion plu sciis.

Kiam mi vekiĝis mi kuŝis en boato. Apude du fiŝkaptistoj genufleksis.

Al miaj demandoj ili respondis ke ili vidis mian danĝeran situacion de la maro, kaj rapidis min savi. Ili alvenis ĵus kiam mi subakviĝis, tuj min tiris en la boaton, kaj, post multe da flego, mian konsciecon revenigis.

Tiu ĉi aventuro okazis antaŭ multe da jaroj; sed ĝi lasis tian profundan impreson sur mia animo ke mi ne povas eĉ nune rigardi la maron sen tremeto.

En kampa vilaĝo de la okcidenta Irlando, Katolika Pastro sufiĉe maljuna por esti iom malpreciza je sia memoro, predikis unu dimanĉon pri la Komparaĵo de la bulkegoj kaj fiŝoj: li signalis al sia zorgitaro kia miraklo estis kiun faris Nia Sinjoro kiam li nutris kvin virojn kaj du virinojn per miloj da bulkegoj kaj miloj da fiŝoj: kaj postulis ĉu iuj el liaj aŭdantoj kredas ke ili povas simile fari. Ŝajnis ja al la paroĥanoj ke ne estas tie ia granda miraklo; kaj unu, Pat Rafferty, estis sufiĉe maltima por eldiri ke "Mi kredas ke mi do povus tiom fari mi mem!"

Tio ĉi, kaj lia memoramanko alvenis al la oreloj de la Pastro, kiu vidis sian eraron, kaj, kun humora okulbrileto, diris, "Ho! mi ja tion plene rektigos proksiman dimanĉon!" Nu, kiam alvenis dimanĉo, li klarigis al sia aŭdantaro kiel li devus diri ke Nia Sinjoro nutris milojn da viroj kaj milojn da virinoj per kvin bulkegoj kaj du fiŝoj. "Nun," li demandis, "Pat Rafferty, ĉu vi kredas, ke vi povus tion fari?" "Vere, via moŝto riverenca," respondis Pat, "mi ja kredas ke jes." "Kaj kiel vi farus?" reparolis la Pastro. "Nu! via Riverenco, per la restaĵoj de la lasta Dimanĉo!"—(10532).

Originale verkita de Edward Metcalfe, M.A. (Oxon).

La aŭtoro rizervas ĉiajn rajtojn.

Mi forgesas ĉu estis en Svisujo aŭ Aŭstrujo ke, en publika lavejo, mi vidis muelilon por sapo. Oni metis sub ĝi la maldekstran manon, turnis du aŭ tri fojojn per la dekstra mano la turnilon kaj ricevis en la elŝtreĉitan manon maldekstran, sufiĉon da saprabotaĵoj por lavi per ili la manojn. Tiuj kiuj kutimas vidi en Anglaj lavejoj stacidomaj la saptableton jam de multaj manoj uzitan, certe tre ŝatus tian muelilon. Mi mem kutime kunportas sapfolietojn, sed foje mi forgesas ilin kunpreni, kaj tiam—nu, mi sopiras je la muelilo kiu muelas sapon.

Pro kio mi komencas Amerikan memoraĵon per priskribo de ilo kiun mi vidis en Eŭropo? Pro tio, ke por vojaĝanto negrandaj aferoj estas ofte la plej gravaj; ankaŭ ke mia cerbo insistas kunmeti tiun ĉi memoraĵon—eble pro la turnilo—kune kun tiu de la salskuilo Amerika (American salt shaker) tiamaniere ke se mi pensas pri la unu mi ĉiam pensas ankaŭ pri la alia.

"Sed kio," oni demandas, "estas la salskuilo." Ĝi estas, por tiel diri, larĝigita piprujo en kies kovrilo la truoj estas tamen pli grandaj ol tiuj kiujn kutime havas piprujo. Plie oni fabrikas ĝin ne el vitro sed el porcelano kaj presigas sur ĝin belan floran aŭ alian desegnon.

Trapasantan la kovrilon (almenaŭ en la plej bonaj specoj) oni trovas ilon por grati kaj disigi la salerojn. Kiel bone scias ĉiu mastrumistino saleroj dum malseka vetero kune algluiĝas. Por spici ovojn poĉumitajn, k.t.p., la salskuilo estas ilo tre konvena. Kelkajn mi aĉetis kaj kunportis hejmen.

Ofte kuniĝoj de pensoj estas tre kuriozaj. Ekzemple, mi pense kunigas veturon kiun junule mi faris per kajiko de Constantinople kun sperto kiu al mi okazis en malgranda Amerika vilaĝo. Jen ili:—De Constantinople kun kelkaj kunuloj mi per kajiko supreniris la Kornon Oran (The Golden Horn) ĝis la Dolĉaj Akvoj de Eŭropo (The Sweet Waters of Europe). Kiam ni tien alvenis ni estis ĉiuj malsataj, sed ni trovis por manĝi nur nigran panon kun kelkaj malgrandaj fiŝoj (mi pensas sardeloj), kaj por tranĉi tiujn apetitdonajn manĝaĝojn ni posedis la ne tro puran poŝtranĉilon de nia gvidisto, kiu ilo eble ĵus antaŭe tranĉis tabakon. Unu buŝplenon mi englutis kaj tuj sentis en mi grandan bezonon serĉi tiun ĉambron kiun provizis por tielaj okazoj la antikvaj Romanoj.

La Amerika sperto estas la jena:—Mi alvenis malgrandan vilaĝon, kie, ĉar tie mi ne intencis resti longtempe, mi eniris loĝantejon.

Mi tuj trovis ke mi estas malantaŭenirinta al la kutimoj de niaj mezepokaj antaŭuloj, ĉar, ĉe la manĝoj oni ĉirkaŭportis sur plado la viandon, el kiu la gastoj fortranĉis siajn porciojn ĉiu per sia propra tranĉilo.

Mi diris al Amerikano ke tiu ŝajnas al mi tre malagrabla kutimo. "Ho, ne," li respondis, "ĉiu tuŝas nur tion kion li mem manĝos. Pro tio la kutimo ne estas malagrabla. Sed vi Angloj estas ĉiuj tre malŝatemaj!"

Tamen mi estis danka ke oni permesis al mi fortranĉi la unuan porcion; sed kredeble se mi estus restinta en tiu vilaĝo mi baldaŭ kutimiĝis al la manĝmaniero kaj ĝin ne plu estus rimarkinta.

En verko, mi pensas de Max O’Rell, oni legas ridigan rakonton pri Amerika riĉegulo kiu per siaj propraj manoj purigis la botojn de sia Angla amiko; kaj vere la malfacilaĵo kiun prezentas al Amerikano la purigado de siaj botoj estas por ni preskaŭ malkomprenebla.

Mi apenaŭ estis enirinta Amerikan hotelon kiam mi legis la anoncon: "La Hotelestro ne respondas pri botoj lasitaj ekster la pordoj de la dormoĉambroj."

Kredeble la onklino ĝin ne legis, ĉar, je tre frua horo matene, mi aŭdis longedaŭran frapegadon sur la pordon de mia dormoĉambro, kaj malferminte ĝin mi vidis homon kiu tenas en la mano paron de botoj de Sinjorino, kaj demandas tujan pagon por la purigo de ili.

"Ĉu oni ne devas enskribi la purigprezon sur la kalkulon?"

"Ne, la afero estas tute persona; li jam malŝparis sufiĉon da tempo; ĉu oni atendas ke li serĉu la tutan hotelon por ricevi la purigpagon de paro de botoj? Mi devas tuj pagi aŭ li forportos la botojn, k.t.p., k.t.p."

Certe li estis en tre malbona humoro, sed li ĵus estis vekinta min, kaj kiam oni tion faras per frapado sur pordon, sendube li suferos je doloro de la artikoloj. Plie la onklino diras al mi ke nur kiel grandega favoro li konsentis serĉi mian ĉambron. Li subite estis prezentinta sin al ŝi per la sama demando; tujan pagon aŭ li detenos la botojn; kaj, ho, ve, la onklino ne havis en sia monujo Amerikajn monerojn. Ŝi petis pri la tuja aĉeto de kesteto de purigiloj. Amerikano kutime kunportas tian kesteton kaj purigas mem siajn botojn.

Ĉe la subetaĝo de hotelo oni trovos botpurigiston, kaj oni pagos al li sufiĉan prezon por liaj servadoj. En la stratoj knaboj faros la purigon je malkara prezo, sed ili havas ŝajnon timi la policanojn. Eble estas malpermesite al ili eniri la stratojn kie ili faras la plej grandan gajnon.

Foje mi legis pri homo kiu faris vojaĝon en kesto. Se mi legus ke tuta familio faris vojaĝon en kesto Amerika mi neniel estus surprizata, tiel ĝi estas grandega. Fanfaronante pri la frukto-porteco de la sojlo de kelka regiono, Amerikano diris ke iu metis sur ĝin komodon, kaj jen, ĉe la mateno la komodo estis enradikinta kaj kreskinta, kaj li trovis ne komodon sed dometon de kvar ĉambroj. Nu, se oni metus sur tian sojlon keston Amerikan kredeble li trovos ĉe la mateno veran ŝipegon de Noah. Amerikanoj ja uzas ne kestojn sed kestegojn, kaj jen estas, laŭ mia opinio, la kaŭzo de tiu "eg"eco.

Paginte oni lernas! Kiam ni alvenis Amerikon ni havis tutan aron de malgrandaj pakaĵoj, kaj kiam ni forlasis New York mi kalkulis ke mi jam pagis dudek dolarojn (=kvar livrojn=cent frankojn) por la movigo de ili. La kosto estas tute sama por malgranda aŭ grandega kesto, kaj por la alportado, kaj ĉe la pakaĵtenejo.

Mi, tial, tuj konvertiĝis al la Amerika metodo; aĉetis la plej grandan keston kiun mi trovis, kaj en ĝin enmetis, mi pensas, dekkvar el miaj pakaĵetoj.

Vojaĝante kun sinjorino mi ne povis imiti la Amerikanon kiu al mia demando kiajn preparaĵojn li farus por ĉirkaŭvojaĝi la mondon respondis, "Nu, fremdulo, mi divenas ke mi nur metus en mian poŝon kombilon kaj dentpurigilon."

Oni povas bone supozi ke kestegojn tiajn kiajn mi priskribas, Amerikaj servistoj neniel deziras suprenporti en la dormoĉambrojn.

Tre ofte la vojaĝanto lasas ilin ĉe la stacidoma pakaĵtenejo, kie foje mi vidis aron de Amerikanoj, ĉiu kun sia gripsack (malgranda valizo kiun oni portas per la mano), elprenantaj el la kestego tion kion ili bezonas por la venonta tago, kaj enmetantaj tion kion ili alportis en la gripsacks. En hotel-vestibuloj (t.e., en la vestibuloj de kelkaj hoteloj) oni vidas la saman ŝanĝadon de tolaĵo.

Inter miaj pakaĵoj estis fortega leda kesto kiu tre incitis la malamon de la Amerika portistaro. Jen kion diras al mi la onklino:—"Ĉe unu stacidomo ŝi vidis portiston kiu trenis laŭlonge la trotuaro tiun keston supro malsupren renversitan."

Amerikano kiu trapasas diris al li:—"Ĉu vi ne vidas ke vi trenas tiun keston supro malsupren. Tiamaniere trenante vi certe ĝin difektegos."

"Nu, se mi ĝin difektos—ĝi estas nur la posedaĵo de unu Britisher," respondis la aminda portisto kaj trankvile daŭrigis la difektigon. Por klarigi lian rimarkon mi diros ke Amerikanoj kutime ne uzas ledajn kestojn.

Ie mi legis recepton por frakasi ŝtonegojn. Enfalditajn en pajlo zorgege ilin enpaki en keston. Surmetu la surskribaĵon: "Facile rompebla; volu ekzerci la plej grandan zorgon," kaj forsendi la keston per vagonaro al la plej proksima urbo. Malferminte ĝin vi trovos ne ŝtonegojn sed polverojn.

La zorgego de tiu portisto kaŭzas ke preskaŭ mi tion kredas!

(Eltiraĵo de Charles Nodier).—Tradukita de C. Leroux (Rouen).

En nia arbaro de "Lyons," ĉirkaŭe la vilaĝeto de "La GoupilliÈre," tute apud granda putfonto kiu apartenas al la preĝejeto de "Sankta-Martino," loĝis maljuna arbohakisto kiu estis nomita "Brisquet," aŭ, aliel, la fendiston je la bona hakilo, kaj kiu malriĉe vivis per la produktaĵo de siaj branĉfaskoj, kune kun sia edzino kiu estis nomita "Brisquette." Dio estis donita al ili du beletajn infanetojn: sepjaran knabeton kiu estis bruna kaj nomita "Biscotin," kaj sesjaran blondulineton nomitan "Biscotine." Krom tio, ili havis frizitharan hundon, tute nigran, escepte je la buŝego kiu estis fajrkolora; kaj ĝi estis certe la plej bona hundo el la lando pro sia alligiteco al siaj gemastroj. Oni nomis ĝin "La Bichonne," ĉar ĝi estis hundino.

Ĉu vi memoras pri la tempo kiam alvenis tiom da lupoj en la arbaron de "Lyons?" Estis dum la jaro de la densaj neĝoj, kiam la malriĉuloj devis vivi tiel malfacile.

"Brisquet," kiu foriris ĉiam al sia laboro kaj kiu ne timis la lupojn, dank’ al sia bona hakilo, iamatene diris al "Brisquette":

"Edzino, mi petas vin ke vi ne lasu forkuri, nek ‘Biscotin,’ nek ‘Biscotine,’ ĝis kiam Sinjoro la estro de la lupkaptistoj estos veninta. Estus danĝere por ili. Ili havas sufiĉe por marŝi inter la malalta monteto kaj la lageto, de kiam mi plantis palisoj sur la bordo de la lageto, por antaŭgardi ilin de malfeliĉo. Ankaŭ, mi petas vin, ‘Brisquette,’ ke vi ne lasu forkuri ‘La Bichonne,’ kiu nur tion demandas."

Ĉiu matene, la saman aferon, "Brisquet" diris al "Brisquette." Iavespere, li ne revenis je la kutima horo. "Brisquette" alvenis al la sojlo de la pordo, eniris, reeliris, kaj, krucigante siajn manojn, diris: "Mia Dio! kiom li malfruiĝas!" Kaj poste, ankoraŭ ŝi eliris, kriante: "Eh! Brisquet!"

Kaj "La Bichonne" saltis ĝis ŝiaj ŝultroj, kvazaŭ ŝi volis diri: "Ĉu mi iros?"

"Paco!" diris al ŝi "Brisquette." "Aŭskultu, ‘Biscotine,’ iru ĝis la monteto por scii ĉu via patro revenas. Kaj vi ‘Biscotin,’ sekvu la strateton sur la bordo de la lageto, zorgante bone ĉu mankas palisoj, kaj fortlaŭte kriu: ‘Brisquet! Brisquet! ... Paco! la Bichonne!’"

La infanoj foriris, foriris rapide, kaj kiam ili estis renkontintaj sin je la placo kie kruciĝas la stratoj de la lageto kaj de la monteto, Biscotin diris: "Mi retrovos nian malfeliĉan patron aŭ la lupoj manĝos min tie." "Ili manĝos min ankaŭ," respondis Biscotine.

Dum tio ĉi, Brisquet estis reveninta per la strato de "Puchay" pasinte je la "kruco de la azenoj," apud la preĝejo de "Mortemer," ĉar li devis liveri dorskorbon da fasketoj ĉe Johano "Paquier." "Ĉu vi vidis niajn infanojn?" diris Brisquette. "Niaj infanoj?" respondis Brisquet; "niaj infanoj? Dio mia! ĉu ili foriris?" "Mi sendis ilin al via renkonto, ĝis la monteto kaj al la lageto, sed vi prenis alian vojon."

Kaptinte sian bonan hakilon, tuj, Brisquet forkuris al la monteto.

"Se vi prenus la Bichonne," kriis Brisquette.

La Bichonne estis jam malproksime; ŝi estis tiel malproksime ke baldaŭ Brisquet ne vidis plu ŝin. Kaj ĉiam li kriis: "Biscotin! Biscotine!" kaj neniu respondis. Tiam li ekploris ĉar li ektimis ke liaj infanoj estis perditaj.

Kurinta longe, tre longe, li ŝajnis ekaŭdi la voĉon de la Bichonne. Rekte en la densejon, li marŝis al la placo kie li estis aŭdinta ĝin, kaj levante sian bonan hakilon, li eniris. La Bichonne estis alveninta tien je la momento kiam Biscotin kaj Biscotine estis ĵus manĝegotaj de granda lupo; ŝi estis ĵetinta sin antaŭen, bojante por averti Brisquet per siaj bojoj. Per bato de sia hakilo, Brisquet mortigis la lupon, sed estis tro malfrue por la Bichonne; ŝi jam ne vivis plu.

Brisquet, Biscotin kaj Biscotine renkontiris al Brisquette. Estis granda ĝojo, sed tamen ĉiuj ploris; ĉiuj rigardoj serĉis la Bichonne. Brisquet enterigis la Bichonne en angulo de sia korto, sub multepeza ŝtono sur kiu la lernejestro skribis Latine:

"Tie ĉi estas la Bichonne, malfeliĉa hundo de Brisquet."

Kaj de tiu ĉi tempo, oni diras la sekvantan proverbon:

"Tiel malfeliĉa kiel la hundo de Brisquet kiu nur unu fojo foriris al la arbaro kaj kiun la lupo manĝis."

Originale verkita de H. W. Southcombe.

Multe da samlanduloj, kaj eble da alilanduloj, veturante la okcidentan marbordon, preterpasis tiun ĉi modestan urbon.

Eble ili ankaŭ ekrigardis la abatan-preĝejon kaj la pentrindan ruinan kastelon, kiuj estas la ĉefaj posedaĵoj de la urbo, kaj pri kiuj la loĝantoj havas grandan fierecon.

Kvankam la urbo havas nek tre multe da loĝantoj nek tro da riĉeco ĝi havas grandan kaj memorindan historion.

Estis en jaro 705 A.D. sankta Ealdhelm fondigis la urbon, la episkopan sidejon, kaj la lernejon, kiu lasta nuntempe atingis kaj subtenas tre altan rangon inter niaj grandaj publikaj lernejoj.

Ĉar ĝi estas la 1,200 dat-reveno de ilia urbo la urbanoj havis tre indan ideon.

Ili diris: "Ni uzu la ruinan kastelon kiel scenejo, ni elektu kelkajn el niaj urbaj historiaj rakontoj, kaj faru kvazaŭ ekster-doman teatraĵon aŭ priskriban paradon."

Ili havis unufoje kiel samurbano Sro Louis N. Parker, kiu nuntempe estas unu el niaj plej bone konataj teatraĵo-verkistoj.

Li kore akceptis la ideon, verkis la necesan libreton, kaj entuziasme, senrekompence prenis sur si mem la gravan rolon de, "Estro de la ceremonioj."

Venante el Londono li laboris kune kun siaj gekunhelpantoj tage kaj nokte por sukcesigi la aferon.

Sro James Rhoades verkis la poeziojn kaj Sro Walter Raymond, okcidenta kampara viro, verkis la 9an scenon, pri la urba kaj monaĥa malamikeco. Tiu ĉi sceno estis ludita tute en la okcidenta dialekto kaj estis granda plezuro kaj amuzaĵo al multe da okcidentuloj revenante el malproksimaj lokoj, reaŭdadi la bone konatan dialekton de ilia nask-lando.

La verkistoj elektis la jenajn scenojn por prezenti al ilia aŭdontaro:—

  1. A.D. 705. La alveno de St. Ealdhelm.
  2. A.D. 845. La malvenko de la Danoj.
  3. A.D. 860. Morto de Ethelbald kaj alveno de la knabo Reĝo Alfred.
  4. A.D. 998. Enkonduko de la Benedictine vivo-maniero de Episkopo Wulfsy III.
  5. A.D. 1075. Reĝ. William I. (La venkanto) translokigas la episkopan sidejon al Salisbury.
  6. A.D. 1107. Roger of Caen, Episkopo de Salisbury kaj abato de Sherborne, fondigas la kastelon.
  7. A.D. 1437. La malamikeco inter la urbanoj kaj la monaĥaro kaj ekbruligado de la preĝejo. La Morris danco.
  8. A.D. 1437. La fondigo de la maljunulejo, kiu ankoraŭ ŝirmas kelkajn maljunulojn kiuj partoprenis en la parado.
  9. A.D. 1539. La elĵeto de la monaĥaro.
  10. A.D. La lernejo ricevas la oficialan regan aŭtoritaton.
  11. Alveno de Sir Walter Raleigh.

Danco cirkaŭ la Maj-stango.

La fina vidaĵo estis de du belaj blank-vestitaj junulinoj, sur estrado, unu estis la urbo Sherborn en Mass., Ameriko, la alia la urbo Sherborne, Anglujo. Heraldo legis amikan leteron de la Amerika Sherborn kaj kun muziko la ĉeestantoj pluvis rozojn sur ambaŭ figuroj.

Granda procesia marŝado de ĉiuj geaktoroj.

La soleno devis tute esti montraĵo de loka patriotismo sekve ĉiu aktoro devis mem aĉeti sian propran robon, devis esti loĝanto en aŭ apud Sherborne kaj devis doni senpage multe da tempo al senĉesaj ripetadoj.

La rezultato plene montris ke ili ĉiuj malavare donis sian monon, tempon, kaj laboron.

Eĉ la vest-desegnoj, la kudrado, kaj parte la silka plektaĵo estis farita en la urbo de la urbanoj.

La plej grandaj roloj en la teatraĵo estis entreprenitaj de najbaraj grandsignoroj kaj la rolo de St. Ealdhelm de la ĉef-lernestro mem.

La aliaj 250 geaktoroj, unue difinitaj, frue plimultiĝis ĝis 850 kaj ili ĉiuj restis anonimaj.

La parado estis ripetita dum kvin tagoj, bonŝance sub brila sunlumo, kaj preskaŭ sen pluvo, kio estas, en nia klimato, la plej granda malhelpo kontraŭ ĉiuj ekster-domaj kunvenoj.

Dum la semajno la malrekta strateto estis plena je sunvarmitaj geturistoj, fervore demandante, "kie estas la kastelo, kie hotelo. Kie la bilet-oficejo," k.t.p. 10,000 vizitantoj trairis la preĝejon kaj 30,000 homoj kunvenis por vidi la teatraĵon. Subite la urbo vekigante trovis ke ĝi estis laŭte laŭdata, nek nur de la grandnombraj vizitantoj, al kiuj ĝi bone sukcesis doni tutan novan kaj neatenditan senton kaj ĝuaĵon, sed ankaŭ de la tuta Brita gazetaro kiu donis al la afero longajn artikolojn kaj priskribojn. La supre-nomitaj historiaj okazoj prezentitaj tute senhalte okupis pli ol du horojn.

La komenco de la 1a sceno, kun eniro de heroldoj kaj trumpetistoj sekvataj de la kantistoj, estis tre impresa. Antaŭ ĉiu sceno aro de muzikistoj kaj kantistoj anoncis ĝian enhavon per priskriba kanto de dek aŭ dek-du linioj.

Estis tre bela vidi la aron de hele vestitaj geaktoroj kvazaŭ fluidiĝi kaj malaperi aŭ tra aŭ post la kastelo aŭ aliloke. Samtempe oni ekaŭdis la piedbaton de aliaj venontaj rajdantoj kaj la tintadeton de malproksima armaĵo kaj armiloj kaj ekvidis la orajn, skarlatajn kaj multkolorajn robojn de la venontoj aperante kaj malaperante inter la arbegoj kaj amasoj de kreska verdaĵo.

Per feliĉa penso la aŭdintaro devis eniri al la sidejo tra la pordegoj de la parko, kiu ĉirkaŭas la modernan domegon, marŝi mallonge trans la mola torfo kaj poste tra longa serpenta vojo, sub ombro de multaj arbaraj grandeguloj laŭflanke de la lago.

Tia eniro povis bone agordi kaj trankviligi la animo. Kelkaj ĉeestantoj prave diris ke la atmosfero de la loko kaj de la tuta afero tute similis, nek tiun de la grandegaj paradaj vidaĵoj donitaj ĉe kelkaj Londonaj amuzejoj, nek tiun de la historia procesioj kiuj okazas ĉe kelkaj fremdaj urbegoj, sed ke ĝi pli similis la Oberammergaŭ festojn pro la naiveco kaj seriozeco kaj loka popola sindonemeco kaj koreco.

Sed kvankam serioza celo, kelk-foje preskaŭ religia, aperis tra la ceremonioj tre ofte okazis ridindaj amuzaĵoj. Precipe en la 9a dialekta sceno la aktoroj plene ludis ŝerc-maniere kun granda entuziasmo kaj gajeco.

En tiu ĉi monaĥa kontraŭ urba sceno la estro de la monaĥa partio estis granda buĉisto "kiu povis mortigi bovon per unu man-bato."

Tiu ĉi rolo estis entreprenita de grandega Sherborne buĉisto kiu plene plenumis la rolon.

Li humore senkulpigis sin, batalante por la abato kontraŭ sia samurbanoj, ĉar la abato aĉetadis grandan amason de viando "kaj neniam povis ĝi esti tro grasa."

La sceno finiĝis per apero de Robin Hood kaj siaj anoj kiu venkis la buĉiston kaj la monaĥaron kaj kiel fino la batalantoj cedis lokon al aro de belaj kaj gracilaj gedancistoj.

Estis la antikva Morris dance. Unue eniris kurioze vestita muzikisto kaj stariĝis sur barelon. Per unu mano li ludis tubeton kaj per la alia frapetadis malgrandan tambureton kune kun li, kiel amiketo, kuris per ŝanceliĝa irado, diableto, kaj dum la danco li sidiĝis kiel kontenta hundeto apud la barelo.

Tiu ĉi danco enhavas kelkaj dancantoj kiuj portas art-faritajn ĉevaletojn, kiujn ili igis fari gajajn petolaĵojn.

Post la ceremonioj la geaktoroj plenigis la scenejon kaj multe el ili iris hejmen en kostumo tra la malnovaj stratoj. Tie estis kavalirojn, militistoj, Saxon inoj kun altaj pintaj kap-ornamaĵoj, Danoj, monaĥoj, servistoj, episkopoj, gedancistoj, trumpetistoj kaj ĉia-speca mez-epoka sanktulo aŭ pekulo kiun oni povis imagi.

Kiam mi vespere en duon-lumeco pense hejmen reiris, kavaliro en ĉen-armaĵo ankaŭ peze kaj malrapide tra-rajdas la vojon.

Kiam en venonta tempo mi silente rigardos la malnovan kastelon aŭ preskaŭ sole vizitos la kvietan preĝejon, aŭ la stratojn de la urbo, mi aŭdos la tintadon de armaĵo kaj armilojn kaj spirite ree popolos la lokon je tiu unue vidinta bela, gaja, neforgesebla aro. La genio de la verkistoj kaj la lerta fervoro de la geaktoroj kelktempe vokis ilin el ilia muta reĝlando. Kiel ĉarma sonĝo ili aperis antaŭ niaj okuloj, kaj kiel sonĝo kiu tro mallonge daŭradis tiel rapide ili ree neniiĝis.

Originale verkita de Clarence Bicknell.

Je l’ vintromezo, kiam frost’ kaj ventoj batas
Senĉese per sieĝo,
Kaj la senviva ter’ por sunolum’ malsatas,
Aperas unu flor’, Galanto! ĝi kompatas,
L’ amiko de la neĝo.
Ĝis nun homsango pro batal’, pro maljusteco,
Kontraŭ al amoleĝo,
La teron ruĝigadas; tial, per blankeco
Ĝin benas la Galanto, floro da pureco,
Spegulo de la neĝo.
El la kovrilo sur la ter’, ĝi, senmakula,
La sola floro reĝo,
Leviĝas; kaj ekbrilas en l’ aer’ nebula
Sen flora laŭdo, sen honoro kortegula,
Venkinto de la neĝo.
Kaj ĝi, starante super tiu reĝkanapo,
Kvazaŭ per kora preĝo,
Rigardas; kaj humile al la naska drapo
Sin klinas, per la blanka riverenca kapo,
La ido de la neĝo.
Esperantistoj ĝoje ekscios ke Dro Zamenhof elektiĝis je la Legion d’Honneur. Ni esperas ke tiu ĉi estos nur la unua nacia honora kiu atendas nian eminentan majstron.


Tra La Mondo estas la titolo de bela ilustrata Esperanta monata gazeto. La 2a & 3a numeroj enhavos longajn ilustritajn raportojn pri la Kongreso, laŭvortaj paroladoj, k.t.p.

Oni povas ricevi la tri unuajn numerojn sendante 2 fr. 25 al Administranto, Tra la Mondo, 15 Bvd. des deux Gares, Meudon, S. et O., France. Nia agema amiko, Kapitano Cape-Montrosier, estas la ĉef-redaktoro. Forlasinte Alĝerion, li petas, ke oni petu ĉiajn informojn pri la tieaj aferoj ne de li, sed de Sro Roux, Alĝero.


La Sveda Ligo de junaj socialistoj decidas fondi internacian korespondadon, per Esperanto, kun la gejunulaj societoj de diversaj landoj. Interesatoj sin turnu al Sro Einar Hakansson, en Sodertelge, Svedujo.


Tiuj kiuj deziras havi memoraĵon de la Kongreso devas sendi al la Sekretario de la Groupe de Boulogne 2 fr. por ricevi la Kongresa Liber, Libro pri la Projektoj, Adresaro de multaj gekongresanoj, detala programo de la festoj, specimeno de la Karto de Kongresano & Kongresa Ilustrita Poŝtkarto, kun diversaj ĉirkuleroj. Adreso, Sro Paul Boulet, 49 rue Louis Duflos, Boulogne-sur-Mer.


Oni proponas ke tiuj Fideluloj kiuj venis al la Unua Kongresu sekvu la ekzemplon de diversaj aliaj famaj fideluloj, kaj ĉiam portu verdan turbanon; se la ideo ne plaĉigas, eble speciale luksa verda stelo estos aprobinda!


Fundamento de Esperanto estas tre belforma libro eldonita de la firmo Hachette, enhavanta 178 paĝojn (kosto 3 fr.) konsistas el Gramatiko, Ekzercaro kaj Universala Vortaro. Ĉiuj, kiuj ne jam havas tiujn verkojn aparte, devas posedi la novan verkon.


La Kristnaska Sonorado, traduko de Dickens’ Christmas Carol, nun aperis, kaj estas ŝatinda verko de 83 paĝoj, kosto 1 fr. 30. Alilandaj Esperantistoj ja kontentiĝos, legante por la unua fojo tiun ĉi ĉarmegan verkeston. Ni envias al ili la privilegion.

El "De Omnibus," humora verko de Barry Pain.

Tradukis Geo. C. Law, kun afabla permeso de la verkisto, kaj T. Fisher Unwin, la eldonisto.

Mi ne komprenas la virinojn.

Antaŭ ne longe, mi okazis gajni duonan livron pro veto je mia elekto en la "Grand National," Nu, la ideo prenanta min, mi eniris lokon iom superan je tiu kiun mi kutime favoras. Kiel mi diras, mi estis ĝuigonta min, tiel mi mendis mian bifstekon dikan, parte rostitan, kun iometo da grasaĵo, kaj mian glasegon da Burtona biero, kiel se mi estis la Ĉefurbestro mem. Tiam mi ĉirkaŭenrigardis.

Estis du virinoj kiuj ĵus estis finintaj. Ili estis sidantaj farante nenion. Estis kelnero kontraŭe je ili, sufiĉe proksima por povi mordi ilin, kaj li ankaŭ estis faranta nenion. Baldaŭ sinjoro alvokis lin, kaj li foriris. Tuj kiam li komencis servi iun alian, ambaŭ ili ekkriis "Kelnero!" kiel se ili ne havis liberan momenton. Baldaŭ li alvenis. Unu el ili diris, "Donu al mi la kalkulon, kelnero." Li altlevis siajn ŝultrojn ĝis kie Angloj portus ĉapelon kaj komencis pretigi la kalkulon.

"Du da pano kaj du da butero," li diris.

"Tute ne!" diris la ulino. "Estas du da butero kaj unu da pano."

Li korektis kaj donis al ŝi la kalkulon.

"Ho, vi malsaĝulo!" ŝi diris. "Mi volas du kalkulojn. Mia sinjorina amikino pagos por ŝia." Tial li denove altigis siajn ŝultrojn ĝis ili preskaŭ formovis la tegmenton de la restoracio, kaj elskribis du kalkulojn. "Rigardu tie ĉi," diris unu el la virinoj; "vi kalkulas al mi viandon, kaj mi ne havis viandon."

"Jes," diris la alia, "kaj vi kalkulas al mi ‘entrÉe,’ kaj mi ne havis ‘entrÉe.’"

"Estas tute same," diris la kelnero, "iu havis viandaĵon kaj iu havis ‘entrÉe,’ kaj ambaŭ kostas egale, kaj mi ne memoras kiu havis kian."

"Nu," diris unu el la ulinoj, "ni do devas interŝanĝi kalkulojn."

Kaj eĉ tiam ili ne estis kontentaj.

"Rigardu tie ĉi," diris unu el ili, "vi kalkulas al mi buteron kiun mi ne havis, kaj vi ne kalkulas al mi panon."

"La mia estas malkorekta ankaŭ," diris la alia virino, "ĉar li kalkulas al mi panon kiun mi ne havis, kaj forgesas pri la butero kiun mi havis."

La malfeliĉa fremda kelnero kvazaŭ kunligis siajn brovojn bante, penadante kompreni tion. "Vi diris al mi—unu da pano, kaj du da butero," li diris.

"Jes," diris ŝi, "sed mi intencis diri—du da pano kaj unu da butero—kaj iel vi devas kompreni sen sciiĝo."

"Ha!" diris la kelnero, "mi komprenas. Vi havis du da pano kaj unu da butero, almenaŭ via amikino havis." Tiam li aliigis la du kalkulojn, kaj konfuzis ilin pli ol antaŭe. Li disŝiris ambaŭ kalkulojn kaj denove komencis. Post ĉirkaŭ la tria atenco li aparte bilancis la kalkulojn por plaĉi ilin, kaj tiel baldaŭ kiel li faris tion, unu el la virinoj malfermis sian monujon kaj diris ke enfine ŝi pagos por ambaŭ, ĉar ŝi ŝuldas al la alia tridek pencojn, kaj la dua kalkulo estanta tridek tri pencoj, se la alia pagos al ŝi ses pencojn, egaliĝos, ĉar ses kaj tri faras naŭ.

Nu, la kelnero foriris, treege ŝvitanta, kaj parolanta lingvon Italan, kun duonpenco kiel rekompenco. Tiam la du inoj komencis diskuti pri kiom ŝuldis unu la alian. Kia? Ne, mi ne restis por vidi la finon. Kiam mi eliris, unu el ili estis enpoŝiganta 127 pencojn kaj kulpiganta la alian pro ŝtelado, kaj tiu ĉi estis diranta, "Se mi reprenas la ŝilingon kaj la pencan poŝtmarkon kiujn mi donis al vi, kaj vi donas al mi la diferencon inter tio kion vi pagis kaj tio kion mi pagis hieraŭ, tiam vi ŝuldos al mi du pencojn, kaj mi bedaŭras ke vi iam estis mia amikino."

Nu, kiel mi diris, mi ne komprenas la virinojn.

Se mi devas fari malplaĉecon, mi pliamas malpaciĝi kun viro ol kun virino. Rilate virino, oni ne volas diri tion kion oni opinias—almenaŭ, esprimi ĝin laŭ la maniero oni alie dezirus. Mi havis bonan specimenon sur mia omnibuso antaŭ ne longe. Oni scias, ke en kelkaj veturejoj, pakaĵetoj da kakao estis donacitaj sur la omnibusoj. Tial, kompreneble, ĉiu virino alvenis je la konkludo ke tiuj ĉi pakaĵetoj estis disdonitaj ĉiutage kaj sur ĉia omnibuso. Tio estis la afero kun mia bonulino. Ŝi haltigis la omnibuson kaj supreniris.

Post iom da tempo mi sekvis ŝin por ricevi ŝian monon kaj doni bileton.

"Ho, vi agas malhonesteme!" ŝi diris.

"Kio estas via malsano?" diris mi.

"Kia," ŝi diris, "vi bone scias, kaj estas vane peni trompi min. Kie estas mia kakao?"

"Mi ne scias," mi diris. "Sed kiel ajn vi faris tion, vi ne faris tion per kakao."

Estas apenaŭ necese diri ke tiu ĉi sarkasma rimarko neatingis la celon.

"Mi scias ĉion pri tio," ŝi diris. "Vi devas doni al mi specimenon da kakao, kaj se mi konsentos trinki ĝin, mi povos veturi per tiu ĉi omnibuso senpage."

"Vi estas preskaŭ prava," mi diris, "sed ne tute prava. Tio kion oni donacas estas funto da teo, ekzemplero de la Daily Telegraph, kaj unua klasa bileto por Nov-Jorko. Sed ne sur tiu ĉi omnibuso,—alia omnibuso."

"Ho, nu," diris ŝi, "mi do estas sur la malprava omnibuso, kaj mi eliros."

"Vi povos fari tion," diris mi, "tuj kiam vi pagas vian monon."

"Kial," ŝi respondis, "oni ne devas pagi kiam oni eniras la malpravan omnibuson!"

"La omnibuso ne estas malprava," mi diris. "Estas vi kiu estas malprava. Se vi estas veturinta nur duoncolon per tiu ĉi omnibuso, mi devigus vin pagi."

Kaj ŝi pagis. Kiam mi eltrovas tiujn virinojn agantajn avare aŭ iom tro avare, estas ĝojo kaj plezuro se eble kapti ilin. Sed, kiel mi antaŭe diris, oni estas malhelpata; oni ne povas, se oni havas tiajn delikatajn sentojn kiel miaj, utiligi la saman riĉecon de lingvaĵo parolante al virino kiel parolante al viro.

Jes, ia viro ne volas esti iel malagrabla al virino. Eĉ malnova Ike havas tian senton, kaj li tute ne estas sentemulo. Mi memoras ke fojon Ike iris al la vaksstatuejo de Sinjorino Tussaud, dum libertempa tago. Nu, li ne ŝatas trompiĝon. Tial li antaŭfaris kelkajn demandojn. Oni diris al li ke ĉe la enirejo de la salonego estis virino sidanta je ĉiu flanko kun tablo antaŭ ŝi, vendanta programojn kaj katologojn, k.t.p. Unu el la virinoj estas reala, kaj la alia estas vaksa, metita tie kiel ŝerco, kaj li devos zorgi por ke li ne fariĝu malsaĝulo. Mi ne scias kiamaniere okazis, sed lia spirito konfuziĝis pri kiu tablo havis la realan virinon. Li alproksimiĝis la virinon kiun li imagis esti vaksa, levis manplenon da katalogoj kaj ekfrapis ŝian kapon per ĝi, dirante, "Se vi ne zorgas, iu forkuros kun tiuj ĉi." Kiam ŝi residiĝis kaj diris al li ke li devas hontiĝi, kaj se li ne zorgos ŝi forpelos lin,—neniam estis viro pli surprizata. Eble vi estos surprizata ankaŭ kiam mi diras ĝin, sed estas fakto, kiel li poste sciigis min,—li volis ke li ne estis farinta tiun eraron. Li diris, kaj estis eksterordinara konfeso por tia viro fari, ke se ŝi estus demandinta apologion li estus farinta tion!

Estas mirinde kiel kelkaj virinoj ne ŝajnas scii tion kio estas sia afero, kaj tion kio ne estas. Antaŭ ne longe, estis maljunulino sur mia omnibuso de tia speco—deziris sciiĝi ĉion pri ĉio.

"Kaj kiom oni pagas al vi, ĉiusemajne, mia viro?" ŝi demandis al mi.

"Tri ŝilingojn kaj ses pencojn," diris mi.

"Kia?" diris ŝi. "Ĉu tio estas ĉio kion vi ricevas?"

"Ho, ne!" diris mi. "Kompreneble, ni havas tion kion ni ŝtelas."

"Nu, nu!" diris ŝi, "mi ĉiam aŭdis ke la omnibusistoj rabis la kompaniojn. Kaj kiom estas la tuta sumo?"

"Sumas po 10 livroj ĉiusemajne," diris mi, "sed ne estas por longa tempo. Post malmultaj monatoj, ni fariĝas eluzitaj."

"Eluzitaj?" diris ŝi. "Kiel?"

"Respondante al demandoj de personoj pri aferoj kiuj ne estas iliaj aferoj, sinjorino."

Nu, tio silentigis ŝin iom da tempo, sed, estu benata, si baldaŭ rekomencis! Ŝi estis unu el la naskitaj intervenantinoj, kiuj ne estas facile haltigeblaj. Tamen ŝi forlasis min. Estis sinjoro sidanta kontraŭ si, kiun ŝi poste ekzamenis, kaj mi simpatis je li. Ŝi demandis el kie li elvenis, kien li iras kaj kial li faras tion. Ŝi sciigis lin ke lia kravato ne estas rekta, kaj ke li estas malsaĝa veturante sen ombrelo. Ŝi devigis lin konfesi ke li havas onklinon en lunatikejo, kaj ke li mem portis artefaritajn dentojn. Ŝi devigis lin rakonti al ŝi ĉion kion li precipe ne volis diri al ŝi. Kelkfojojn li klopodis forigi ŝin kaj legi la ĵurnalon, sed ŝi ne ĉesiĝis. Mi vidis ke li pli kaj pli maltrankviliĝis pro ŝi, kaj samtempe estis tro ĝentila doni al ŝi tion kion ŝi meritas. Fine li malespere ekspiris kaj saltis el la omnibuso, kun tri penca bileto, kaj ne eĉ dupenca veturado plenumita. Ĉar ŝi ne havis iun alian por enuigi, ŝi haltigis la omnibuson kaj eliris. Kiam mi laste vidis ŝin, ŝi estis parolanta al la policano ĉe la stratangulo. Kompreneble, ŝi eble estis petanta pri la vojiro, sed pli eble ŝi estis demandanta kion li havis por tagmanĝado, lastan Dimanĉon, kaj deviganta lin sciigi ŝin. Ŝi estis tia speco da virino.

(Daŭrigota).

De Georges Courteline, tradukita de Dro Philippet (Francujo).

La kuracisto, la ĉapelon en mano.—"Sinjorino, ĉu tie ĉi ne estas malsanuleto?"

La patrino de l’ malsanuleto.—"Jes, tie ĉi, doktoro; eniru do. Ĝi estas mia knabeto. Imagu, ke tiu kompatinduleto, mi ne scias kial, de hodiaŭ matene, ĉiumomente falas."

"Li falas?"

"Ĉiumomente, jes, doktoro."

"Teren?"

"Teren."

"Strange estas.... Kian aĝon li havas?"

"Kvar jarojn kaj duonon."

"Eĉ se la diablo enmiksiĝus en tion, je tia aĝo oni staras sur la piedoj! Kaj kiamaniere komencis la afero?"

"Mi nenion komprenas pri tio," mi diras. "Hieraŭ vespere li tre bone fartis kaj trotadis kunikle tra la apartamento. Hodiaŭ matene mi iras por levigi lin, kiel mi kutimas. Mi vestas al li la ŝtrumpojn, mi vestas al li la pantaloneton kaj mi ekstarigas lin sur liaj piedetoj. Puf! li falas!"

"Eble pro falsa paŝo."

"Atendu! Mi eksaltas; mi relevas lin.... Puf! duan fojon li falas. Unuvorte, doktoro (mi ripetas, mi ne scias kial), de hodiaŭ matene, ĉiuminute li falas."

"Tio estas iom mirinda. Ĉu mi povas vidi la malsanuleton?"

"Sendube."

La patrino eliras, poste reaperas portante la knabeton sur brako. Li vidigas sur la vangoj kolorojn atestantajn pri eksterordinara bonfarto. Li estas vestita per pantaloneto kaj kitelo tro larĝa, kiu estas kvazaŭ amelumita per sekiĝinta konfitaĵo.

La kuracisto.—"Kia belega knabo! Metu lin teren, mi petas." (La patrino obeas. La knabo falas).

La kuracisto.—"Ankoraŭ unufoje, mi vin petas." (Sama scenludo kiel antaŭe. La knabo falas).

La kuracisto.—"Ankoraŭ." (Trian fojon la knabeto estas starigata sur la piedoj kaj ree tuj falas).

La kuracisto revema.—"Estas neaŭdite...." (Al la malsanuleto, kiun la patrino subtenas sub la brakoj).

"Diru al mi, amiĉjo mia, ĉu io vin doloretas ie?"

"Ne, sinjoro."

"La kapo ne doloras vin?"

"Ne, sinjoro."

"La pasintan nokton, vi bone dormis?"

"Jes, sinjoro."

"Kaj vi havas apetiton hodiaŭ matene? Ĉu vi volonte manĝus su-supeton?"

"Jes, sinjoro."

"Tre bone (kun kompetenta tono). Ĝi estas paralizo."

La patrino.—"Para.... Ho! Dio mia!" (Li levas la brakojn al la ĉielo. La knabo falas).

La kuracisto.—"Ho ve! jes, sinjorino. Plena paralizo de la malsupraj membroj. Cetere vi tuj vidos mem, ke la muskoloj de la malsanuleto estas nun absolute sensentaj." (Dum li tiel paroladas, alpaŝinte al la knabo, li pretiĝas por fari la diritan eksperimenton, kiam subite): "Ho! ... Ho! ... Ho! ..."

Poste eksplodante: "Per la sankta Dio! Sinjorino, kion vi rakontas al mi pri via paralizo?"

La patrino (miregigita).—"Sed, doktoro ..."

La kuracisto.—"Mi ja nun komprenas, kial li ne povas resti stare sur la piedoj. Vi metis al li la ambaŭ krurojn en la saman kruringon de la pantaloneto!"

Originale verkita de Edward Metcalfe, M.A. (Oxon).

La aŭtoro rizervas ĉiajn rajtojn.

"Ĉe la tablo vi trovos ke via plej proksima najbaro estas treege silentema. Ĉiuj ni estos al vi tre dankaj se pri io ajn vi povos lin interesigi. Sed vi devas komenci la aferon. Se vi ne unue parolos al li, li certe ne parolos al vi."

"Ĉu estas tiel?" mi respondis. "Nu, mi mem estas silentema."

Mi vizitis akvosanigejon en unu el la Nordaj partoj de Anglujo. La karakteron de mia tiea tablokunsidanto tiu ĉi fragmento de konversacio sufiĉe montros. Tutan semajnon ni sidis flanko ĉe flanko kaj interŝanĝis ne eĉ unu vorton. Lin mi estis decidinta ataki per lia propra armilo. Mi uzis ununombron ĉar li posedis nur tiun solan armilon de silento. Unu sentencon li fine elŝutis al mi: "Umph! ŝajnas ke ni estas ambaŭ silentemaj."

"Jes," kaj kontraŭ li mi refalis en unu silenton kiu daŭris ankoraŭ tri tagojn. Eble mi devas diri ke mi "falegis" en silenton, se nur por montri la profundegecon de tiu silento.

Li kapitulacis. Unu tagon kiam ni ĵus estis finontaj la tagmanĝon subite li demandis: "Ĉu vi ludas la ŝakludon, sinjoro?"

"Jes, sinjoro, mi ĝin ludas."

"Bone! Mi pensis tion; vi tre scias silenti. Se vi konsentos ni ĝin ludos kune."

Kaj ni faris tion, ludante ne unu solan ludon sed multajn ludojn. Mian iam silentan kunsidanton mi trovis tre lerta, tre informplena kaj tre aminda.

El plenega karafo oni malfacile elverŝas la akvon.

Inter tiu aminda silentemulo kaj la Amerika babilulo, kia kontrasto!

Okcidenten rapidas la vagonaro. La Amerikano dum kelka tempo rigardadas al mi. Subite li diras:

"Diru, fremdulo; vi estas Britisher, ĉu ne?"

"Pro kio vi pensas tion?"

"Ho, kredeble vi estas la sola viro en tiu ĉi vagonaro, kiu portas flanelan ĉemizon."

[Memorante la varmegecon de la vetero mi mem miras pri tiu vestaĵo].

"De kie vi venas?"

"Vi diras ke mi estas Anglo; tial kredeble mi venas de Anglujo."

Anglon tia respondo estus tuj kaj tute silentigita. Ŝajne ĝi nur vekis la sciamon de Amerikano.

"Ho, jes, ĝuste; sed de kie vi nun venas?"

Tia direkta demando ŝajnis al mi neĝentila. Mi memoris la infanan ludon "Direkta demandaro kaj malrektaj respondoj." Kaj ekkaptis min spirito de kontraŭeco.

"Ĉar la vagonaro iras okcidenten," mi respondis per voĉo malvarma kiel glacio, "mi supozas ke mi venas de la oriento."

Mi admiris lian persistecon. Neniel hontigita li senŝancele daŭrigis la demandaron.

"Kien vi iris?"

"Okcidenten."

"Sed, sed—vi Britishers neniam ŝajnas kompreni simplan demandon. Mi intencis demandi, "Al kiu urbo vi nun iras?"

"Jes; mi supozis tion. Ĉu estas multaj interesindaj urboj sur tiu ĉi fervojo?"

"Ho, jes." Kaj li komencis longan, kaj (mi devas ĝin konfesi) tre interesan priskribon pri sia lando kaj tute forgesis demandi kion mi manĝis je la matenmanĝo.

Poste mi bedaŭris mian rezervemon. Mi rakontis al Amerikano pri la scivolulo. "Ne," ŝi diris, "li ne estis scivolema. Li estis nur bonkora, kaj vidante ke vi estas fremdulo li deziris helpi al vi. Se vi estus dirinta al li viajn intencojn vi de li estus ricevinta tre utilajn konsilojn. En la ŝtatoj ni havas multajn tiajn personojn."

Tiam mi hontiĝis pri mia malboneco kontraŭ li. Tamen ne estas ago de saĝulo malŝtopi botelon per tranĉilego. La korktirilo agas iom malpli direkte sed multe pli efike.

Tra la vagono konstante trapasas kolportistoj kiuj vendas la plej diversajn objektojn. Mi jam antaŭe aĉetis libron. Kaj nun, kiam sur tiun malmolan benkon mi vane serĉas lokon sur kiun mi povos restigi la kapon, mi vidas vendiston de kapsubportiloj. Al li mi signalas, kaj sur la postan parton de la benko li surfiksas ilon kiu laŭ formo similas al treege malgrandigita dormĉambra spegulo. Al si per aksoj alfiksita kvazaŭ duonkadro entenas la iom kurbitan subportilon sur kiun, restiginte la kapon, mi sentas tiel kiel se mi ĝin metis sur la kusenon de luksa seĝego.

Nun la kondukisto eniras por ekzameni la biletojn, kaj tie ĉi mi diros parenteze ke Amerikano ofte aĉetas duone uzitan bileton. Ni supozu ke vojaĝanto aĉetas de la fervoja kompanio bileton rajtigantan veturi de A ĝis C, sed, pro ia kaŭzo li ĉesigas sian vojaĝon ĉe B. Ĉu li, pro tio, devas perdi sian rajton daŭrigi la vojaĝon de B ĝis C? Neniel!

Li vendas la bileton (kompreneble ĉe tre malkara prezo) al (ni diru), la plej proksima tabakvendisto, kiu siavice faras sian profiton vendante ĝin al iu vojaĝonta ĝis C. Tiamaniere aĉetante bileton Amerikano ofte vojaĝas tre malkare. Mi citas tabakvendiston kiel ebla aĉetinto, ĉar ofte mi vidis anoncojn pri duoneuzitaj biletoj en la fenestroj de tabakvendejoj, sed kredeble ili ne estas la solaj personoj kiuj aĉetas kaj vendas tiajn biletojn.

Eble la sekvanta rakonteto lumigos sur tiun kutimon. Ĉar la onklino kaj mi mem ofte interrompis la vojaĝadon por vidi la diversajn urbojn kiuj troviĝas sur la vojo, mi komencis timi ke ni atingus la templimon de niaj biletoj antaŭ ol atingi la finon de nia vojaĝo.

Mi, tial, iris al la stacidomo kaj trovinte biletiston montris al li la biletojn kaj demandis: "Ĉu vi bonvolos diri al mi ĝis kiam mi povos uzi ĉi tiujn biletojn?"

Jen lia respondo: "Nu, fremdulo, mi kalkulas ke vi povos ilin uzi ĉe iu ajn tago dum la venontaj centjaroj."

Mi pensas ke tio plene klarigas la aferon. Biletoj estas (aŭ tiam estis) transporteblaj kaj ne havas templimon.

Laŭ formo la biletoj estas longaj. Tiujn kiujn mi aĉetis estis strioj de papero kiuj tre utilus por montri la pagon en libro. La ekzameno de ili estas afero tre facila, ĉar ĉiu vojaĝanto portas la sian en la bando de sia ĉapelo. La kondukisto ne bezonas demandi la biletojn, sed foje li rektigas unu kiu estas kurbiĝinta aŭ kies surskribon li ne povas facile legi. Se la vojaĝanto estas metinta sian ĉapelon sur la retbreton li nur montras sur ĝin per la fingro, sed plej ofte la kondukisto ne bezonas tiun montron. Ŝajnas al mi ke li scias al kiu apartenas ĉiu ĉapelo.

Dum kelka tempo la fumo de la lokomotivo eniras la vagonon, sed la tago estas tiel varmega ke oni ne kuraĝas fermi la fenestrojn. Sur la paĝojn de mia libro fummakuloj kolektiĝas pli rapide ol mi povas ilin forbrosi. Ili ankaŭ kolektiĝas sur la palajn vestojn de nigrulo, kiu estas tre bele, eĉ elegante vestita. Subite li sin levas, el iu loko eltiras broseton kaj zorgege sin brosas.

Tiun zorgan brosadon li refaras ĉiu kvarono da horo, ankaŭ donante al si kelkajn intertempajn brosetojn, tiel ke, kiam finas la vojaĝo, oni vidas multajn fumenigritajn blankulojn kaj unu belege kaj pure vestitan nigrulon. Sur lia vizaĝo fummakuloj ne vidiĝas.

Mi dubas ĉu en la Sudaj Statoj estus permesite eĉ al tiel eligante vestita nigrulo veturi en tiu sama vagono kun blankuloj. Ĉe unu suda stacidomo mi vidis la avizon: "Salono de atendo por koloritaj virinoj."

Klang! Sur la bolilego de ĉiu Amerika lokomotivo troviĝas granda flavkupra sonorilo de kiu ŝnuro eniras en la lokomotivestrejon. Mi ofte aŭdas tiun sonorilon ĉar se eĉ bovino eraras sur la rejlojn oni tiras la ŝnuron.

Klang, klang, klang! Ni trapasas negrandan urbon. Ĉevalojn, veturilojn, virojn, virinojn, geinfanojn mi vidas, kiujn neniu barilo apartigas de la ega kaj rapida vagonaro.

Kiel en Anglujo tramveturilo trakuras stratojn tiel tie ĉi la vagonaro trakuras ilin. Nur la sonorilo, per laŭtega voĉo, kriegas: Klang! Jen la vagonaro! Klang! Flanken ĉiuj! Klang! Mi rapidas! Mi ne povas halti! Flanken! Flanken! Klang, klang, klang!

Mi ne diros ke mia koro estis en la buŝo sed certe mi pli trankvile spiradis kiam ni estis ankoraŭ en kamparo.

Eĉ tiuj ĉi ordinaraj vagonoj enhavas lavejon kaj ujon de glaciigita akvo, k.t.p. En la proksima fragmento mi esperas ion diri pri la Pulman’a-vagono.

Tradukite de R. Frenkel (Siberia).

Ĉe sanktoloĝeja la pordeg’
Almozon petis la staranto,
Senforta kaj de malsateg’,
De la soifo suferanto.
Peceton nur ja da la pan’
Tremanta kun rigard’ li petis,
Kaj ŝtonon iu en la man’
De la petanto tiu metis!
Petegis tiel ankaŭ mi
Kun larmoj kaj kun la turmento
La amon vian—kaj de vi
Trompita estis mia sento.
Alphonse Daudet.—Esperantigis A. Baissac (Constantine).

Mi vivis dum mia infaneco en granda Franca urbo dividita en du partojn de tre obstrukcata, tre movema rivero kiu junfrue naskis en mi emon por la vojaĝoj kaj pasion por la marveturo. Precipe estis surbordangulo apud ponteto St. Vincent kiu neniam mi memoras eĉ hodiaŭ senekscite. Mi revidas la surskribon najlitan pinte de stango: "Cornet: Ŝipoj por lui" kaj la ŝtupareton kiu atingis la akvon, tute glitigan kaj nigrigitan de akvumaĵo, la aron da ŝipetoj freŝe pentritaj de helaj koloroj, ordigitaj malsupre de la ŝtupareto, kviete balanciĝantaj bordo kontraŭ bordo, kvazaŭ malpezigitaj de la beletaj nomoj blanke desegnitaj sur lia posto "La Muŝbirdo," "La Hirundo." ...

Poste, inter la longaj remiloj ankaŭ tutblanke pentritaj kiuj sekiĝis kontraŭ la deklivo, la nomitan patron Cornet kun lia pentrujo, liaj grandaj penikoj, lia vizaĝo tanita, fendetita, sulkigita de mil sulketoj kiel la rivero dum blovas malvarmeta vespera vento. Ho, tiu patro Cornet! Li estis la Satano de mia infaneco, mia dolora pasio, mia peko, mia riproĉo de konscienco. Kiom da krimoj liaj ŝipetoj incitis min por fari! Mi forlasis la lernejon, mi vendis miajn librojn. Kion mi ne estus vendinta por surakvoveturi posttagmezon.

Ĉiuj miaj lernokajeroj funde de la ŝipo, mia jako demetita, mia ĉapelo kapmalantaŭe kaj tra la haroj la bona ventumilbato de la akva venteto, firme mi tiris miajn remilojn sulkigante la brovojn por tute ŝajni maljunan marlupon.

Dum la tuta tempo kiam mi estis en urbo mi restis meze de la rivero, samspace de la du bordoj kie la maljuna marlupo povis esti rekonata.

Kia triumfo partopreni al tiu granda movado de barkoj, flosaĵoj, vaporŝipmuŝoj kiuj ĉiuflanken moviĝis kaj ne tuŝiĝis unuj la aliajn, nur malkunigitaj de mallarĝa ŝaumobanderolo. Tie estis pezaj boatoj kiuj turniĝis por eniri la fluon, kaj tio delokigis multajn aliajn. Subite vaporŝipaj radoj batis la akvon apud mi; aŭ dika ombro alvenis min, tio estis la antaŭo de boato ŝarĝita de pomoj. "Atentu do, muŝido!" ekkriis al mi raŭka voĉo; kaj mi ŝvitis, mi baraktis, implikita en la iro—deiro de tiu rivera vivo kiun la strata vivo trasuperis senĉese, per ĉiuj tiuj pontoj aŭ pontetoj kiuj aperigis omnibusojn en la spegulan akvon sub miaj remiloj. Kaj la fluo tiel forta ĉe la pinto de la pontarkaĵoj, kaj la akvoturniĝoj, la fama truo de la "Morto-kiu-trompas!"

Pensu ke tio ne estis malgranda afero por gvidi sin meze de ĉio tio per dekdujaraj brakoj kaj neniu por teni la direktilon.

Kelkafoje, feliĉe, mi renkontis la ĉenon. Rapide mi alkroĉiĝis post tiuj longaj ŝiparoj kiujn ĝi posttiris kaj, la remiloj senmovaj, sternitaj kiel flugiloj alte flugante, mi lasis min veturi je tiu silenta rapideco kiu ŝajnis tranĉi la riveron per longaj ŝaŭmorubandoj kaj malaperigis ĉiuflanke la surbordajn domojn. Antaŭ mi, malproksime, tre malproksime mi aŭdis la unutonajn batojn de la ŝipŝraŭbego; hundo kiu bojas sur unu el la ŝipoj kie forflugas el malalta kamentubo, iom da fumo, kaj ĉio kredigis al mi kvazaŭ grandan vojaĝon kun la mara ŝipvivado.

Bedaŭrinde tiuj renkontoj maloftaj estis. Plej ofte estis necese ke mi remu kaj remu dum la sunaj horoj. Ho tiuj tagmezoj kun la suno alfalante rekte sur la riveron; ŝajnas al mi ankoraŭ ke ili min bruligas. Ĉio flamis, ĉio rebrilis. En tiu atmosfero blindiganta kaj suna kiu flosas super la ondoj kaj vibras je ĉiuj iliaj movoj, la mallongaj subakvigoj de miaj remiloj, la ŝnuraĵo de la ŝiptiristoj eltiritaj el akvo tute disfluantaj, pasigis helajn polurarĝentajn lumojn. Kaj mi remis fermante la okulojn. Iafoje pro miaj energiaj penadoj, pro la antaŭensalto de la akvo sub mia barko, mi imagis ke rapidege antaŭen mi iris; sed levante la kapon, ĉiam mi vidis la saman arbon, la saman muron kontraŭ mi.

Fine post multaj fortuzoj, tute ŝvita kaj ruĝa pro varmeco mi sukcesis foriri el la urbo.

La bruego de la malvarmaj banejoj, lavŝipejoj, enŝipigejoj malpligrandiĝis. La pontoj maloftiĝis sur la bordoj plilarĝigitaj. Kelkajn posturbajn ĝardenojn, fabrikejajn kamentubegojn nur oni vidis de tempo al tempo. Sur la horizonto verdaj insuloj ŝajnis tremi. Tiam konsumita de laciĝo, mi rifuĝis apud la bordo, meze de la kankreskaĵoj tute zumaj, kaj tie, duonesveniĝinta de la suno, la laceco, tiu multepeza varmeco kiu supreniris el akvo stelumita de larĝaj flavaj floroj, la maljuna marlupo eksangadis el la nazo kaj longe tio daŭris. Neniam miaj vojaĝoj havis alian finiĝon. Sed kion vi volas! mi trovis ilin ĉarmegaj.

Io terura estis la realveno, la reeniro. Kvankam mi revenis per rapidegaj remilbatoj mi alvenis ĉiam tro malfrue, post la eliro el lernejoj. La impreso de la tago krepuskiĝanta, la unuaj flamingoj en la nebulo, la militaj trumpetaj sonoj por reeniri en soldatejojn, ĉio pligrandigis miajn timojn, miajn bedaŭrojn. Mi enviis la homojn kiuj pasis, trankvile reenirante en sian hejmon; kaj mi kuris havante mian kapon pezan kvazaŭ ĝi estas plena je suno kaj akvo kun konkaj ronkoj en la oreloj, kaj jam sur mia vizaĝo la ruĝigo pro mensogo kiun mi tuj diros.

Ĉar tio estis necesa por ĉiufoje respondi al tiu terura "El kie vi venas?" kiu atendis min ĉe la pordo. Estis tiu demando, tuj je mia apero, kiu plej min timigis. Mi devis respondi tie, sur la sojlo, ne atendante, ĉiam havi ian historion pretan, ion por diri, kaj tiel mirigan, tiel mirigegan ke, pro surprizo oni forgesu demandi aliaĵojn.

Tio al mi donis tempon por eniri, retrovi spiradon, kaj por tiun celon atingi, ĉion mi estus farinta. Mi elpensis malfeliĉegojn, revoluciojn, terurajn fariĝojn; tuta urba kvartalo kiu brulas, la fervoja ponto elfalinte en la riveron ... Sed jen tio kion plej forte mi trovis.

Tiun ĉi vesperon mi alvenis tre malfrue. Mia patrino kiu min atendis de unu longa horo, staris supre de la ŝtuparo. "El kie vi venas," ŝi ekkriis.

Diru al mi kiaj diablaĵoj povas naskiĝi en infana kapo. Nenion mi trovis, nenion mi preparis; tro rapide mi estis alveninta. Subite min alvenis ideo freneza. Mi sciis ke la kara virino estis tre pia, katolikino enradikita kiel Romanino kaj mi respondis al ŝi, spiregante kvazaŭ pro granda eksciteco: "Ho patrineto ... se vi scius!..." "Kion do?... Kio okazas ankoraŭ?..." "La Papo mortis." "La Papo mortis!..." rediris la kompatinda patrino, kaj tre pala ŝi apogis sin kontraŭ la muro. Rapide mi alpaŝis en mian ĉambron, iom timigita de mia sukceso kaj la grandegeco de mia mensogo, tamen mi maltimis subteni ĝin ĝis fino.

Mi memoras vesperon funebran kaj kvietan, la patro kun malĝoja seriozeco, la patrino premegita.... Mallaŭte oni parolis ĉirkaŭ la tablo. Mi mallevis la okulojn, sed mia aventuro estis tiel forgesita pro la ĝenerala ĉagrenego ke iu ne pensis plu pri ĝi.

Ĉiu, vice, citis ian virtagon de tiu kompatinda Pio IXa; kaj iom post iom la interparolado perdiĝis en la historio de la Papoj. Mia onklino Rozo parolis pri Pio VIIa kiun ŝi tre memoris esti vidinta, trairante la Sudfrancujo en tiama veturilo inter ĝendarmaro. Oni memorigis la faman scenon kun la Franca Imperiestro: "Komediante!... traĝediante!..."

Eble estis la centa fojo kiam oni rakontis tiun teruran scenon; ĉiam per la samaj tonaĵoj, la samaj gestoj, kaj tiu neŝanĝebleco de familiaj tradicioj kiuj, alprenitaj de la posteularo tiaj kiajn ĝi aŭdis ilin, restas tie, infanaj kaj lokaj kiel monaĥaj historioj.

Malgraŭ ĉio, iam ĝi ne ŝajnis al mi tiel interesa.

Mi ĝin aŭskultis kun hipokritaj ekĝemoj, demandoj, ŝajno de malvera intereso, kaj konstante mi diris al mi: "Morgaŭ matene, sciiĝante ke la Papo ne mortis, ili estos tiel kontentaj ke iu ne kuraĝos min riproĉi."

Tion pensante, malgraŭ mi, miaj okuloj fermiĝis kaj mi vidis, duondorme, blukolorajn ŝipetojn kun angulo de Saonorivero varmegigita de la suno, kaj grandajn akvaraneajn piedegojn ĉien kurantajn kaj sulkigantajn la vitran akvon kiel diamantaj pintoj.

Fablo de La Fontaine.—Esperantigita de A. Motteau.

En tago, kverko diris al kaneto:
"Vi estus prava pri naturo plendi;
Eĉ peza estas por vi regoleto.
Simpla blovo de ventet’
Aŭ sur lag’ aŭ sur laget’
Malsupren vian kapon povas sendi;
Dum mia supro, simil’ al Kaŭkazo,
Ne nur haltigas la sunradiegojn
Sed (se por mi prezentas sin l’ okazo)
Kontraŭbatalas grandajn la ventegojn.
Nordblovado tio ŝajnas al vi,
Kion mi apenaŭ sentas blovi.
Almenaŭ se vi kreskus sub l’ ombraĵo
Streĉata de mi sur la najbaraĵo,
Ne tiel certe tiam vi suferus:
Vento ŝirmilon al vi mi oferus.
Sed vi naskiĝas sur malseka bordo
Aŭ de river’, aŭ de torentmalordo,
Al vi maljusta ŝajnas la naturo."
L’ arbeto diris:—"Estas ne teruro
En mia sorto; nobla kamarado,
Bonvolu pri mi de nun zorgi ne tro.
Malpli ol por vi estas la ventado
Por mi timinda. Vento, mia mastro,
Min certe fleksas, sed neniam rompas:
Vi baldaŭ vidos ke mi vin ne trompas.
Jam ventoj ne kurbigis vian spinon:
Atendu ni la finon."
Ĵus kiam kano tiel paroladis,
Plej terura venta blovo,
Kiun naskis norda kavo,
El horizontekstremo alflugadis.
La kverko staras, la kanet’ kurbiĝas:
Ventblovego duobliĝas,
Atakas kverkon longe por faligi,
Kaj fine povas ĝin elradikigi!
Ĝin, kies kapo preskaŭ trafis nubojn,
Dum ĝi piedojn sendis en la tombojn!

AUTHORITATIVE TEACHING IN ESPERANTO.

Those who teach Esperanto to English-speaking students often find themselves called upon to explain certain generally-accepted modes of expression in the international language. There is no doubt that a student is perfectly justified in expecting, and should be encouraged to ask for, a logical explanation and a justification of anything which his teacher tells him is "good Esperanto." The principles and rules which Dr. Zamenhof has given us in the But the To write and speak Esperanto really well one should have a knowledge of French, or, failing that, should be ever on the alert for the occasional contributions to the magazines of English commentators. Doubtless a time will come when the English student will be as well off as the French one for really reliable and well-written commentaries and dictionaries; at present he must do the best he can.

No student need suppose, then, that if he comes across some Esperanto construction, even in a book which is The English student may find, for example, the clumsy expression We are accustomed, in English, to say "as soon as possible" when we mean "the soonest possible." Careful thought will enable anyone to arrive at the slight difference in meaning between the two expressions. In "as soon as possible" we use the same form of words as in an ordinary comparison—e.g., "she is as good as she is beautiful"—but we are speaking of something in the superlative, and not in the comparative, degree all the time. Thus Martyn Westcott, F.B.E.A.

De P. Chalmers Taylor (9929).

Knabeto, kiu havis nur kvin jarojn, estis staranta apud sia patrino, kiu faras pasteĉon. La patrino diris al li: "Zorgu, Perĉjo, ke vi ne petu por iom da tiu ĉi pasteĉo, ĉe la noktomanĝo, ĝi estas sole por la gevizitantoj." "Jes, patrineto mia," respondis la fileto, "mi zorgos."

Je la vespero, la patro revenis de sia oficejo, la gastoj alvenis, kaj ĉiuj sidiĝis por partopreni el la manĝaĵoj kiuj estis pretigitaj por ili. Post la viandaĵoj, la pasteĉo aperis, kaj la fileto per avidaj okuloj rigardadis ĝin, sed memorante la matenajn vortojn de sia patrino, li ne kuraĝiĝis peti por iom. La patro iom post iom disdonis la pasteĉon; fine, turnante sin al sia fileto li diris, "Perĉjo, ĉu mi donos al vi porcion da tiu ĉi pasteĉo?"

La kompatinda filo rigardis, unue la patron, poste la patrinon, nesciante tion, kion li devas diri. La patro ree demandis, "Perĉjo, kial vi ne respondas? Ĉu vi deziras porcion da tiu ĉi pasteĉo?"

Tiam la fileto ekplorante diris, "Se vi plaĉos,—patreto,—patrineto diris,—ke ĝi estas,—sole por la—gevizitantoj!!"

De Walter Dexter, R.B.A.

Ke la plej granda nombro de niaj nuntempaj konstruaĵoj estas ordinaraj, kaj eĉ vulgaraj, ne estas neigeble. Pasos multaj jaroj, eble, antaŭ la stratoj en niaj urboj fariĝos tiel pentrindaj kiel la Chester Vicoj, aŭ la domoj de la negocistoj, kiuj staras laŭborde de la Amsterdam kanaloj. Ĝis tia tempo alvenos, ni devas fari ĉion kion ni povas, por montri al aliaj homoj la belecojn de la konstruaĵoj mezepokaj, kaj de la Renaskiĝo, kaj tiel ni helpos fari amason de opinio publika, kiu ne volos permesi ke oni detruu tiujn memorigojn de tempo pli pentrinda ol la nia.

Estus bone, en multe da ekzemploj por la urbkonsilantaroj (konsilata de komitatoj de lokaj historiskribantoj, artistoj, arĥeologiantoj kaj aliaj kapabluloj) aĉeti la malnovajn konstruaĵojn kiuj staras interne de la urbaj limoj. Jam tiaj konstruaĵoj estas la solaj vizitindaĵoj por la tuta mondo, kiujn havas multe da malgrandaj urboj. Kaj, en la venontaj tagoj, "la viro sur la strato" lernos ami la artajn arĥitekturaĵojn kiuj estis produktataj de liaj praavoj, kaj ne restos kontenta ĝis lia propra domo ankaŭ estas interesa kaj bela.


Sro Harry Quilter diras, en sia ensorĉa verko SententiÆ Artis:—"Granda lernejo de pentrarto estas neebla en la nuntempo, esceptinte ke ni povos aliigi, unue, la spiritajn kutimojn de la artistoj, due, la spiritajn kutimojn de la societo, trie, esceptinte ke ni povos provizi la popolon kun instinkto kiun ili ne posedas, kvare, esceptinte ke ni povos ŝanĝi la kondiĉojn de la moderna vivo."


Skizanta en la "lando de Nelson" mi estas surprizita je la beleco kaj diverseco de la pejzaĝo apud la marbordo, inter Hunstanton kaj Cromer. Al multaj homoj Norfolk estas sinonima kun plateco, sed ĝia norda bordo estas tute neplata. Inter la imposa perpendikulara markrutaĵo de Hunstanton kun siaj multkolora tavoloj, kaj la verdvestitaj montetoj de Cromer estas vastaj regionoj de sablo, kaj ŝlimaj platoj kuŝantaj je la piedoj de malgrandaj montetoj. Tie ĉi kaj tie estas ĉarmaj malnovaj urbetoj kaj vilaĝoj—memorigoj de la marhavenoj kiuj franĝis la bordon en la estinta tempo.

Burnham-Thorpe, la naskiĝloko de nia plej granda admiralo, estas lokata en valo ĉirkaŭ ses mejloj for de la marbordo. La tradicio diras ke ĝi foje estis haveno, kaj loko estas montrata al vizitantoj kie, oni diras, ŝipoj ricevis kaj senŝarĝis siajn ŝarĝojn je la urba bordmarŝejo. Sed, nuntempe, Burnham-Thorpe estas vilaĝo kvieta kaj stranga, kie la kredo en sorĉo tamen daŭriĝis, kaj kies loĝantoj nomas la loĝantojn de vilaĝoj apudaj—"alilanduloj!"

El Leconte de Lisle, Derniers Poemes (Le Piton des Neiges).

Verso kvinakcenta, dekunusilaba.

De l’ oriento mondon lumo vekas;
Je disiĝantaj fajraj garboj strekas
L’ aeron klaran. Supre, altaĵaro
Per neĝ’ kovrita hele lumas; maro,
Malsupre, kuŝas, kvazaŭ kurbiĝinte,
Kun la senfina spaco kuniĝinte.
Simile ambaŭ ora je rivero,
Senlime fluas blua en aero.
Ĉe l’ okcidento nebuleg’ foriĝas;
Arĝenta stelo kiel larm’ ruliĝas
El la okuloj noktaj elirante,
Tremetas super akvoj pendiĝante.
L’ antikva Supro, reĝo de l’ montaro,
Ĉiela gasto, mastro de l’ akvaro,
Krutegajn flankojn alte malkaŝante
Senmove staras, tempon malŝatante.
Ĝi silentegas, kiam ektagiĝas:
Pepantaj birdoj tie ne aŭdiĝas,
Neniam blovas sur ĝi la ventetoj
Parfumaj, kiuj flirtas en valetoj,
Nek murmuradas maro, karesante
Koralajn rifojn, kvazaŭ revadante.
Ĝi, nesciante teran la bruadon,
Nenion nian, homan nek vivadon,
L’ eternan vekon sole rigardadas,
Je neĝ’ vestita Sunon atendadas.

J. Parisot.

Originale verkita de F. A. Meigh.

Ofte estas enigme je multaj homoj kiel obteni monon por bonfaradaj celoj, sed la vikaro de malgranda Angla vilaĝo elpensis sukcesan metodon antaŭ ne longe. La preĝejo bezonis renovigon, kaj la malgrandaj monaj kolektadoj kiujn oni semajne kolektis ne sufiĉis pagi por la necesaj riparaĵoj. Post multa pensado li decidis organizi teo-manĝon kaj sportojn en kampo pruntedonita je la okazo de farma mastro, kaj demandi po unu ŝilingo por ĉiu persono kiu eniris.

Anoncoj laŭe estis alsenditaj al la proksimaj vilaĝoj kaj urbetoj, kaj la premioj kiujn oni oferis al la gajnistoj de la sportoj altiris grandan amason da homoj.

Frue je la nomita tago kelkaj virinoj sin okupis tranĉi kukojn kaj buteritan panon, ĝis ŝajnis ke ili havis sufiĉan nutraĵon kontraŭstari dekdumonatan sieĝon. Sed kelkaj el la gastoj ŝajnis posedi nesatigeblan apetiton kaj peceto post peceto da kuko malaperiĝis kvazaŭ magie; dum la tasoj da teo estis trinkataj ne malpli rapide.

Iu rimarkis ke eble kelkaj el la viroj ne estis matenmanĝintaj, sed alia voĉo ridinde respondis "Ne! kaj mi pensas ke ili ankaŭ ne bezonos matenmanĝon morgaŭ."

Ĉiu estis tre bonhumora kaj multa gajeco okazis kiam kelkaj malbonemaj junuloj subite duonlevigis la finon de benko sur kiu (ĉe la alia fino) sidis dika farma mastro kaj lia edzino. Tiu ĉi malfeliĉa paro ekrulis teren, kaj ne trovante la epizodon tiel ridinda kiel la ĉirkaŭstarantoj tuj komencis riproĉi unu la alian por la okazo. Suprenrigardante la farma mastro subite ekvidis la verajn kulpulojn kaj penis ilin kapti, sed lia dikeco malfeliĉe malhelpis lian progreson kaj li baldaŭ revenis ruĝavizaĝa kaj senspira, sed samtempe promesante estontan venĝon al la ofendintoj.

Post mallonga tempo la sportoj komencis kaj la manĝantoj baldaŭ forlasis la te-tablojn. El la konkuroj por geknaboj inter la aĝoj de dekdu kaj dekkvar jaroj estis la jena.

Oni alligis ŝnuregon al du arboj kaj pendante de ĝi estis fadenoj kun bunoj je la finoj. Tiam geinfanoj kun la manoj kunligitaj malantaŭe staris apude kaj je signalo ili devis komenci manĝi la bunojn. Sed tiu ĉi ŝajnis esti malfacila tasko ĉar la malplej movado de la ŝnurego balancigis kaj saltigis la bunojn kaj la infanoj ilin sekvantaj malfermbuŝe ne povis ilin mordi. Anstataŭ, la bunoj frotadis la vizaĝojn kaj surmetis multe da sukero kaj glueco sur la vangoj. Subite unu buno falis teren kaj la konkuranto genufleksante, faris multan progreson mordante kaj englutante pecegojn kiel malsata hundo. Sed la ridado de la rigardantoj infektiĝis, ĝis eĉ la geknaboj mem apenaŭ povis manĝi.

Tamen la knabo kiu manĝis genuflekse finiĝis unue sed juĝante per la vizaĝo li ne estis gajninta la premion sen iom da nekonveneco al si mem. Post du-tri kuroj por la malgrandaj geknaboj unu sekvis por la edzinoj (junaj aŭ maljunaj) kiu estis vere amuziga.

Oni desegnis grandan rondon sur la tero sur kiu staris la edzinoj (blindigitaj bandaĝe per naztukoj). Meze de rondo estis viro, kaj kiu ajn marŝis tien kaj lin tuŝis unue estis la gajnistino.

Antaŭ ol ekiri ĉiu virino devis sin turniĝi unufoje kaj tiu ĉi tiel konfuzigis kelkajn ke ili vagis ĉie.

Post mallonga tempo la viro estis tuŝita de unu el la edzinoj, tiam alia kaj alia ĝis baldaŭ li ŝajnis kompatindan objekton. Kvin virinoj lin tenis kvazaŭ iliaj vivoj dependis sur la ago. Li estis preskaŭ senvestigita de sia vesto kaj ne povis movi. Ĉiu virino kredante ke ŝi estis la unua alvokis ĝojege al ŝiaj amikoj.

Sinjoro kiu malatente tro proksime marŝis al tiu ĉi interesa vidaĵo subite ĉirkaŭpreniĝis ĉirkaŭ la kolo de virino kaj malgraŭ la ripetadaj certigoj ke li ne estis la prava viro ŝi daŭris lin teni ĝis per rapida movo li forkuris.

El aliaj eroj sur la programo estis "Barela Kuro."

La bareloj estis tre malgrandaj kaj oni devis ilin ruli 300 futojn per la manoj. Ĉiuj la viroj komencis vice sed la bareloj nemanregiĝis kaj malrekte ruliĝis. Jen ili kune ruliĝis pinĉante multajn fingrojn kaj jen ili ruliĝis kontraŭ la kruroj de viro faligante lin teren. Sed kiam tere, viro ne havis baldaŭ la okazon sin releviĝi ĉar tiuj kiuj estis malantaŭ ankaŭ falis sur lin kaj viroj kaj bareloj tre konfuziĝis.

Post la daŭrigo de tiuj ĉi viglaj okazoj dum kelkaj horoj la dancarto komencis.

Oni ne ofte kreditas homojn je timemo sed mi rimarkis ke kelkaj kamparaj junuloj kune dancis ĉar ili estis tro timemaj por inviti la fraŭlinojn. Ĉiu persono dancis malsimile. Iuj sin turniĝis rapide kiel "teetotum" aliaj sin movis kun la gracio de la minueto. Iuj dancis sur la tero sed multaj ŝajnis paŝi pleje sur la piedfingroj de iliaj kunuloj!!

Ĉiu zorgo forgesiĝis kaj eĉ la maljunuloj penis remontri la facilmovojn de juneco. Sed ĉio finiĝas kaj antaŭ ol la amaso disiris ili donis tri korajn aplaŭdegojn por la vikaro kiu estis tiom farinta.

Originale verkita de Esperantisto 4686.

Vivu, vivu, Esperanto!
Kara lingvo nia,
Kunligilo por homaro
Lingv’ internacia.
Kaj vivadu l’ Elspensinto
Zamenhof Doktoro,
Al li donu ĉiuj homoj
Dankojn kaj honoro.
Ĥoro. Do vivadu l’ Elpensinto
Zamenhof Doktoro,
Kies nomon li laŭdadu
Per korega ĥoro.
Oceanoj kaj montaroj
Ne plu nin disigos
Unu lingvo, Esperanto,
Forte nin kunligos.
Kien ajn ni vojaĝados
Trovos ni frataron
Unulingvan familion
L’ Esperantistaron.
Ĥoro.
Do vivadu, k.t.p.
Ne okazos plu malpacoj
Pro malkompreniĝoj
Ne plu interklarigistoj
Estos por sciiĝoj,
Ĉiu povos al alia
Esti bonhelpanto,
Ĉiuj interparolados
Meze Esperanto.
Ĥoro. Do vivadu, k.t.p.
Do gefratoj, laboradu
Por la celo glora,
Per senlaca pacienco
Kaj kuraĵ’ fervora.
Vi la tagon de la venko
Tiel rapidigos
Kaj la tutan mondon baldaŭ
Esperantistigos.
Ĥoro. Do vivadu, k.t.p.
G. D. Lewis.

Verkita de R. J. Lloyd, D.Lit., M.A., F.R.S.E.

La plej timeginda malamiko de nia kara lingvo estas la lingva herezo, t.e., la propagando de falsaj kredoj pri la gramatiko. La plej danĝera el tiuj ĉi falsaj kredoj estas hodiaŭ la neo de la ekzistado de Subjunktiva modo en Esperanto. La granda miraĵo tamen estas, ke en Esperanto, ĝuste tiom kiom en aliaj subjektoj, la herezo elvenas ĝuste el tiuj samaj personoj, kiuj sin rigardas kiel la plej fidelaj sekvantoj de la sankta kaŭzo.

Mi unue vidis tiun ĉi herezon en la paragrafo 218 de la Sintakso de tiu energiega Esperantisto, Doktoro Fruictier: kaj mi reĵetis ĝin tuj. Sed mi silentis: ĉar mi sciis bone ke Sinjoro de Beaufront diris ĝuste la kontraŭon, kaj diris ĝin tiel klare kaj konvinkante, ke neniu, kiu scias vere kio Subjunktivo estas, povas ĝin disputi. Tial mi ne sentis iun timon pro la kara lingvo, kaj silentis.

Sed nun ankoraŭ oni predikas fervore la manko de Subjunktivo, kaj predikas ĝin kiel senca artikolo de la vera Esperanta kredo. Unue mi volis lasi la tutan aferon al la Centra Lingva Komitato, kaj intertempe ankoraŭ silenti. Sed la herezuloj ne silentas, kaj la komitato ne komencas ankoraŭ verki. Mi skribas tial kun duobla celo, respondi al la herezuloj, kaj elvoki baldaŭan decidon de la Centra Komitato.

La argumentoj per kiuj oni penas pravigi tiun ĉi opinion estas tiel infanaj, ke mi preskaŭ hontas ilin rakonti. Mi tial nur signalas la unu el ili, kiun mi trovas la plej bona. Se tiu ĉi falos, la aliaj nepre falos ankaŭ. Oni diras simple ke nia glora Majstro neniam uzas la vorton Subjunktivo, kaj tial Subjunktivo ne ekzistas! La bela, la belega argumento!

Kion taŭgas la neuzadon de la nomon, se li uzas ofte la modon mem? Kaj la fakto, ke li uzas subjunktivan modon, estas simple neneigebla. Mi donas malsupre dek frazojn, tiritajn el la du fundamentaj verkoj de la Majstro, el kiuj ĉiu unu enhavas nedubeblan Subjunktivon. Jen!

Krestomatio.

P. 33. Kaj li malkovris la manon, ke la serpento tie mordu.

P. 221. La poŝto sendas specigistojn, por ke ili la leterojn specigu.

P. 88. Ŝi bezonis eniri du fojojn la ĉambron, por ke oni povu ŝin rimarki.

P. 89. La majstro zorgu ke neniu el la tri personoj malaperu el la domo.

P. 50. Metu viajn manojn en la liajn, tiel ke vi fariĝu edzo kaj edzino.

P. 53. Li lasis fari al ŝi viran vestaĵon, por ke ŝi povu akompanadi lin.

P. 291. Uzi jaron por tio, ke ili povu regule skribi en sia patra lingvo.

P. 309. Penante pli zorge, ke ĝi ne kontraŭagadu.

Fundamento.

P. 15. Subtenanta la kruĉon, por ke la virino povu trinki.

P. 19. Estus tre bele, ke mi iru al la fonto.

Neniu, kiu scias kio Subjunktivo estas, povos nei ke tiuj ĉi dek frazoj enhavas dek diversajn Subjunktivojn.

Skribante, mi aŭdas ke tiu ĉi sama batalado okazas nun samtempe en Franclando, kaj mirege, en la paĝoj mem de la bela gazeto de Sinjoro Fruictier, la "Lingvo Internacia." Sed, tiel kiel la Naturo ofte provizas, inter la herboj de la kamparo, la kontraŭvenenan herbon ĉe la flanko de la venena, sammaniere Sinjoro Fruictier provizas por ni, en la paragrafo 163, ekzemplojn, kiuj estas tre bonaj kontraŭvenenoj al paragrafo 218. Jen la ekzemploj:—

  • Mi deziras, ke li venu.
  • Estas necese, ke li venu.
  • Mi petas, ke vi ne faru tion.
  • Mi timas, ke li venu.

En Esperantaj gramatiklibroj la ekzemploj ofte parolas multe pli bonan gramatikon ol la paragrafo. Mi lasos tial la paragrafon kaj demandos kion tiuj ĉi kvar ekzemploj instruas?

La aŭtoro priskribas la kvar dependajn verbojn, kiel imperativoj! Tute ne: ne estas sola imperativo en la kvar sentencoj. Li donas al ili la ŝajnon de imperativeco, uzante kiel ĉefajn verbojn "deziri" kaj "peti." Sed tio estas pura sintrompado: la formoj, kiujn ni diskutas ne estas la ĉefaj verboj, sed la formoj kun u-fino; kaj nenio estas pli evidenta ol la fakto, ke ili estas dependaj tempoj, formantaj dependajn frazojn, priskribantajn la objektojn ne nur de "deziri" kaj "peti" sed ankaŭ de "timi," en kiu ne ekzistas la plej malgranda nuanco de ordono aŭ de peto.

Kaj tio estas ankoraŭ pli vera pri la ekzemploj, kiujn mi donis antaŭe, skribitaj de la Majstro. Kolektante ilin, mi evitis zorge verbojn ĉefajn, kiuj enhavis iun signifon de deziro aŭ peto aŭ ordono. La uzado de tiaj verboj en tia afero estas tute nezorga kaj erariga.

Rigardu la ĉefajn verbojn de la Doktoro,— malkovri, sendi, bezoni, zorgi, meti, uzi, peni: ne estas unu sola el ili, kiu enhavas imperativan ideon: kaj tial la tuta sentenco, kvankam ĝi enhavas la modon nomitan "ordona," ne esprimas ordonon, nek eĉ peton aŭ deziron.

La Zamenhofaj ekzemploj, kiuj pleje turnas supremalsupren tiun ĉi fantazian teorion, estas la dua, la tria, la sesa, la sepa kaj ia naŭa. Ili enhavas ĉiuj la "por-ke" idiomon; kaj la kvina enhavas la "tiel-ke" idiomon. Estus perdo de tempo argumenti pri tio. La bone instruita leganto vidos tuj, ke la lasta enhavas subjunktivon de rezultato, kaj la aliaj, subjunktivojn de celo.

Por konfirmi sin en la vera fido, la plej efektiva ceremonio estas la atenta kaj zorga legado de la argumentoj de paragrafo 218, kiuj penas pruvi ke la "por-ke" konstruo ne estas subjunktiva. Al homo kiu scias bone, kio subjunktivo kaj imperativo estas, tiu paragrafo pruvos la direktan kontraŭon.

Mia temo restas tial tute pruvita. Ĝi estas nun ĝuste tiel certa kiel 1 + 1 = 2, aŭ kiel teoremo de Eŭklido estas. Mi skribas tial Q.E.D.

Sed legantoj demandos de mi, "Kial la Doktoro nomas ĉiam tiun ĉi modon ordona?" Mi respondas, "Ĉar tio estas la plej bona nomo por unu el la du ĉefaj oficoj de la modo." Sed kial li ne donis (diras oni) al ĝi alian nomon, signifantan "dependa" modo. Eble li ne volis doni du nomojn al la sama afero. Eble la duobla nomo, ordona-dependa, simila al la imperativa-subjunktiva vorto de Sinjoro de Beaufront—malplaĉis al li.

Ĝi malplaĉas al mi ankaŭ, ĉar la modo estas neniam, samtempe, ordona kaj dependa. Mi penis fari bonan Esperantan nomon por ĝi en mia artikolo pri "Esperantaj Terminoj por la Esperanta Gramatiko," en tiu ĉi gazeto por lasta Aŭgusto. Mia nomo, "postokaza," estis tute korekta, kaj ampleksis la tutan signifon, sed nur bona gramatikisto povas kompreni tion tuj. Kaj la celo de miaj Esperantaj terminoj estas fari gramatikajn vortojn, kiujn la komencanto tuj komprenos.

Mi vidas nun ke ni devos havi du terminojn por tiu ĉi modo—"ordona" kaj "dependa." Efektive ĝi estas du distingitaj modoj, kaj ni bezonas du nomojn por ĝi. Mi estas vidinta proponon por ŝanĝi la formon de la unu aŭ de la alia. Sed tio estas tute nenecesa. Mi malaprobas tion decidite.

Ĉar kvankam la du formoj estas samaj, la eksteraj formoj estas ĉiam malsamaj; la subjunktiva formo posedas ĉiam antaŭ si la konjunkcion "ke," kaj ĉefan verbon antaŭ tio dum la ordona formo posedas nenion antaŭ si. Ni devos tial, de nun, se la Centra Komitato konsentos, priskribi la "u" modo kiel du modoj, la unu sekvanta "ke," kaj la alia sekvanta nenion. La propono nomi la du la u-modo estas pura meĥanikismo, kaj tute malscienca.

Tradukita de A. Simon (Frankfurt a/Main).

Foje, kiam riĉa Bramano estis festanta sian dankofeston por la rikolto, la Budho vojiris kun sia almoz-pelveto por ricevi sian nutraĵon.

Kelkaj el la homoj estis respektemegaj, sed la Bramano ekkoleriĝis, kaj diris:

"Decus pli bone al vi laboradi ol petadi almozojn. Mi plugas kaj semas, kaj pluginte kaj seminte mi manĝas. Se vi farus same, vi ankaŭ havus ion por manĝi!"

Kaj la Lumigitulo respondis al li: "O, Bramano, ankaŭ mi plugas kaj semas kaj pluginte kaj seminte mi manĝas."

"Ĉu vi nomas vin terkulturisto," rediris la Bramano. "Kie do estas viaj bovoj, kie estas la semo kaj la plugilo?"

La Laŭdatulo parolis; "Kredo estas la semo, kiun mi semadas, bonaj faroj estas la pluvo ĝin malsekigante, saĝo kaj modesto estas la plugilo, mia animo estas la kondukilo, mi metas la manon je la tenilo de la leĝo, serioza volado estas la vipo, kiun mi uzadas, kaj streĉado estas mia plug-bovo. Mi plugas por detrui la malbonan herbon de la trompo. La rikolto elirante el la semo estas la nemortema vivo de la Nirvano, kaj per tio finiĝas ĉia suferado."

Tiam la Bramano enverŝis riz-lakton en oran vazon, kaj ĝin prezentis al la Laŭdatulo, parolante: "La instruisto de la homaro manĝu tiun ĉi riz-lakton, ĉar la honorindega Gotamo plugas sulkon portanta la frukton de la nemortemeco."

Originale verkita de Edward Metcalfe, M.A. (Oxon).

La aŭtoro rizervas ĉiajn rajtojn.

"Mi esperas ion diri pri la Pulman’a vagono." Tiun sentencon mi skribis en la lasta fragmento; sed, tiun Pulman’an vagonon priskribante, devige mi sekvas la konsilon de Latina frazo in medias res; ĉar la sola vidaĵo, kiun prezentas al mi la memoro, estas tiu de du personoj (la onklino kaj mi mem) sidantaj en kvazaŭ alkovo, kiu povas tre komode enteni almenaŭ kvar, eble eĉ ses personojn. Inter du vicoj de tiaj alkovoj mallarĝa trapasejo kondukas de la pordo ĉe la antaŭa al tiu ĉe la malantaŭa flanko de la vagono.

Du seĝoj, iom similaj al kanopoj sen finiĝoj, estas alfiksitaj al la alkovflankaĵoj. Nenion pri ili mi bezonas diri.

Supren rigardante, mi vidas ke, kiel super iu en tegmentĉambro superpendus la tegmento, tiel super ni superpendas kvazaŭ ega kornico, kiu, ĉe la malsupra flanko, estas, per grandaj ĉarniroj, alfiksita al la vagonflankaĵo. Pri tiu "kornico" mi poste parolos; ĝi ja estas la planko de mia estonta dormĉambro.

Se oni havas la vizaĝon laŭ la direkto de vojaĝo, la fenestro estas ĉe la dekstra flanko. Iom sub la fenestro oni vidas la butonon de elektra sonorilo, kaj iom sub tiu ĉi butono du metalajn ingojn. Puŝinte per fingro tiun ĉi butonon mi venigas nigran kelneron.

"Alportu al ni ion por manĝi, kelnero." Foririnte li revenas alportante ne "ion por manĝi" sed, ŝajne, tablosupron, ĉe kies unu finiĝo estas subportiloj, kiuj surfaldas sur la supron; sed ĉe la alia finiĝo oni anstataŭigas tiujn ilojn per du hokoj; kiujn hokojn la kelnero enŝovas en la suprenomitajn ingojn. Tiamaniere alfiksita la tablo povas eĉ kontraŭstari kontraŭ la ekskuegoj de Amerika vagonaro.

Ĉar la onklino trovas iom varma la alkovon, la kelnero mallevas la fenestron kaj el la fenestringo levas kadron, kiu enhavas metalfadenan reton tian, kian mi antaŭe priskribis. Sed tra tiu reto tro eniras la vento, pro kio, ankoraŭ mallevinte la kadron li, per hokoj en ingojn, alfiksas ekstere, sur la antaŭan parton de la fenestrkadro lignan ŝirmilon, kiu tre similas al ega demandpunkto, supro malsupren renversita. Tiu aranĝo permesas ke oni ĝuu aeron sen vento, kaj ne malhelpas ke oni vidu la kamparon.

"La tago venas," diras la antikva skribaĵo, "kaj ankaŭ la nokto." Nokto! Mi ne povas eĉ skribi la vorton, sen vidante fantazie tiujn miriadojn da lumpunktoj, kiuj ĉie en la silento de Amerika nokto; inter la branĉoj de arboj; inter la floroj ĉe niaj piedoj, flugas, kruciĝas kaj interplektiĝas, viva pasamento sur la robo de Naturo; ŝanĝante ĉe ĉiu momento en formon eĉ pli admirindan ol antaŭe.

Lampoj de feinoj, en kiuj ĉio estas poeta krom la nomo! Cimoj de fulmo! (Lightning Bugs)!! Vere Amerikanoj estas treege malpoetaj.

Nokto! Ho, ve la poeta sento! Tiun ĉi nokton ni pasigos en vagonaro; for la poezio! Nur prozaĵo estas nia deziro—kuŝiĝi.

Mi venigas atendiston, kaj laŭ la sekvanta maniero li pretigas por ni—dormĉambrojn? Nu, jes. En domo de pupoj ili estus sufiĉe grandaj dormĉambroj.

Unue li mallevas la kornicegon, kiun mi antaŭe priskribis, kaj ĝi, turniĝante sur ĝiaj ĉarniroj, antaŭenfalas kaj fariĝas la plafono de malsupra kaj la planko de supra ĉambreto. Ĉar la du ĉambretoj enhavas en ili nur la spacon de unu alkovo, oni povas supozi ke eĉ la malsupra ne estas tre alta, dum la supra—sed mi poste parolos pri tio.

El la tiel malfermita spaco elfalas dikaj ledaj kurtenegoj, kiuj, dum la tago, estis kaŝataj post la kornicego; kaj kiuj nun tute apartigas de la cetero de la vagono tiujn du ĉambretojn—nian antaŭan alkovon. Ĉar sammaniere oni pretigas ĉiujn la alkovojn, al iu noktmeze enirante la vagonon, estus videbla nur mallarĝa trapasejo inter flankaĵoj de dikaj kaj pezegaj ledaj kurtenegoj. Mi pensas (sed pri tio mi ne estas certa) ke la kurtenegoj havis ĉe la malsupra finiĝo pezigilojn de plombo.

De tiu supra ĉambreto la atendisto ankaŭ elprenas la litaĵon por la malsupra, sed antaŭe li eltiras inter la du seĝoj de la alkovo kunigaĵon kiu faras el du seĝoj unu kuŝejon. Sur ĝin li aranĝas matracon kaj litkovrilojn, kaj jen malalta sed ne tro malkonvena dormĉambro.

Tion mi ne povas diri pri tiu larĝigita ŝranko la supra ĉambreto (mi uzas la vorton ĉambreto anstataŭ kuŝejo por montri ke ĝi estas ankaŭ vestejo). Ĝi tute ne posedas apartan kuŝejon. La tuta spaco sur la planko estas plenigita je matraco, kaj tiel proksima de la plafono estas tiu ĉi planko ke mi ne povas eĉ sidi sur ĝi sen frapante kontraŭ la plafonon mian kapon. Pro tio mi trovas iom malfacila la agon de senvestiĝo. Tamen kiel vestejo la ĉambreto estas tre konvene aranĝita. Ĉion oni metas sur la plankon (aŭ ĉar la lito restas sur la planko eble mi devas diri "sur la liton") kaj pro tio oni ne povas forgesi kien li metis ion ajn.

Kiel pupo sur breto, tiel mi kuŝas. Sed ne! Tiu similaĵo ne sufiĉas. Ni diru kiel pupo malzorge enpakita en keston kiun portas petolema knabo tra la stratoj de popola urbo kaj frapigas kontraŭ la korpon de ĉiu preteriranto.

Ho! tiuj ekskuoj! Kantas la radoj kvazaŭ rekantaĵon triomfan al kiu estas aldonata el diversaj kuŝejoj muziko de multaj nazaj trompetoj kunkonsentantaj nek pri takto, tempo nek klavo.

"E-r-r, bang, bang, klank," kantas la radoj. "E-r-r, bang, bang, klank—e-r-r, bang, bang, e-r-r." (Trompetado!). Ĉu mi iam dormos? e-r-r-r....

Mi malfermas la okulojn kaj—jen Mateno.


Dependigitaj de la antaŭa flankaĵo interne mi rimarkis en multaj vagonoj hakilegojn. Ilia uzo, oni al mi diras, estas por trahaki la vagonflankaĵojn, se, pro fajro aŭ ia alia kaŭzo estos necese ke la vojaĝantoj tuj ekfugu la vagonon; kaj mi tre bone komprenas ke foje estus neeble ekfugi per la du pordoj ĉe la antaŭa kaj malantaŭa flanko de la vagono. Ekzemple, se okazus interfrapego de du vagonaroj.

Feliĉe mi neniam ĉeestis aŭ ĉe interfrapego aŭ ĉe fajro, tamen mi foje vidis la utilon de kunportado de riparigiloj.

Ni surkuras egan teran remparaĵon kies deklivoj estas plenegaj je la plej belaj floroj, kiam subite haltas la vagonaro, kaj de la lokomotivo aŭdiĝis la laŭta frapado de marteloj sur feron. "Kio okazis? Kio okazis?"

"Nenio grava," diras la kondukisto. "Io rompiĝis ĉe la lokomotivo. La riparigo daŭros eble duonon da horo."

Tio sufiĉas: ĉiuj, viroj, virinoj, geinfanoj eliras sur la remparaĵon.

Kia vasta kaj bela vidaĵo! Dum kelkaj minutoj mi forgesas la vagonaron. Krom la frapado de marteloj ĉio silentas. Estas ja treege trankvile. Eĉ la vagonaro de komercaĵoj kiu post la nia, estante sur la samaj rejloj, atendas la riparigon de nia lokomotivo, ŝajnas ion aldoni al la trankvileco de la sceno. Neniu plendas pri prokrasto. Ni trovas nin momente en Natura Edeno, kaj laŭ la infanaj kutimoj de ĉiuj Edenanoj (kompreneble mi ne celas la Edenon de Martin Chuzzlewit kaj Mark Tapley) ni okupas nin per la kolektado de floroj. Tiajn dikajn bukedojn ni kolektas, ke kiam fine la riparigo efektiviĝas, kaj la vagonaro forrapidas, ĝi estas, por tiel diri, tute florornamita.

"Kio okazis?" mi demandis ĉe alia okazo kiam subite la vagonaro haltis en plena kamparo.

"Mi nescias," respondis la demandito, "eble—sed li ne daŭrigis la sentencon, ĉar eniras la kondukisto, kriegante:—‘Belega vidaĵo! La vagonaro haltos kvin minutojn por ke ĉiu povu ĝin vidi.’"

Belega? jes! Per ligna ponto, kiu super la profundego etendas sin tiel kiel teksaĵo de araneo, ni ĵus estas trapasintaj grandegan fendaĵon kies fundo ni ne povas eĉ vidi. Kiel la stangegoj de pordego de grandegulo altstaras ĉe la buŝo de la fendegaĵo stonegoj, kiuj enkadrigas ridetantan vidaĵon de vastega ebenaĵo. Vilaĝoj, riveroj, kampegoj, arbaroj kuŝas antaŭ niaj okuloj tute same kiel se ni vidus scenon de teatro.

Kaj jen eniras unu el la aktoroj—la lokomotivo de longa vagonaro. Jen ĝi kaŝiĝas inter la domoj de vilaĝo; jen la blanka vaporo vidiĝas super la verdaj foliamasoj de arbaro; jen ĝi superkuras sur ponto la riveron. Fine trakurinte la tutan scenon ĝi malaperas dekstren.

Kia pacema vidaĵo! Vere estas tiel kiel se ni vidus paradizon el la buŝo de drakono.

Belega vidaĵo? jes! Sed vidi ĝin en kvin minutoj? Ĉu vere ni povus ĝin vidi eĉ en kvin tagoj.

Sed ĉion Amerikanoj faras rapide. Sopirante mi forveturas!

Originale verkita de Srino Reddet (Sens).

La okuloj ĉe la tero
Ne plu serĉu la monerojn,
Ne disputu, ne militu
Pri malmulto, inter fratoj.
Kiel Danto per la mano
Kaj la voĉo de l’ gvidisto
Subtenita supreniris,
Tiel marŝu al la supro.
Iru tra la fajro, fumo,
La glacio, la ŝtonegoj.
Ĉiu rondo transirita
Via kapo plialtiĝos.
Ĝis vi estos alveninta
Al la hela radilumo
Kie ĉiuj unuiĝos
En la paco, scio, amo.
Originale verkita de Generalo George Cox.

ĈAPITRO VIII.

Mi estis estinta en dorma speco de malespera letargio tute tra la proceso, sed tuj kiam la juĝo estis anoncita, kaj mi konis la plej malbonan, subita ŝanĝo de sentoj min ekkaptis, kaj mi staris fiere rekta dum paroladis la juĝisto, kvankam mi aŭskultis respektege liajn rimarkojn. Mi estis konstatinta la verajn faktojn pri la okazo al mia frato kaj la advokato kiu min defendis, sed kvankam tiu min kredis, tiu ĉi estis evidente nekredema; kaj, multe kontraŭ mia propra volo, mi estis lastmomente alkondukita de mia frato konsenti ke la pretendo de frenezeco estus levata. Oni argumentis, ke se mia vivo estu savita, io eble leviĝus por pruvi mian senkulpecon; ke la papero povus troviĝi, kvankam ĝis nun ĉiuj penoj por ĝin trovi malprosperis, malgraŭ la grandaj rekompencoj proponitaj en la ĵurnaloj al la trovintoj. Mi nun sentis kiel malsaĝa mi estis permesi al mia advokato alpreni la defendon de frenezeco; tial mi tuj decidis, en respondo al la demando de la juĝisto, rakonti sentime kaj kuraĝe la tutan veron, kaj mi mirigis la ĉeestantaron per mia kvieteco, kiam mi sentime ekparolis jene:—

"Via juĝista Moŝto kaj sinjoroj la juĝantaro. Mi treege bedaŭras, ke mi permesis al tiuj, kiuj kondukis mian defendon, peni savi mian vivon per malindaj iloj. Estas vere, ke dum tiu terura nokto, kiam la malfeliĉulo perdis la vivon, mi ja estis de mallonge freneza, alie mi certe neniam estus farinta tion, kion mi faris, sed pri mia racieco nuntempe, aŭ dum ia alia porcio de mia vivo, ne estis la plej malgranda dubo. Kvankam mi estas certa, ke mia rakonto ne estos kredata, tamen, kiel mi nune staras en apudesto de mia Kreinto, mi ĵuras, ke ĉiu vorto, kiun mi estas elparolonta, estas vera."

Mi tiam rakontis ĉiun okazaĵon kunigitan kun mia renkonto kun la maljuna sinjoro; nian interparoladon en la vagonaro, kaj kiamaniere okazis la malfeliĉaĵo. Tiam mi daŭrigis klarigi la teruran impreson, kiu la plenumigo de la "fundamento" kreis en mia spirito, kaj kiel la paroloj de la mortantulo: "Ĉu vi ne vidas ke vi estas mortonto, se mi ne skribe atestos, ke mi pafis min mem hazarde?", tute turnis al mi la cerbon, kiam mi poste subite ekpensis, ke la papero sur kiu estas skribita mia senkulpeco, estas perdita: kiel mi tiam freneze puŝegis la korpon el la vagono, kaj kiel, dum mia ekscitego, mi nekonscie enmetis en poŝon la monujon de la maljunulo. Tiam mi estis klarigonta, ke mi ne intencis eliri el la vagonaro ĉe Preston Park, ĝis kiam la konduktoro parolis al mi, kiam la juĝisto interrompis min.

"Vi estas certiginta," diris la juĝisto, "ke la mortinto atestis skribe, ke li pafis sin okaze. Ĉu vi povas memori la ĝustajn vortojn kiujn li skribis sur la papero, kiu, vi diras, forbloviĝis el la fenestro?"

"Mi povas, via Moŝto, la vortoj estas enradikataj en mian memoron: ‘Sciante ke mi havas nur malmultajn minutojn por vivi, mi solene konstatas, ke mi okaze pafmortigis min, dum mi ekzamenadis turnpafileton apartenantan al sinjoro....’

"La vortoj mem! Li estas tiel senkulpa kiel la infano nenaskita!" ekkrias voĉo ĉe la posto de la juĝejo.

"Kiu estas tiu? Ordonu ke li silentu!" diras la juĝisto.

"Via juĝista Moŝto!" ekkrias la sama voĉo. "Li estas senkulpulo; mi havas en mano la paperon por ĝin pruvi."

"Tiu persono venu antaŭen, kiu ajn li estu!" diras la juĝisto.

Post iom da prokrasto, pro la amaso en la juĝejo, alta homo milit-miena, puŝas sian vojon antaŭen, kaj eniras la atestantejon.

Ĉiu okulo turniĝis al li. La eksciteco egiĝis. La popolo en la galerioj stariĝis; tiuj malsupre eĉ supreniris sur la ŝultrojn de unu la aliaj por ekvidi lin.

"Silentu," ekkrias oficisto de la juĝejo.

"Nu," diras la juĝisto, turninte sin al la fremdulo. "Kion vi volas diri, rilate al tiu ĉi okazaĵo?"

"Simple, via Moŝto, ke mi tenas en la mano la paperon mem, kiun la malliberulo certigas esti skribita de la mortinto."

"Ĵurigu tiun ĉi sinjoron?" diras la juĝisto.

"Nun, montru al mi la paperon!" li daŭrigas.

"Ĉu vi konas la manskribaĵon de la mortinto, Vilhelmo Thompson?" demandas la juĝisto, ekzameninte la paperon.

"Ne, mi ne konas ĝin, via Moŝto."

"Mi konas ĝin, via Moŝto," rimarkas advokato levante. "Mi estis lia konsilisto, kaj bone konas lian manskribaĵon."

"Prenu tiun ĉi paperon, kaj diru ĉu ĝi estas skribita de la mortinto?"

"Ĝi estas, via Moŝto," respondas la advokato.

"Nun," diras la juĝisto, turnante sin al la atestanto, "volu diri vian nomon, kaj atesti kiamaniere vi posediĝis je tiu ĉi papero?"

"Volonte, via Moŝto, kaj mi esperas ke mi estos la ilo por savi la vivon de senkulpulo. Mia nomo estas Kolonelo George Elliot, kaj mi loĝas ĉe Newton Priory, malmulte da mejloj de Haywards Heath. Hieraŭ mi kaj du amikoj miaj estis ĉe perdrikpafado sur kelkaj kampoj proksime de la London & Brighton Fervojo. Ni sidiĝis, por tagmanĝo, sur trunko de arbo kuŝanta apud la fervoja plektobarilo. Mia tranĉilo okaze faletis el mia mano inter la arbobranĉoj, kaj klinante min por retrovi ĝin, mi vidis, sub la trunko, la paperon, kiun mi donis al via Moŝto. Mi senzorge ĝin altlevis, kiam mia okulo ekvidis la skribaĵon, kiun mi legis al miaj amikoj, kies unu rimarkis, ke li vidis ĵurnalan anoncon proponantan rekompencon al la trovinto de tia dokumento, kaj li kredas, ke oni ĝin postulas por atesto pri mortiga proceso. Mi serĉis numeraron de "The Times," kaj trovis la anoncon, kiu petis ke la trovinto sin turnos al Sinjoroj Smith kaj Dawson, Essex strato. Mi iris en ilian oficejon hodiaŭ matene. Komizo klarigis al mi la grandan gravecon de la dokumento, kaj ni veturis ĉi tien, kiel eble plej rapide, sed la juĝejo tiel amasiĝis, ke ni nur malfacile povis eniri ĉe la posta pordo. Mi alvenis nur ĝustatempe por aŭdi la lastan parton de la malliberula parolado, kiun mi mirege aŭskultis; sed kiam li citis laŭvorte ĉion, kio estis skribita sur la papero, kiun mi tenis en mano, tiam mi jam ne povis deteni min, sed interrompis lin per la rimarko, kiun aŭdis via Moŝto."

"Ĉu vi konas la kulpigiton?" demandas la juĝisto.

"Mi lin ne vidis dum mia vivo, laŭ mia scio, ĝis kiam mi eniris la juĝejon. Mi memoras legi en la ĵurnaloj rakonton pri la supozita mortigo, sed krom tio, mi nenion scias pri li."

"Dankon," respondas la juĝisto. "Vi povas malsupreniri."

"Ĉu vi deziras daŭrigi vian paroladon?" demandas la juĝisto, turnante sin al mi.

"Ne, via Moŝto. Kompata Antaŭzorgo estas pli farinta por fondi mian senkulpecon, ol ia plua parolado miaparte."

"Malliberulo ĉe la kulpigitejo," diras la juĝisto. "Kompata Antaŭzorgo, kiel vi diras, estas intermetinta por ŝanĝi la vidiĝon de la krimo pri kiu vi estas kondamnita. La leĝoj de nia Lando ne permesas ke plua atestado prezentiĝu, post la juĝo de la juĝantaro; nek estas permesite al malliberulo alporti al supera juĝistaro kriminalan kulpigon. Tamen, en tiu instanco, mi prenis sur min, en malferma juĝego, aŭskulti la ateston, pro tio, ke ĝi ŝajnis tiel strange pravigi la certigon kiun vi faris, rilate al via senkulpeco; sed la juĝantaro ne povas nun ĝin konsideri; sia devo finiĝis kiam ĝi elparolis la juĝon de mortigo. Mi ne povas ne diri, kiel malsaĝa estis via konduto. Mi povas bone imagi vian spirit-staton, kiam la "fundamento de la romano" fariĝis reala fakto, kaj kiel, kiam vi ekkomprenis ke la papero, certiganta vian senkulpecon, estis perdita, ke vi, pli malpli, ne estis responda pri viaj agoj; sed kaŝi la verajn faktojn, kiam la racio al vi revenis, estis ne sole malsaĝe, sed riproĉinde kaj malprave. Raporto pri la okazaĵoj de via proceso, estos sendata al la Ŝtatsekretario, kaj dume vi estos resendata ĝis kiam la plezuro de Ŝia Reĝina Moŝto estos sciigita."

Aplaŭdego, kiu estas baldaŭ subpremata, supreniras de la amaso. Mi salutas la juĝiston, kaj forlasas la juĝejon sub gardo de la malliberejaj gardistoj.

ĈAPITRO IX.

Restas malmulto por diri por plenigi tiun ĉi ekstraordinaran okazaĵon el mia vivo. Mi estis tenata en malliberejo dum la afero estis esplorata de la Enlanda Sekretario, sed matene de la kvara tago post la proceso, la pordo de mia kelo malfermiĝis, kaj la mallibereja estro, sekvata de mia frato, eniris.

"Mi havas grandan plezuron por sciigi al vi, Sinjoro Middleton, ke vi estas ricevinta la pardonon de Ŝia Reĝina Moŝto, kaj ke vi nun estas liberulo," diras la estro, donante al mi varman manprenon.

"Mi devas efektive dankegi al Dio, kiu min savis de malnoblega morto," mi respondas, kore reciprokante lian amikan manpremon.

La Fino.

Verkita de Longfellow.—Esperantigita de Esperantisto 9639.

Mi pafis sagon en l’ aeron
Ĝi falis ie sur la teron.
Rapida estis la flugado
Kaj sekvi povis ne vidado.
Mi spiris kanton en l’ aeron
Ĝi falis ie sur la teron;
Sed kie sin vidanto trovas,
La kanto-flugon sekvi povas?
Post longa tempo, unu tagon,
En kverko trovis mi la sagon;
Kaj, ŝategatan kiel oro,
La kanton en amika koro.
25an de Septembro, 1905.

Por prepari kiel eble plej rapide la efektivigon de la decidoj de la unua internacia kongreso okazinta en "Boulogne-sur-Mer" de la 5a ĝis la 13a de Aŭgusto, 1905, aparte pri la starigo de la provizora lingva komitato kaj de la provizora komitato de organizado, la membroj de tiu ĉi lasta komitato ankoraŭ ĉeestantaj en "Boulogne" antaŭ ol forvojaĝi el tiu urbo kaj laŭ la insista peto al ili farita de Doktoro Zamenhof, prenis la jenajn decidojn, al kiuj poste aliĝis skribe la ceteraj membroj de la dirita komitato.

Por efektivigi unuecon kaj ordon en la laboroj kaj agoj de ambaŭ komitatoj, sub la konstantaj direktado, kontrolado kaj inspirado de Doktoro Zamenhof, estas elektita oficeja sidejo sendependa de ĉiu jam ekzistanta Esperantista grupo aŭ societo, kaj provizore fiksita en Parizo, "51, Rue de Clichy."

La ofico de la korespondoj koncernantaj, ĉu la lingvan, ĉu la organizan komitaton estos alcentrigata per la zorgoj de la sekretario-agento de la oficejo, kiu havas la taskon sendi tiujn korespondojn al la koncernata komitato kaj plenumi la donotajn sekvojn.

Provizore ankaŭ Sro Rektoro Boirac kaj Sro Generalo Sebert, laŭ la deziro de Dro Zamenhof, akceptis efektivigi, ĉiu siaflanke, la apartajn direktadojn de ambaŭ komitatoj.

Laŭ la peto esprimita ankaŭ de Dro Zamenhof mem, kiu tre deziras la malpliigon de la laboro kiu lin premas, ĉiujn korespondojn pri demandoj rilataj al Esperanto oni devos sendi principe al la Prezidanto de la komitato kiun la afero koncernas, per adreso de la centra oficejo, kaj evitante kunmiksi sur sama folio demandojn samtempe rilatajn al ambaŭ komitatoj aŭ eĉ al diversaj aferoj.

LA ESPERANTISTA ORGANIZA KOMITATO.

  • Dro Zamenhof, Prezidanto.
  • Sroj Boirac, Michaux, Mybs, Pollen, Sebert, Vic-prezidantoj.
  • Sroj Boulet, Dervaux, Grabowski, KÜhnl, Sekretarioj.

Modeloj de Adresoj uzotaj:
Al Prezidanto de la Esperantista Organiza Komitato

Al Prezidanto de la Esperantista Lingva Komitato,
Esperantista Centra Oficejo,
51, rue de Clichy, Paris
.

Unua Kanto.—Tradukita de D. H. Lambert, B.A.

Okaze, en mezvoj’ de vivo nia
Mi trovis min arbar’ en malbrilanta,
Vaginte el vojeto rekta mia.
Ho, kiel estas korglaciiganta
La penso pri sovaĝa tiu forta
Terura loko: pli eltimiganta
Ne povus esti la ĉeesto Morta;
Sed nur por pruvi kiom da bonaĵoj
Mi tie trovis faros mi rakonton.
Mi ne sciiĝis pri la serpentaĵoj
De la vojetoj, ĉar—vi mian honton
Pardonu—dormemeco de sentaĵoj
Delogis min, kaj perdis mi la fonton
Inteligentan kune kun la celo.
Sed kiam mi al mont’ alproksimiĝis—
La fino de la val’ malluma—helo
Plenigis min, ĉar antaŭ mi leviĝis
La monto lumigite de la Stelo,
Per kiu ĉiuj ĉiam kondukiĝis.
(El T. Moore).

Jen floras sola, forlasita
La lasta rozo de somero;
Dum ĝia ĉarma gefrataro
Velkinte, kuŝas jam sur tero.
Ne estas ia flor’ parenca,
Nek roz-burĝono en proksimo,
Por elŝanĝadi la ruĝiĝojn,
Aŭ la ĝemetojn laŭ kutimo.
Ili vin ne lasos, tro soleca!
Ĉagrene sur trunketo brili;
Ĉar la karuloj viaj dormas,
Do iru, dormu vi kun ili.
Foliojn viajn mi afable
Dissemas sur bedeto jena;
Vi kuŝu ĉe la senaroma,
Malviva kunular’ ĝardena.
Mi tiel sekvu, kiam pasos
Del’ amikeco flor’ fidela,
Kaj el brilanta Ama ringo
Elfalos lasta ŝton’ juvela.
Ĉar kiam velkis veraj koroj,
Sentemaj iris for el rondo,
Ho! kiu volus tiam loĝi
Solece en malvarma mondo?

A. Grabowski.

VIZETELLY'S RUSSIAN NOVELS.




Uncle's Dream;

AND

The Permanent Husband.


CELEBRATED RUSSIAN NOVELS

By FEDOR DOSTOIEFFSKY.

Translated from the original Russian by Fred. Whishaw.

There are three Russian novelists who, though, with one exception, little known out of their own country, stand head and shoulders above most of their contemporaries. In the opinion of some not indifferent critics, they are superior to all other novelists of this generation. Two of them, Dostoieffsky and Turgenieff, died not long ago; the third, Lyof Tolstoi, still lives. The one with the most marked individuality of character, probably the most highly gifted, was unquestionably Dostoieffsky.Spectator.

In crown 8vo. containing nearly 500 pages, price 6s.

THE IDIOT.

Is unquestionably a work of great power and originality. M. Dostoieffsky crowds his canvas with living organisms, depicted with extreme vividness.Scotsman.

In crown 8vo, price 5s.

THE FRIEND OF THE FAMILY; AND THE GAMBLER.

Dostoieffsky is one of the keenest observers of humanity amongst modern novelists. Both stories are very valuable as pictures of a society and a people with whom we are imperfectly acquainted, but who deserve the closest scrutiny.Public Opinion.

Third edition. In crown 8vo, with Portrait and Memoir, price 5s.

INJURY AND INSULT.

That Injury and Insult is a powerful novel few will deny. Vania is a marvellous character. Once read, the book can never be forgotten.St. Stephen's Review.

A masterpiece of fiction. The author has treated with consummate tact the difficult character of Natasha, the incarnation of the slave of passion.She lives and breathes in these vivid pages, and the reader is drawn into the vortex of her anguish, and rejoices when she breaks free from her chain.Morning Post.

Third edition. In crown 8vo, 450 pages, price 6s.

CRIME AND PUNISHMENT.

Dostoieffsky is one of the most remarkable of modern writers, and his book, Crime and Punishment is one of the most moving of modern novels. It is the story of a murder and of the punishment which dogs the murderer; and its effect is unique in fiction. It is realism, but such realism as M. Zola and his followers do not dream of. The reader knows the personages—strange grotesque, terrible personages they are—more intimately than if he had been years with them in the flesh. He is constrained to live their lives, to suffer their tortures, to scheme and resist with them, exult with them, weep and laugh and despair with them; he breathes the very breath of their nostrils, and with the madness that comes upon them he is afflicted even as they. This sounds extravagant praise, no doubt; but only to those who have not read the volume. To those who have, we are sure that it will appear rather under the mark than otherwise.The AthenÆum.

VIZETELLY'S RUSSIAN NOVELS.




Uncle's Dream;

AND

The Permanent Husband.

By FEDOR DOSTOIEFFSKY,

AUTHOR OF CRIME AND PUNISHMENT, INJURY AND INSULT, THE IDIOT, THE FRIEND OF THE FAMILY; AND THE GAMBLER.

TRANSLATED FROM THE RUSSIAN BY FREDERICK WHISHAW.

Illustration

LONDON:

VIZETELLY & CO., 16, HENRIETTA STREET, COVENT GARDEN.

1888.

CHAPTER I.

Maria Alexandrovna Moskaleva was the principal lady of Mordasoff—there was no doubt whatever on that point! She always bore herself as though she did not care a fig for anyone, but as though no one else could do without her. True, there were uncommonly few who loved her—in fact I may say that very many detested her; still, everyone was afraid of her, and that was what she liked!

Now, why did Maria Alexandrovna, who dearly loves scandal, and cannot sleep at night unless she has heard something new and piquant the day before,—why, or how did she know how to bear herself so that it would never strike anyone, looking at her, to suppose that the dignified lady was the most inveterate scandal-monger in the world—or at all events in Mordasoff? On the contrary, anyone would have said at once, that scandals and such-like pettiness must vanish in her presence; and that scandal-mongers, caught red-handed by Maria Alexandrovna, would blush and tremble, like schoolboys at the entrance of the master; and that the talk would immediately be diverted into channels of the loftiest and most sublime subjects so soon as she entered the room. Maria Alexandrovna knew many deadly and scandalous secrets of certain other Mordasoff inhabitants, which, if she liked to reveal them at any convenient opportunity, would produce results little less terrible than the earthquake of Lisbon. Still, she was very quiet about the secrets she knew, and never let them out except in cases of absolute need, and then only to her nearest and dearest friends. She liked to hint that she knew certain things, and frighten people out of their wits; preferring to keep them in a state of perpetual terror, rather than crush them altogether.

This was real talent—the talent of tactics.

We all considered Maria Alexandrovna as our type and model of irreproachable Everyone knows that this trait is a speciality of the highest circles.

Her circle of friends was large. Many visitors to Mordasoff left the town again in an ecstasy over her reception of them, and carried on a correspondence with her afterwards! Somebody even addressed some poetry to her, which she showed about the place with great pride. The novelist who came to the town used to read his novel to her of an evening, and ended by dedicating it to her; which produced a very agreeable effect. A certain German professor, who came from Carlsbad to inquire into the question of a little worm with horns which abounds in our part of the world, and who wrote and published four large quarto volumes about this same little insect, was so delighted and ravished with her amiability and kindness that to this very day he carries on a most improving correspondence upon moral subjects from far Carlsbad!

Some people have compared Maria Alexandrovna, in certain respects, with Napoleon. Of course it may have been her enemies who did so, in order to bring Maria Alexandrovna to scorn; but all I can say is, How is it that Napoleon, when he rose to his highest, that too high estate of his, became giddy and fell? Historians of the old school have ascribed this to the fact that he was not only not of royal blood, but was not even a gentleman! and therefore when he rose too high, he thought of his proper place, the ground, became giddy and fell! But why did not Maria Alexandrovna's head whirl? And how was it that she could always keep her place as the first lady of Mordasoff?

People have often said this sort of thing of Maria Alexandrovna; for instance: “Oh—yes, but how would she act under such and such difficult circumstances?” Yet, when the circumstances arose, Maria Alexandrovna invariably rose also to the emergency! For instance, when her husband—Afanassy Matveyevitch—was obliged to throw up his appointment, out of pure incapacity and feebleness of intellect, just before the government inspector came down to look into matters, all Mordasoff danced with delight to think that she would be down on her knees to this inspector, begging and beseeching and weeping and praying—in fact, that she would drop her wings and fall; but, bless you, nothing of the sort happened! Maria Alexandrovna quite understood that her husband was beyond praying for: he must retire. So she only rearranged her affairs a little, in such a manner that she lost not a scrap of her influence in the place, and her house still remained the acknowledged head of all Mordasoff Society!

The procurer's wife, Anna Nicolaevna Antipova, the sworn foe of Maria Alexandrovna, though a friend so far as could be judged outside, had already blown the trumpet of victory over her rival! But when Society found that Maria Alexandrovna was extremely difficult to put down, they were obliged to conclude that the latter had struck her roots far deeper than they had thought for.

As I have mentioned Afanassy Matveyevitch, Maria Alexandrovna's husband, I may as well add a few words about him in this place.

Firstly, then, he was a most presentable man, so far as exterior goes, and a very high-principled person besides; but in critical moments he used to lose his head and stand looking like a sheep which has come across a new gate. He looked very majestic and dignified in his dress-coat and white tie at dinner parties, and so on; but his dignity only lasted until he opened his mouth to speak; for then—well, you'd better have shut your ears, ladies and gentlemen, when he began to talk—that's all! Everyone agreed that he was quite unworthy to be Maria Alexandrovna's husband. He only sat in his place by virtue of his wife's genius. In my humble opinion he ought long ago to have been derogated to the office of frightening sparrows in the kitchen garden. There, and only there, would he have been in his proper sphere, and doing some good to his fellow countrymen.

Therefore, I think Maria Alexandrovna did a very wise thing when she sent him away to her village, about a couple of miles from town, where she possessed a property of some hundred and twenty souls—which, to tell the truth, was all she had to keep up the respectability and grandeur of her noble house upon!

Everybody knew that Afanassy was only kept because he had earned a salary and perquisites; so that when he ceased to earn the said salary and perquisites, it surprised no-one to learn that he was sent away—“returned empty” to the village, as useless and fit for nothing! In fact, everyone praised his wife for her soundness of judgment and decision of character!

Afanassy lived in clover at the village. I called on him there once and spent a very pleasant hour. He tied on his white ties, cleaned his boots himself (not because he had no-one to do it for him, but for the sake of art, for he loved to have them shine), went to the bath as often as he could, had tea four times a day, and was as contented as possible.

Do you remember, a year and a half ago, the dreadful stories that were afoot about Zenaida, Maria Alexandrovna's and Afanassy's daughter? Zenaida was undoubtedly a fine, handsome, well-educated girl; but she was now twenty-three years old, and not married yet. Among the reasons put forth for Zenaida being still a maid, one of the strongest was those dark rumours about a strange attachment, a year and a half ago, with the schoolmaster of the place—rumours not hushed up even to this day. Yes, to this very day they tell of a love-letter, written by Zina, as she was called, and handed all about Mordasoff. But kindly tell me, who ever saw this letter? If it went from hand to hand what became of it? Everyone seems to have heard of it, but no one ever saw it! At all events, I have never met anyone who actually saw the letter with his own eyes. If you drop a hint to Maria Alexandrovna about it, she simply does not understand you.

Well, supposing that there was something, and that Zina did write such a letter; what dexterity and skill of Maria Alexandrovna, to have so ably nipped the bud of the scandal! I feel sure that Zina did write the letter; but Maria Alexandrovna has managed so well that there is not a trace, not a shred of evidence of the existence of it. Goodness knows how she must have worked and planned to save the reputation of this only daughter of hers; but she managed it somehow.

As for Zina not having married, there's nothing surprising in that. Why, what sort of a husband could be found for her in Mordasoff? Zina ought to marry a reigning prince, if anyone! Did you ever see such a beauty among beauties as Zina? I think not. Of course, she was very proud—too proud.

There was Mosgliakoff—some people said she was likely to end by marrying him; but I never thought so. Why, what was there in Mosgliakoff? True, he was young and good looking, and possessed an estate of a hundred and fifty souls, and was a Petersburg swell; but, in the first place, I don't think there was much inside his head. He was such a funny, new-idea sort of man. Besides, what is an estate of a hundred and fifty souls, according to present notions? Oh, no; that's a marriage that never could come off.


There, kind reader, all you have just read was written by me some five months ago, for my own amusement. I admit, I am rather partial to Maria Alexandrovna; and I wished to write some sort of laudatory account of that charming woman, and to mould it into the form of one of those playful “letters to a friend,” purporting to have been written in the old golden days (which will never return—thank Heaven!) to one of the periodicals of the time, “The Northern Bee,” or some such paper. But since I have no “friend,” and since I am, besides, naturally of a timid disposition, and especially so as to my literary efforts, the essay remained on my writing-table, as a memorial of my early literary attempts and in memory of the peaceful occupation of a moment or two of leisure.

Well, five months have gone by, and lo! great things have happened at Mordasoff!

Prince K—— drove into the town at an early hour one fine morning, and put up at Maria Alexandrovna's house! The prince only stayed three days, but his visit proved pregnant with the most fatal consequences. I will say more—the prince brought about what was, in a certain sense, a revolution in the town, an account of which revolution will, of course, comprise some of the most important events that have ever happened in Mordasoff; and I have determined at last, after many heart-sinkings and flutterings, and much doubt, to arrange the story into the orthodox literary form of a novel, and present it to the indulgent Public! My tale will include a narrative of the Rise and Greatness and Triumphant Fall of Maria Alexandrovna, and of all her House in Mordasoff, a theme both worthy of, and attractive to any writer!

Of course I must first explain why there should have been anything extraordinary in the fact that Prince K—— came to Mordasoff, and put up at Maria Alexandrovna's mansion. And in order to do this, I must first be allowed to say a few words about this same Prince K——. This I shall now do. A short biography of the nobleman is absolutely necessary to the further working out of my story. So, reader, you must excuse me.


CHAPTER II.

I will begin, then, by stating that Prince K—— was not so very, very old, although, to look at him, you would think he must fall to pieces every moment, so decayed, or rather, worn-out was he. At Mordasoff all sorts of strange things were told of him. Some declared that the old prince's wits had forsaken him. All agreed that it was passing strange that the owner of a magnificent property of four thousand souls, a man of rank, and one who could have, if he liked, a great influence, and play a great part in his country's affairs; that such a man should live all alone upon his estate, and make an absolute hermit of himself, as did Prince K——. Many who had known him a few years before insisted upon it that he was very far from loving solitude then, and was as unlike a hermit as anyone could possibly be.

However, here is all I have been able to learn authentically as to his antecedents, etc.:—

Some time or other, in his younger days—which must have been a mighty long while ago,—the prince made a most brilliant entry into life. He knocked about and enjoyed himself, and sang romantic songs, and wrote epigrams, and led a fast life generally, very often abroad, and was full of gifts and intellectual capacity.

Of course he very soon ran through his means, and when old age approached, he suddenly found himself almost penniless. Somebody recommended him to betake himself to his country seat, which was about to be sold by public auction. So off he went with that intention; but called in at Mordasoff, and stopped there six months. He liked this provincial life, and while in our town he spent every farthing he had left in the world, continuing his reckless life as of old, galivanting about, and forming intimacies with half the ladies of Mordasoff.

He was a kind-hearted, good sort of a man, but, of course, not without certain princely failings, which, however, were accounted here to be nothing but evidences of the highest breeding, and for this reason caused a good effect instead of aversion. The ladies, especially, were in a state of perpetual ecstasy over their dear guest. They cherished the fondest and tenderest recollections of him. There were also strange traditions and rumours about the prince. It was said that he spent more than half the day at his toilet table; and that he was, in fact, made up of all sorts of little bits. No one could say when or how he had managed to fall to pieces so completely.

He wore a wig, whiskers, moustache, and even an “espagnole,” all false to a hair, and of a lovely raven black; besides which he painted and rouged every day. It was even said that he managed to do away with his wrinkles by means of hidden springs—hidden somehow in his wig. It was said, further, that he wore stays, in consequence of the want of a rib which he had lost in Italy, through being caused to fly, involuntarily, out of a window during a certain love affair. He limped with his left foot, and it was whispered that the said foot was a cork one—a very scientific member, made for him in place of the real one which came to grief during another love affair, in Paris this time. But what will not people say? At all events, I know for a fact that his right eye was a glass one; beautifully made, I confess, but still—glass. His teeth were false too.

For whole days at a time he used to wash himself in all sorts of patent waters and scents and pomades.

However, no one could deny that even then he was beginning to indulge in senile drivel and chatter. It appeared his career was about over; he had seen his best days, everyone knew that he had not a copeck left in the world!

Then, suddenly and unexpectedly, an old relative of his—who had always lived in Paris, but from whom he never had had the slightest hope of inheritance—died, after having buried her legal heir exactly a month before! The prince, to his utter astonishment, turned out to be the next heir, and a beautiful property of four thousand serfs, just forty miles from Mordasoff, became his—absolutely and unquestionably!

He immediately started off to Petersburg, to see to his affairs. Before he departed, however, the ladies of our town gave him a magnificent subscription banquet. They tell how bewitching and delightful the prince was at this last dinner; how he punned and joked and told the most unusual stories; and how he promised to come to Donchanovo (his new property) very soon, and gave his word that on his arrival he would give endless balls and garden parties and picnics and fireworks and entertainments of all kinds, for his friends here.

For a whole year after his departure, the ladies of the place talked of nothing but these promised festivities; and awaited the arrival of the “dear old man” with the utmost impatience. At last the prince arrived; but to the disappointment and astonishment of everyone, he did not even call in at Mordasoff on the way; and on his arrival at Donchanovo he shut himself up there, as I have expressed it before, like a very hermit.

All sorts of fantastic rumours were bruited about, and from this time the prince's life and history became most secret, mysterious, and incomprehensible.

In the first place, it was declared that the prince had not been very successful in St. Petersburg; that many of his relations—future heirs and heirs presumptive, and so on, had wished to put the Prince under some kind of restraint, on the plea of “feebleness of intellect;” probably fearing that he would run through this property as he had done with the last! And more, some of them went so far as to suggest that he should be popped into a lunatic asylum; and he was only saved by the interference of one of the nearest of kin, who pointed out that the poor old prince was more than half dead already, and that the rest of him must inevitably soon die too; and that then the property would come down to them safely enough without the need of the lunatic asylum. I repeat, what will not people say? Especially at our place, Mordasoff! All this, it was said, had frightened the prince dreadfully; so that his nature seemed to change entirely, and he came down to live a hermit life at Donchanovo.

Some of our Mordasoff folk went over to welcome him on his arrival; but they were either not received at all or received in the strangest fashion. The prince did not recognise his old friends: many people explained that he did not wish to recognise them. Among other visitors to Donchanovo was the Governor.

On the return of the latter from his visit, he declared that the prince was undoubtedly a little “off his head.” The Governor always made a face if anyone reminded him of this visit of his to Donchanovo. The ladies were dreadfully offended.

At last an important fact was revealed: namely, that there was with the prince, and apparently in authority over him, some unknown person of the name of Stepanida Matveyevna, who had come down with him from St. Petersburg; an elderly fat woman in a calico dress, who went about with the house-keys in her hand; and that the prince obeyed this woman like a little child, and did not dare take a step without her leave; that she washed him and dressed him and soothed and petted him just like a nurse with a baby; and lastly, that she kept all visitors away from him, even relations—who, little by little, had begun to pervade the place rather too frequently, for the purpose of seeing that all was right.

It was said that this person managed not only the prince, but his estate too: she turned off bailiffs and clerks, she encashed the rents, she looked after things in general—and did it well, too; so that the peasants blessed their fate under her rule.

As for the prince, it was rumoured that he spent his days now almost entirely at his toilet-table, trying on wigs and dress-coats, and that the rest of his time was spent playing cards and games with Stepanida Matveyevna, and riding on a quiet old English mare. On such occasions his nurse always accompanied him in a covered droshky, because the prince liked to ride out of bravado, but was most unsafe in his saddle.

He had been seen on foot too, in a long great coat and a straw hat with a wide brim; a pink silk lady's tie round his neck, and a basket on his arm for mushrooms and flowers and berries, and so on, which he collected. The nurse accompanied him, and a few yards behind walked a manservant, while a carriage was in attendance on the high road at the side. When any peasant happened to meet him, and with low bow, and hat in hand, said, “Good morning, your highness—our beloved Sun, and Father of us all,” or some such Russian greeting, he would stick his eye-glass in his eye, nod his head and say, with great urbanity, and in French, “Bon jour, mon ami, bon jour!”

Lots of other rumours there were—in fact, our folks could not forget that the prince lived so near them.

What, then, must have been the general amazement when one fine day it was trumpeted abroad that the prince—their curious old hermit-prince, had arrived at Mordasoff, and put up at Maria Alexandrovna's house!

Agitation and bewilderment were the order of the day; everybody waited for explanations, and asked one another what could be the meaning of this mystery? Some proposed to go and see for themselves; all agreed that it was most extraordinary. The ladies wrote notes to each other, came and whispered to one another, and sent their maids and husbands to find out more.

What was particularly strange was, why had the prince put up at Maria Alexandrovna's, and not somewhere else? This fact annoyed everyone; but, most of all, Mrs. Antipova, who happened to be a distant relative of the prince.

However, in order to clear up all these mysteries and find an answer to all these questions, we must ourselves go and see Maria Alexandrovna. Will you follow me in, kind reader? It is only ten in the morning, certainly, as you point out; but I daresay she will receive such intimate friends, all the same. Oh, yes; she'll see us all right.


CHAPTER III.

It is ten o'clock in the morning, and we are at Maria Alexandrovna's, and in that room which the mistress calls her “salon” on great occasions; she has a boudoir besides.

In this salon the walls are prettily papered, and the floor is nicely painted; the furniture is mostly red; there is a fireplace, and on the mantelpiece a bronze clock with some figure—a Cupid—upon it, in dreadfully bad taste. There are large looking-glasses between the windows. Against the back wall there stands a magnificent grand piano—Zina's—for Zina is a musician. On a table in the middle of the room hisses a silver tea-urn, with a very pretty tea-set alongside of it.

There is a lady pouring out tea, a distant relative of the family, and living with Maria Alexandrovna in that capacity, one Nastasia Petrovna Ziablova. She is a widow of over thirty, a brunette with a fresh-looking face and lively black eyes, not at all bad looking.

She is of a very animated disposition, laughs a great deal, is fond of scandal, of course; and can manage her own little affairs very nicely. She has two children somewhere, being educated. She would much like to marry again. Her last husband was a military man.

Maria Alexandrovna herself is sitting at the fire in a very benign frame of mind; she is dressed in a pale-green dress, which becomes her very well; she is unspeakably delighted at the arrival of the Prince, who, at this moment, is sitting upstairs, at his toilet table. She is so happy, that she does not even attempt to conceal her joy. A young man is standing before her and relating something in an animated way; one can see in his eyes that he wishes to curry favour with his listener.

This young fellow is about twenty-five years old, and his manners are decidedly good, though he has a silly way of going into raptures, and has, besides, a good deal too much of the “funny man” about him. He is well dressed and his hair is light; he is not a bad-looking fellow. But we have already heard of this gentleman: he is Mr. Mosgliakoff. Maria Alexandrovna considers him rather a stupid sort of a man, but receives him very well. He is an aspirant for the hand of her daughter Zina, whom, according to his own account, he loves to distraction. In his conversation, he refers to Zina every other minute, and does his best to bring a smile to her lips by his witty remarks; but the girl is evidently very cool and indifferent with him. At this moment she is standing away at the side near the piano, turning over the leaves of some book.

This girl is one of those women who create a sensation amounting almost to amazement when they appear in society. She is lovely to an almost impossible extent, a brunette with splendid black eyes, a grand figure and divine bust. Her shoulders and arms are like an antique statue; her gait that of an empress. She is a little pale to-day; but her lips, with the gleam of her pearly teeth between them, are things to dream of, if you once get a sight of them. Her expression is severe and serious.

Mr. Mosgliakoff is evidently afraid of her intent gaze; at all events, he seems to cower before her when she looks at him. She is very simply dressed, in a white muslin frock—the white suits her admirably. But then, everything suits her! On her finger is a hair ring: it does not look as though the hair was her mother's, from the colour. Mosgliakoff has never dared to ask her whose hair it is. This morning she seems to be in a peculiarly depressed humour; she appears to be very much preoccupied and silent: but her mother is quite ready to talk enough for both; albeit she glances continually at Zina, as though anxious for her, but timidly, too, as if afraid of her.

“I am so pleased, Pavel Alexandrovitch,” she chirps to Mosgliakoff; so happy, that I feel inclined to cry the news out of the window to every passer-by. Not to speak of the delightful surprise—to both Zina and myself—of seeing you a whole fortnight sooner than we expected you—that, of course, ‘goes without saying’; but I am so, so pleased that you should have brought this dear prince with you. You don't know how I love that fascinating old man. No, no! You would never believe it. You young people don't understand this sort of rapture; you never would believe me, assure you as much as ever I pleased.

“Don't you remember, Zina, how much he was to me at that time—six years ago? Why, I was his guide, his sister, his mother! There was something delightfully ingenuous and ennobling in our intimacy—one might say pastoral; I don't know what to call it—it was delightful. That is why the poor dear prince thinks of my house, and only mine, with gratitude, now. Do you know, Pavel Alexandrovitch, perhaps you have saved him by thus bringing him to me? I have thought of him with quaking of heart all these six years—you'd hardly believe it,—and dreamed of him, too. They say that wretch of a woman has bewitched and ruined him; but you've got him out of the net at last. We must make the best of our opportunity now, and save him outright. Do tell me again, how did you manage it? Describe your meeting and all in detail; I only heard the chief point of the story just now, and I do so like details. So, he's still at his toilet table now, is he?—”

“Yes. It was all just as I told you, Maria Alexandrovna!” begins Mosgliakoff readily—delighted to repeat his story ten times over, if required—“I had driven all night, and not slept a wink. You can imagine what a hurry I was in to arrive here,” he adds, turning to Zina; “in a word, I swore at the driver, yelled for fresh horses, kicked up a row at every post station: my adventures would fill a volume. Well, exactly at six o'clock in the morning I arrived at the last station, Igishova. ‘Horses, horses!’ I shouted, ‘let's have fresh horses quick; I'm not going to get out.’ I frightened the post-station man's wife out of her wits; she had a small baby in her arms, and I have an idea that its mother's fright will affect said baby's supply of the needful. Well, the sunrise was splendid—fine frosty morning—lovely! but I hadn't time to look at anything. I got my horses—I had to deprive some other traveller of his pair; he was a professor, and we nearly fought a duel about it.

“They told me some prince had driven off a quarter of an hour ago. He had slept here, and was driving his own horses; but I didn't attend to anything. Well, just seven miles from town, at a turn of the road, I saw that some surprising event had happened. A huge travelling carriage was lying on its side; the coachman and two flunkeys stood outside it, apparently dazed, while from inside the carriage came heart-rending lamentations and cries. I thought I'd pass by and let them all be—; it was no affair of mine: but humanity insisted, and would not take a denial. (I think it is Heine says that humanity shoves its nose in everywhere!) So I stopped; and my driver and myself, with the other fellows, lifted the carriage on to its legs again, or perhaps I should say wheels, as it had no legs.

“I thought to myself, ‘This is that very prince they mentioned!’ So, I looked in. Good Heavens! it was our prince! Here was a meeting, if you like! I yelled at him, ‘Prince—uncle!’ Of course he hardly knew me at the first glance, but he very soon recognised me. At least, I don't believe he knows who I am really, even now; I think he takes me for someone else, not a relation. I saw him last seven years ago, as a boy; I remember him, because he struck me so; but how was he to remember me? At all events, I told him my name, and he embraced me ecstatically; and all the while he himself was crying and trembling with fright. He really was crying, I'll take my oath he was! I saw it with my own eyes.

“Well, we talked a bit, and at last I persuaded him to get into my trap with me, and call in at Mordasoff, if only for one day, to rest and compose his feelings. He told me that Stepanida Matveyevna had had a letter from Moscow, saying that her father, or daughter, or both, with all her family, were dying; and that she had wavered for a long time, and at last determined to go away for ten days. The prince sat out one day, and then another, and then a third, measuring wigs, and powdering and pomading himself; then he grew sick of it, and determined to go and see an old friend, a priest called Misael, who lived at the Svetozersk Hermitage. Some of the household, being afraid of the great Stepanida's wrath, opposed the prince's proposed journey; but the latter insisted, and started last night after dinner. He slept at Igishova, and went off this morning again, at sunrise. Just at the turn going down to the Reverend Mr. Misael's, the carriage went over, and the prince was very nearly shot down the ravine.”

“Then I step in and save the prince, and persuade him to come and pay a visit to our mutual friend, Maria Alexandrovna (of whom the prince told me that she is the most delightful and charming woman he has ever known). And so here we are, and the prince is now upstairs attending to his wigs and so on, with the help of his valet, whom he took along with him, and whom he always would and will take with him wherever he goes; because he would sooner die than appear before ladies without certain little secret touches which require the valet's hand. There you are, that's the whole story.”

“Why, what a humourist he is, isn't he, Zina?” said the lady of the house. "How beautifully you told the story! Now, listen, Paul: one question; explain to me clearly how you are related to the prince; you call him uncle!"

“I really don't know, Maria Alexandrovna; seventh, cousin I think, or something of that sort. My aunt knows all about it; it was she who made me go down to see him at Donchanova, when I got kicked out by Stepanida! I simply call him ‘uncle,’ and he answers me; that's about all our relationship.”

“Well, I repeat, it was Providence that made you bring him straight to my house as you did. I tremble to think of what might have happened to the poor dear prince if somebody else, and not I, had got hold of him! Why, they'd have torn him to pieces among them, and picked his bones! They'd have pounced on him as on a new-found mine; they might easily have robbed him; they are capable of it. You have no idea, Paul, of the depth of meanness and greediness to which the people of this place have fallen!”

“But, my dear good Maria Alexandrovna—as if he would ever think of bringing him anywhere but to yourself,” said the widow, pouring out a cup of tea; “you don't suppose he would have taken the prince to Mrs. Antipova's, surely, do you?”

“Dear me, how very long he is coming out,” said Maria Alexandrovna, impatiently rising from her chair; “it really is quite strange!”

“Strange! what, of uncle? Oh dear, no! he'll probably be another five hours or so putting himself together; besides, since he has no memory whatever, he has very likely quite forgotten that he has come to your house! Why, he's a most extraordinary man, Maria Alexandrovna.”

“Oh don't, don't! Don't talk like that!”

“Why not, Maria Alexandrovna? He is a lump of composition, not a man at all! Remember, you haven't seen him for six years, and I saw him half an hour ago. He is half a corpse; he's only the memory of a man; they've forgotten to bury him! Why, his eye is made of glass, and his leg of cork, and he goes on wires; he even talks on wires!”

Maria Alexandrovna's face took a serious expression. “What nonsense you talk,” she said; “and aren't you ashamed of yourself, you, a young man and a relation too—to talk like that of a most honourable old nobleman! not to mention his incomparable personal goodness and kindness” (her voice here trembled with emotion). “He is a relic, a chip, so to speak, of our old aristocracy. I know, my dear young friend, that all this flightiness on your part, proceeds from those 'new ideas' of which you are so fond of talking; but, goodness me, I've seen a good deal more of life than you have: I'm a mother; and though I see the greatness and nobleness, if you like, of these ‘new ideas,’ yet I can understand the practical side of things too! Now, this gentleman is an old man, and that is quite enough to render him ridiculous in your eyes. You, who talk of emancipating your serfs, and ‘doing something for posterity,’ indeed! I tell you what it is, it's your Shakespeare! You stuff yourself full of Shakespeare, who has long ago outlived his time, my dear Paul; and who, if he lived now, with all his wisdom, would never make head or tail of our way of life!”

“If there be any chivalry left in our modern society, it is only in the highest circles of the aristocracy. A prince is a prince either in a hovel or in a palace! You are more or less a representative of the highest circles; your extraction is aristocratic. I, too, am not altogether a stranger to the upper ten, and it's a bad fledgling that fouls its own nest! However, my dear Paul, you'll forget your Shakespeare yet, and you'll understand all this much better than I can explain it. I foresee it! Besides, I'm sure you are only joking; you did not mean what you said. Stay here, dear Paul, will you? I'm just going upstairs to make inquiries after the prince, he may want something.” And Maria Alexandrovna left the room hurriedly.

“Maria Alexandrovna seems highly delighted that Mrs. Antipova, who thinks so much of herself, did not get hold of the prince!” remarked the widow; “Mrs. Antipova must be gnashing her teeth with annoyance just now! She's a relation, too, as I've been pointing out to Maria Alexandrovna.”

Observing that no one answered her, and casting her eyes on Zina and Mosgliakoff, the widow suddenly recollected herself, and discreetly left the room, as though to fetch something. However, she rewarded herself for her discretion, by putting her ear to the keyhole, as soon as she had closed the door after her.

Pavel Alexandrovitch immediately turned to Zina. He was in a state of great agitation; his voice shook.

“Zenaida Afanassievna, are you angry with me?” he began, in a timid, beseechful tone.

“With you? Why?” asked Zina, blushing a little, and raising her magnificent eyes to his face.

“For coming earlier. I couldn't help it; I couldn't wait another fortnight; I dreamed of you every night; so I flew off to learn my fate. But you are frowning, you are angry;—oh; am I really not to hear anything definite, even now?”

Zina distinctly and decidedly frowned.

“I supposed you would speak of this,” she said, with her eyes drooped again, but with a firm and severe voice, in which some annoyance was perceptible; “and as the expectation of it was very tedious, the sooner you had your say, the better! You insist upon an answer again, do you? Very well, I say wait, just as I said it before. I now repeat, as I did then, that I have not as yet decided, and cannot therefore promise to be your wife. You cannot force a girl to such a decision, Pavel Alexandrovitch! However, to relieve your mind, I will add, that I do not as yet refuse you absolutely; and pray observe that I give you thus much hope of a favourable reply, merely out of forced deference to your impatience and agitation; and that if I think fit afterwards to reject you altogether, you are not to blame me for having given you false hopes. So now you know.”

“Oh, but—but—what's the use of that? What hope am I to get out of that, Zina?” cried Mosgliakoff in piteous tones.

“Recollect what I have said, and draw whatever you please from the words; that's your business. I shall add nothing. I do not refuse you; I merely say—wait! And I repeat, I reserve the free right of rejecting you afterwards if I choose so to do. Just one more word: if you come here before the fixed time relying on outside protection, or even on my mother's influence to help you gain your end, let me tell you, you make a great mistake; if you worry me now, I shall refuse you outright. I hope we understand each other now, and that I shall hear no more of this, until the period I named to you for my decision.” All this was said quietly and drily, and without a pause, as if learnt by rote. Paul felt foolish; but just at this moment Maria Alexandrovna entered the room, and the widow after her.

“I think he's just coming, Zina! Nastasia Petrovna, make some new tea quick, please!” The good lady was considerably agitated.

“Mrs. Antipova has sent her maid over to inquire about the prince already. How angry she must be feeling just now,” remarked the widow, as she commenced to pass over the tea-urn.

“And what's that to me!” replied Maria Alexandrovna, over her shoulder. “Just as though I care what she thinks! I shall not send a maid to her kitchen to inquire, I assure you! And I am surprised, downright surprised, that, not only you, but all the town, too, should suppose that that wretched woman is my enemy! I appeal to you, Paul—you know us both. Why should I be her enemy, now? Is it a question of precedence? Pooh! I don't care about precedence! She may be first, if she likes, and I shall be readiest of all to go and congratulate her on the fact. Besides, it's all nonsense! Why, I take her part; I must take her part. People malign her; why do you all fall upon her so? Because she's young, and likes to be smart; is that it? Dear me, I think finery is a good bit better than some other failings—like Natalia Dimitrievna's, for instance, who has a taste for things that cannot be mentioned in polite society. Or is it that Mrs. Antipova goes out too much, and never stays at home? My goodness! why, the woman has never had any education; naturally she doesn't care to sit down to read, or anything of that sort. True, she coquets and makes eyes at everybody who looks at her. But why do people tell her that she's pretty? especially as she only has a pale face, and nothing else to boast of.

“She is amusing at a dance, I admit; but why do people tell her that she dances the polka so well? She wears hideous hats and things; but it's not her fault that nature gave her no gift of good taste. She talks scandal; but that's the custom of the place—who doesn't here? That fellow, Sushikoff, with his whiskers, goes to see her pretty often while her husband plays cards, but that may be merely a trumped-up tale; at all events I always say so, and take her part in every way! But, good heavens! here's the prince at last! 'Tis he, 'tis he! I recognise him! I should know him out of a thousand! At last I see you! At last, my Prince!” cried Maria Alexandrovna,—and she rushed to greet the prince as he entered the room.


At first sight you would not take this prince for an old man at all, and it is only when you come near and take a good look at him, that you see he is merely a dead man working on wires. All the resources of science are brought to bear upon this mummy, in order to give it the appearance of life and youth. A marvellous wig, glorious whiskers, moustache and napoleon—all of the most raven black—cover half his face. He is painted and powdered with very great skill, so much so that one can hardly detect any wrinkles. What has become of them, goodness only knows.

He is dressed in the pink of fashion, just as though he had walked straight out of a tailor's fashion-page. His coat, his gloves, tie, his waistcoat, his linen, are all in perfect taste, and in the very last mode. The prince limps slightly, but so slightly that one would suppose he did it on purpose because that was in fashion too. In his eye he wears a glass—in the eye which is itself glass already.

He was soaked with scent. His speech and manner of pronouncing certain syllables was full of affectation; and this was, perhaps, all that he retained of the mannerisms and tricks of his younger days. For if the prince had not quite lost his wits as yet, he had certainly parted with nearly every vestige of his memory, which—alas!—is a thing which no amount of perfumeries and wigs and rouge and tight-lacing will renovate. He continually forgets words in the midst of conversation, and loses his way, which makes it a matter of some difficulty to carry on a conversation with him. However, Maria Alexandrovna has confidence in her inborn dexterity, and at sight of the prince she flies into a condition of unspeakable rapture.

“Oh! but you've not changed, you've not changed a bit!” she cries, seizing her guest by both hands, and popping him into a comfortable arm-chair. “Sit down, dear Prince, do sit down! Six years, prince, six whole long years since we saw each other, and not a letter, not a little tiny scrap of a note all the while. Oh, how naughty you have been, prince! And how angry I have been with you, my dear friend! But, tea! tea! Good Heavens, Nastasia Petrovna, tea for the prince, quick!”

“Th—thanks, thanks; I'm very s—orry!” stammered the old man (I forgot to mention that he stammered a little, but he did even this as though it were the fashion to do it). “Very s—sorry; fancy, I—I wanted to co—come last year, but they t—told me there was cho—cho—cholera here.”

“There was foot and mouth disease here, uncle,” put in Mosgliakoff, by way of distinguishing himself. Maria Alexandrovna gave him a severe look.

“Ye—yes, foot and mouth disease, or something of that s—sort,” said the prince; “so I st—stayed at home. Well, and how's your h—husband, my dear Anna Nic—Nicolaevna? Still at his proc—procuror's work?”

“No, prince!” said Maria Alexandrovna, a little disconcerted. “My husband is not a procurer.”

“I'll bet anything that uncle has mixed you up with Anna Nicolaevna Antipova,” said Mosgliakoff, but stopped suddenly on observing the look on Maria Alexandrovna's face.

“Ye—yes, of course, Anna Nicolaevna. A—An. What the deuce! I'm always f—forgetting; Antipova, Antipova, of course,” continued the prince.

“No, prince, you have made a great mistake,” remarked Maria Alexandrovna, with a bitter smile. “I am not Anna Nicolaevna at all, and I confess I should never have believed that you would not recognise me. You have astonished me, prince. I am your old friend, Maria Alexandrovna Moskaloff. Don't you remember Maria Alexandrovna?”

“M—Maria Alexandrovna! think of that; and I thought she was w—what's her name. Y—yes, Anna Vasilievna! “I'm Maria Alexandrovna, prince; Maria Alexandrovna! Oh! how naughty you are, Prince, to forget your best, best friend!”

“Ye—es! ye—yes! best friend; best friend, for—forgive me!” stammered the old man, staring at Zina.

“That's my daughter Zina. You are not acquainted yet, prince. She wasn't here when you were last in the town, in the year —— you know.”

“Oh, th—this is your d—daughter!” muttered the old man, staring hungrily at Zina through his glasses. “Dear me, dear me. “Tea! prince,” remarked Maria Alexandrovna, directing his attention to the page standing before him with the tray. The prince took a cup, and examined the boy, who had a nice fresh face of his own.

“Ah! this is your l—little boy? Wh—what a charming little b—boy! and does he be—behave nicely?”

“But, prince,” interrupted Maria Alexandrovna, impatiently, “what is this dreadful occurrence I hear of? I confess I was nearly beside myself with terror when I heard of it. Were you not hurt at all? Do take care. One cannot make light of this sort of thing.”

“Upset, upset; the c—coachman upset me!” cried the prince, with unwonted vivacity. “I thought it was the end of the world, and I was fri—frightened out of my wits. I didn't expect it; I didn't, indeed! and my co—oachman is to blame for it all. I trust you, my friend, to lo—ok into the matter well. I feel sure he was making an attempt on my life!”

“All right, all right, uncle,” said Paul; “I'll see about it. But look here—forgive him, just this once, uncle; just this once, won't you?”

“N—not I! Not for anything! I'm sure he wants my life, he and Lavrenty too. It's—it's the 'new ideas;' it's Com—Communism, in the fullest sense of the word. I daren't meet them anywhere.”

“You are right, you are quite right, prince,” cried Maria Alexandrovna. “You don't know how I suffer myself from these wretched people. I've just been obliged to change two of my servants; and you've no idea how stupid they are, prince.”

“Ye—yes! quite so!” said the prince, delighted—as all old men are whose senile chatter is listened to with servility. “But I like a fl—flunky to look stupid; it gives them presence. There's my Terenty, now. You remember Terenty, my friend? Well, the f—first time I ever looked at him I said, ‘You shall be my ha—hall porter.’ He's stupid, phen—phen—omenally stupid, he looks like a she—sheep; but his dig—dignity and majesty are wonderful. When I look at him he seems to be composing some l—learned dis—sertation. He's just like the German philosopher, Kant, or like some fa—fat old turkey, and that's just what one wants in a serving-man.”

Maria Alexandrovna laughed, and clapped her hands in the highest state of ecstasy; Paul supported her with all his might; Nastasia Petrovna laughed too; and even Zina smiled.

“But, prince, how clever, how witty, how humorous you are!” cried Maria Alexandrovna. “What a wonderful gilt of remarking the smallest refinements of character. And for a man like you to eschew all society, and shut yourself up for five years! With such talents! Why, prince, you could write, you could be an author. You could emulate Von Vezin, Gribojedoff, Gogol!”

“Ye—yes! ye—yes!” said the delighted prince. “I can reproduce things I see, very well. And, do you know, I used to be a very wi—witty fellow indeed, some time ago. I even wrote a play once. There were some very smart couplets, I remember; but it was never acted.”

“Oh! how nice it would be to read it over, especially just now, eh, Zina? for we are thinking of getting up a play, you must know, prince, for the benefit of the ‘martyrs of the Fatherland,’ the wounded soldiers. There, now, how handy your play would come in!”

“Certainly, certainly. I—I would even write you another. I think I've quite forgotten the old one. I remember there were two or three such epigrams that (here the prince kissed his own hand to convey an idea of the exquisite wit of his lines) I recollect when I was abroad I made a real furore. I remember Lord Byron well; we were great friends; you should have seen him dance the mazurka one day during the Vienna Congress.”

“Lord Byron, uncle?—Surely not!”

“Ye—yes, Lord Byron. Perhaps it was not Lord Byron, though, perhaps it was someone else; no, it wasn't Lord Byron, it was some Pole; I remember now. A won—der-ful fellow that Pole was! He said he was a C—Count, and he turned out to be a c—cook—shop man! But he danced the mazurka won—der—fully, and broke his leg at last. I recollect I wrote some lines at the time:—

“Our little Pole
Danced like blazes.”

—How did it go on, now? Wait a minute! No, I can't remember.”

“I'll tell you, uncle. It must have been like this,” said Paul, becoming more and more inspired:—

“But he tripped in a hole,
Which stopped his crazes.”

“Ye—yes, that was it, I think, or something very like it. I don't know, though—perhaps it wasn't. Anyhow, the lines were very sm—art. I forget a good deal of what I have seen and done. I'm so b—busy now!”

“But do let me hear how you have employed your time in your solitude, dear prince,” said Maria Alexandrovna. “I must confess that I have thought of you so often, and often, that I am burning with impatience to hear more about you and your doings.”

“Employed my time? Oh, very busy; very busy, ge—generally. One rests, you see, part of the day; and then I imagine a good many things.”

“I should think you have a very strong imagination, haven't you, uncle?” remarked Paul.

“Exceptionally so, my dear fellow. I sometimes imagine things which amaze even myself! When I was at Kadueff,—by-the-by, you were vice-governor of Kadueff, weren't you?”

“I, uncle! Why, what are you thinking of?”

“No? Just fancy, my dear fellow! and I've been thinking all this time how f—funny that the vice-governor of Kadueff should be here with quite a different face: he had a fine intelligent, dig—dignified face, you know. A wo—wonderful fellow! Always writing verses, too; he was rather like the Ki—King of Diamonds from the side view, but—”

“No, prince,” interrupted Maria Alexandrovna. “I assure you, you'll ruin yourself with the life you are leading! To make a hermit of oneself for five years, and see no one, and hear no one: you're a lost man, dear prince! Ask any one of those who love you, they'll all tell you the same; you're a lost man!”

“No,” cried the prince, “really?”

“Yes, I assure you of it! I am speaking to you as a sister—as a friend! I am telling you this because you are very dear to me, and because the memory of the past is sacred to me. No, no! You must change your way of living; otherwise you will fall ill, and break up, and die!”

“Gracious heavens! Surely I shan't d—die so soon?” cried the old man. “You—you are right about being ill; I am ill now and then. I'll tell you all the sy—symptoms! I'll de—detail them to you. Firstly I—”

“Uncle, don't you think you had better tell us all about it another day?” Paul interrupted hurriedly. “I think we had better be starting just now, don't you?”

“Yes—yes, perhaps, perhaps. But remind me to tell you another time; it's a most interesting case, I assure you!”

“But listen, my dear prince!” Maria Alexandrovna resumed, “why don't you try being doctored abroad?”

“Ab—road? Yes, yes—I shall certainly go abroad. I remember when I was abroad, about '20; it was delightfully g—gay and jolly. I very nearly married a vi—viscountess, a French woman. I was fearfully in love, but som—somebody else married her, not I. It was a very s—strange thing. I had only gone away for a coup—couple of hours, and this Ger—German baron fellow came and carried her off! He went into a ma—madhouse afterwards!”

“Yes, dear prince, you must look after your health. There are such good doctors abroad; and—besides, the mere change of life, what will not that alone do for you! You must desert your dear Donchanovo, if only for a time!”

“C—certainly, certainly! I've long meant to do it. I'm going to try hy—hydropathy!”

“Hydropathy?”

“Yes. I've tried it once before: I was abroad, you know, and they persuaded me to try drinking the wa—waters. There wasn't anything the matter with me, but I agreed, just out of deli—delicacy for their feelings; and I did seem to feel easier, somehow. So I drank, and drank, and dra—ank up a whole waterfall; and I assure you if I hadn't fallen ill just then I should have been quite well, th—thanks to the water! But, I confess, you've frightened me so about these ma—maladies and things, I feel quite put out. I'll come back d—directly!”

“Why, prince, where are you off to?” asked Maria Alexandrovna in surprise.

“Directly, directly. I'm just going to note down an i—idea!”

“What sort of idea?” cried Paul, bursting with laughter.

Maria Alexandrovna lost all patience.

“I cannot understand what you find to laugh at!” she cried, as the old man disappeared; “to laugh at an honourable old man, and turn every word of his into ridicule—presuming on his angelic good nature. I assure you I blushed for you, Paul Alexandrovitch! Why, what do you see in him to laugh at? I never saw anything funny about him!”

“Well, I laugh because he does not recognise people, and talks such nonsense!”

“That's simply the result of his sad life, of his dreadful five years' captivity, under the guardianship of that she-devil! You should pity, not laugh at him! He did not even know me; you saw it yourself. I tell you it's a crying shame; he must be saved, at all costs! I recommend him to go abroad so that he may get out of the clutches of that—beast of a woman!”

“Do you know what—we must find him a wife!” cried Paul.

“Oh, Mr. Mosgliakoff, you are too bad; you really are too bad!”

“No, no, Maria Alexandrovna; I assure you, this time I'm speaking in all seriousness. Why not marry him off? Isn't it rather a brilliant idea? What harm can marriage do him? On the contrary, he is in that position that such a step alone can save him! In the first place, he will get rid of that fox of a woman; and, secondly, he may find some girl, or better still some widow—kind, good, wise and gentle, and poor, who will look after him as his own daughter would, and who will be sensible of the honour he does her in making her his wife! And what could be better for the old fellow than to have such a person about him, rather than the—woman he has now? Of course she must be nice-looking, for uncle appreciates good looks; didn't you observe how he stared at Miss Zina?”

“But how will you find him such a bride?” asked Nastasia Petrovna, who had listened intently to Paul's suggestion.

“What a question! Why, you yourself, if you pleased! and why not, pray? In the first place, you are good-looking, you are a widow, you are generous, you are poor (at least I don't think you are very rich). Then you are a very reasonable woman: you'll learn to love him, and take good care of him; you'll send that other woman to the deuce, and take your husband abroad, where you will feed him on pudding and lollipops till the moment of his quitting this wicked world, which will be in about a year, or in a couple of months perhaps. After that, you emerge a princess, a rich widow, and, as a prize for your goodness to the old gentleman, you'll marry a fine young marquis, or a governor-general, or somebody of the sort! There—that's a pretty enough prospect, isn't it?”

“Tfu! Goodness me! I should fall in love with him at once, out of pure gratitude, if he only proposed to me!” said the widow, with her black eyes all ablaze; “but, of course, it's all nonsense!”

“Nonsense, is it? Shall I make it sound sense, then, for you? Ask me prettily, and if I don't make you his betrothed by this evening, you may cut my little finger off! Why, there's nothing in the world easier than to talk uncle into anything you please! He'll only say, ‘Ye—yes, ye—yes,’ just as you heard him now! We'll marry him so that he doesn't know anything about it, if you like? We'll deceive him and marry him, if you please! Any way you like, it can be done! Why, it's for his own good; it's out of pity for himself! Don't you think, seriously, Nastasia Petrovna, that you had better put on some smart clothes in any case?”

Paul's enthusiasm amounted by now to something like madness, while the widow's mouth watered at his idea, in spite of her better judgment.

“I know, I know I look horridly untidy!” she said. “I go about anyhow, nowadays! There's nothing to dress for. Do I really look like a regular cook?”

All this time Maria Alexandrovna sat still, with a strange expression on her face. I shall not be far wrong if I say that she listened to Paul's wild suggestion with a look of terror, almost: she was confused and startled; at last she recollected herself, and spoke.

“All this is very nice, of course; but at the same time it is utter nonsense, and perfectly out of the question!” she observed cuttingly.

“Why, why, my good Maria Alexandrovna? Why is it such nonsense, or why out of the question?”

“For many reasons; and, principally because you are, as the prince is also, a guest in my house; and I cannot permit anyone to forget their respect towards my establishment! I shall consider your words as a joke, Paul Alexandrovitch, and nothing more! Here comes the prince—thank goodness!”

“Here I am!” cried the old man as he entered. “It's a wo—wonderful thing how many good ideas of all s—sorts I'm having to-day! and another day I may spend the whole of it without a single one! As—tonishing? not one all day!”

“Probably the result of your accident, to-day, uncle! Your nerves got shaken up, you see, and ——”

“Ye—yes, I think so, I think so too; and I look on the accident as pro—fitable, on the whole; and therefore I'm going to excuse the coachman. I don't think it was an at—tempt on my life, after all, do you? Besides, he was punished a little while a—go, when his beard was sh—shaved off!”

“Beard shaved off? Why, uncle, his beard is as big as a German state!”

“Ye—yes, a German state, you are very happy in your ex—pressions, my boy! but it's a fa—false one. Fancy what happened: I sent for a price-current for false hair and beards, and found advertisements for splendid ser—vants' and coachmen's beards, very cheap—extraordinarily so! I sent for one, and it certainly was a be—auty. But when we wanted to clap it on the coachman, we found he had one of his own t—twice as big; so I thought, shall I cut off his, or let him wear it, and send this one b—back? and I decided to shave his off, and let him wear the f—false one!”

“On the theory that art is higher than nature, I suppose uncle?”

“Yes, yes! Just so—and I assure you, when we cut off his beard he suffered as much as though we were depriving him of all he held most dear! But we must be go—going, my boy!”

“But I hope, dear prince, that you will only call upon the governor!” cried Maria Alexandrovna, in great agitation. “You are mine now, Prince; you belong to my family for the whole of this day! Of course I will say nothing about the society of this place. Perhaps you are thinking of paying Anna Nicolaevna a visit? I will not say a word to dissuade you; but at the same time I am quite convinced that—time will show! Remember one thing, dear Prince, that I am your sister, your nurse, your guardian for to-day at least, and oh!—I tremble for you. You don't know these people, Prince, as I do! You don't know them fully: but time will teach you all you do not know.”

“Trust me, Maria Alexandrovna!” said Paul, “it shall all be exactly as I have promised you!”

“Oh—but you're such a weathercock! I can never trust you! I shall wait for you at dinner time, Prince; we dine early. How sorry I am that my husband happens to be in the country on such an occasion! How happy he would have been to see you! He esteems you so highly, Prince; he is so sincerely attached to you!”

“Your husband? dear me! So you have a h—husband, too!” observed the old man.

“Oh, prince, prince! how forgetful you are! Why, you have quite, quite forgotten the past! My husband, Afanassy Matveyevitch, surely you must remember him? He is in the country: but you have seen him thousands of times before! Don't you remember—Afanassy Matveyevitch!”

“Afanassy Matveyevitch. Dear me!—and in the co—country! how very charming! So you have a husband! dear me, I remember a vaudeville very like that, something about—

“The husband's here,
And his wife at Tvere.”

Charming, charming—such a good rhyme too; and it's a most ri—diculous story! Charming, charming; the wife's away, you know, at Jaroslaf or Tv—— or somewhere, and the husband is——is——Dear me! I'm afraid I've forgotten what we were talking about! Yes, yes—we must be going, my boy! “Come back to dinner,—to dinner, prince! don't forget to come back here quick!” cried Maria Alexandrovna after them as they went out; “be back to dinner!”


CHAPTER V.

“Nastasia Petrovna, I think you had better go and see what is doing in the kitchen!” observed Maria Alexandrovna, as she returned from seeing the prince off. “I'm sure that rascal Nikitka will spoil the dinner! Probably he's drunk already!” The widow obeyed.

As the latter left the room, she glanced suspiciously at Maria Alexandrovna, and observed that the latter was in a high state of agitation. Therefore, instead of going to look after Nikitka, she went through the “Salon,” along the passage to her own room, and through that to a dark box-room, where the old clothes of the establishment and such things were stored. There she approached the locked door on tiptoe; and stifling her breath, she bent to the keyhole, through which she peeped, and settled herself to listen intently. This door, which was always kept shut, was one of the three doors communicating with the room where Maria Alexandrovna and Zina were now left alone. Maria Alexandrovna always considered Nastasia an untrustworthy sort of woman, although extremely silly into the bargain. Of course she had suspected the widow—more than once—of eavesdropping; but it so happened that at the moment Madame Moskaleva was too agitated and excited to think of the usual precautions.

She was sitting in her arm-chair and gazing at Zina. Zina felt that her mother was looking at her, and was conscious of an unpleasant sensation at her heart.

“Zina!”

Zina slowly turned her head towards the speaker, and lifted her splendid dark eyes to hers.

“Zina, I wish to speak to you on a most important matter!”

Zina adopted an attentive air, and sat still with folded hands, waiting for light. In her face there was an expression of annoyance as well as irony, which she did her best to hide.

“I wish to ask you first, Zina, what you thought of that Mosgliakoff, to-day?”

“You have known my opinion of him for a long time!” replied Zina, surlily.

“Yes, yes, of course! but I think he is getting just a little too troublesome, with his continual bothering you—”

“Oh, but he says he is in love with me, in which case his importunity is pardonable!”

“Strange! You used not to be so ready to find his offences pardonable; you used to fly out at him if ever I mentioned his name!”

“Strange, too, that you always defended him, and were so very anxious that I should marry him!—and now you are the first to attack him!”

“Yes; I don't deny, Zina, that I did wish, then, to see you married to Mosgliakoff! It was painful to me to witness your continual grief, your sufferings, which I can well realize—whatever you may think to the contrary!—and which deprived me of my rest at night! I determined at last that there was but one great change of life that would ever save you from the sorrows of the past, and that change was matrimony! We are not rich; we cannot afford to go abroad. All the asses in the place prick their long ears, and wonder that you should be unmarried at twenty-three years old; and they must needs invent all sorts of stories to account for the fact! As if I would marry you to one of our wretched little town councillors, or to Ivan Ivanovitch, the family lawyer! There are no husbands for you in this place, Zina! Of course Paul Mosgliakoff is a silly sort of a fellow, but he is better than these people here: he is fairly born, at least, and he has 150 serfs and landed property, all of which is better than living by bribes and corruption, and goodness knows what jobbery besides, as these do! and that is why I allowed my eyes to rest on him. But I give you my solemn word, I never had any real sympathy for him! and if Providence has sent you someone better now, oh, my dear girl, how fortunate that you have not given your word to Mosgliakoff! You didn't tell him anything for certain to-day, did you, Zina?”

“What is the use of beating about the bush, when the whole thing lies in a couple of words?” said Zina, with some show of annoyance.

“Beating about the bush, Zina? Is that the way to speak to your mother? But what am I? You have long ceased to trust to your poor mother! You have long looked upon me as your enemy, and not as your mother at all!”

“Oh, come mother! you and I are beyond quarrelling about an expression! Surely we understand one another by now? It is about time we did, anyhow!”

“But you offend me, my child! you will not believe that I am ready to devote all, all I can give, in order to establish your destiny on a safe and happy footing!”

Zina looked angrily and sarcastically at her mother.

“Would not you like to marry me to this old prince, now, in order to establish my destiny on a safe and happy footing?”

“I have not said a word about it; but, as you mention the fact, I will say that if you were to marry the prince it would be a very happy thing for you, and—”

“Oh! Well, I consider the idea utter nonsense!” cried the girl passionately. “Nonsense, humbug! and what's more, I think you have a good deal too much poetical inspiration, mamma; you are a woman poet in the fullest sense of the term, and they call you by that name here! You are always full of projects; and the impracticability and absurdity of your ideas does not in the least discourage you. I felt, when the prince was sitting here, that you had that notion in your head. When Mosgliakoff was talking nonsense there about marrying the old man to somebody I read all your thoughts in your face. I am ready to bet any money that you are thinking of it now, and that you have come to me now about this very question! However, as your perpetual projects on my behalf are beginning to weary me to death, I must beg you not to say one word about it, not one word, mamma; do you hear me? not one word; and I beg you will remember what I say!” She was panting with rage.

“You are a child, Zina; a poor sorrow-worn, sick child!” said Maria Alexandrovna in tearful accents. “You speak to your poor mother disrespectfully; you wound me deeply, my dear; there is not another mother in the world who would have borne what I have to bear from you every day! But you are suffering, you are sick, you are sorrowful, and I am your mother, and, first of all, I am a Christian woman! I must bear it all, and forgive it. But one word, Zina: if I had really thought of the union you suggest, why would you consider it so impracticable and absurd? In my opinion, Mosgliakoff has never said a wiser thing than he did to-day, when he declared that marriage was what alone could save the prince,—not, of course, marriage with that slovenly slut, Nastasia; there he certainly did make a fool of himself!”

“Now look here, mamma; do you ask me this out of pure curiosity, or with design? Tell me the truth.”

“All I ask is, why does it appear to you to be so absurd?”

“Good heavens, mother, you'll drive me wild! What a fate!” cried Zina, stamping her foot with impatience. “I'll tell you why, if you can't see for yourself. Not to mention all the other evident absurdities of the plan, to take advantage of the weakened wits of a poor old man, and deceive him and marry him—an old cripple, in order to get hold of his money,—and then every day and every hour to wish for his death, is, in my opinion, not only nonsense, but so mean, so mean, mamma, that I—I can't congratulate you on your brilliant idea; that's all I can say!”

There was silence for one minute.

“Zina, do you remember all that happened two years ago?” asked Maria Alexandrovna of a sudden.

Zina trembled.

“Mamma!” she said, severely, “you promised me solemnly never to mention that again.”

“And I ask you now, as solemnly, my dear child, to allow me to break that promise, just once! I have never broken it before. Zina! the time has come for a full and clear understanding between us! These two years of silence have been terrible. We cannot go on like this. I am ready to pray you, on my knees, to let me speak. Listen, Zina, your own mother who bore you beseeches you, on her knees! And I promise you faithfully, Zina, and solemnly, on the word of an unhappy but adoring mother, that never, under any circumstances, not even to save my life, will I ever mention the subject again. This shall be the last time, but it is absolutely necessary!”

Maria Alexandrovna counted upon the effect of her words, and with reason:

“Speak, then!” said Zina, growing whiter every moment.

“Thank you, Zina!——Two years ago there came to the house, to teach your little brother Mitya, since dead, a tutor——”

“Why do you begin so solemnly, mamma? Why all this eloquence, all these quite unnecessary details, which are painful to me, and only too well known to both of us?” cried Zina with a sort of irritated disgust.

“Because, my dear child, I, your mother, felt in some degree bound to justify myself before you; and also because I wish to present this whole question to you from an entirely new point of view, and not from that mistaken position which you are accustomed to take up with regard to it; and because, lastly, I think you will thus better understand the conclusion at which I shall arrive upon the whole question. Do not think, dear child, that I wish to trifle with your heart! No, Zina, you will find in me a real mother; and perhaps, with tears streaming from your eyes, you will ask and beseech at my feet—at the feet of the 'mean woman,' as you have just called me,—yes, and pray for that reconciliation which you have rejected so long! That's why I wish to recall all, Zina, all that has happened, from the very beginning; and without this I shall not speak at all!”

“Speak, then!” repeated Zina, cursing the necessity for her mother's eloquence from the very bottom of her heart.

“I continue then, Zina!——This tutor, a master of the parish school, almost a boy, makes upon you what is, to me, a totally inexplicable impression. I built too much upon my confidence in your good sense, or your noble pride, and principally upon the fact of his insignificance—(I must speak out!)—to allow myself to harbour the slightest suspicion of you! And then you suddenly come to me, one fine day, and state that you intend to marry the man! Zina, it was putting a knife to my heart! I gave a shriek and lost consciousness.

“But of course you remember all this. Of course I thought it my duty to use all my power over you, which power you called tyranny. Think for yourself—a boy, the son of a deacon, receiving a salary of twelve roubles a month—a writer of weak verses which are printed, out of pity, in the 'library of short readings.' A man, a boy, who could talk of nothing but that accursed Shakespeare,—this boy to be the husband of Zenaida Moskaloff! Forgive me, Zina, but the very thought of it all makes me wild!

“I rejected him, of course. But no power would stop you; your father only blinked his eyes, as usual, and could not even understand what I was telling him about. You continue your relations with this boy, even giving him rendezvous, and, worst of all, you allow yourself to correspond with him!

“Rumours now begin to flit about town: I am assailed with hints; they blow their trumpets of joy and triumph; and suddenly all my fears and anticipations are verified! You and he quarrel over something or other; he shows himself to be a boy (I can't call him a man!), who is utterly unworthy of you, and threatens to show your letters all over the town! On hearing this threat, you, beside yourself with irritation, boxed his ears. Yes, Zina, I am aware of even that fact! I know all, all! But to continue—the wretched boy shows one of your letters the very same day to that ne'er-do-well Zanshin, and within an hour Natalie Dimitrievna holds it in her hands—my deadly enemy! The same evening the miserable fellow attempts to put an end to himself, in remorse. In a word, there is a fearful scandal stirred up. That slut, Nastasia, comes panting to me with the dreadful news; she tells me that Natalie Dimitrievna has had your letter for a whole hour. In a couple of hours the whole town will learn of your foolishness! I bore it all. I did not fall down in a swoon; but oh, the blows, the blows you dealt to my heart, Zina! That shameless scum of the earth, Nastasia, says she will get the letter back for two hundred roubles! I myself run over, in thin shoes, too, through the snow to the Jew Baumstein, and pledge my diamond clasps—a keepsake of my dear mother's! In a couple of hours the letter is in my hands! Nastasia had stolen it; she had broken open a desk, and your honour was safe!

“But what a dreadful day you had sentenced me to live! I noticed some grey hairs among my raven locks for the first time, next morning! Zina, you have judged this boy's action yourself now! You can admit now, and perhaps smile a bitter smile over the admission, that it was beyond the limits of good sense to wish to entrust your fate to this youth.

“But since that fatal time you are wretched, my child, you are miserable! You cannot forget him, or rather not him—for he was never worthy of you,—but you cannot forget the phantom of your past joy! This wretched young fellow is now on the point of death—consumption, they say; and you, angel of goodness that you are! you do not wish to marry while he is alive, because you fear to harass him in his last days; because to this day he is miserable with jealousy, though I am convinced that he never loved you in the best and highest sense of the word! I know well that, hearing of Mosgliakoff's proposal to you, he has been in a flutter of jealousy, and has spied upon you and your actions ever since; and you—you have been merciful to him, my child. And oh! God knows how I have watered my pillow with tears for you!”

“Oh, mother, do drop all this sort of thing!” cried Zina, with inexpressible agony in her tone. “Surely we needn't hear all about your pillow!” she added, sharply. “Can't we get on without all this declamation and pirouetting?”

“You do not believe me, Zina! Oh! do not look so unfriendly at me, my child! My eyes have not been dry these two years. I have hidden my tears from you; but I am changed, Zina mine, much changed and in many ways! I have long known of your feelings, Zina, but I admit I have only lately realized the depth of your mental anguish. Can you blame me, my child, if I looked upon this attachment of yours as romanticism—called into being by that accursed Shakespeare, who shoves his nose in everywhere where he isn't wanted?

“What mother would blame me for my fears of that kind, for my measures, for the severity of my judgment? But now, understanding as I do, and realizing your two years' sufferings, I can estimate the depth of your real feelings. Believe me, I understand you far better than you understand yourself! I am convinced that you love not him—not this unnatural boy,—but your lost happiness, your broken hopes, your cracked idol!

“I have loved too—perhaps more deeply than yourself; I, too, have suffered, I, too, have lost my exalted ideals and seen them levelled with the earth; and therefore who can blame me now—and, above all, can you blame me now,—if I consider a marriage with the prince to be the one saving, the one essential move left to you in your present position”?

Zina listened to this long declamation with surprise. She knew well that her mother never adopted this tone without good reason. However this last and unexpected conclusion fairly amazed her.

“You don't mean to say you seriously entertain the idea of marrying me to this prince?” she cried bewildered, and gazing at her mother almost with alarm; “that this is no mere idea, no project, no flighty inspiration, but your deliberate intention? I have guessed right, then? And pray, how is this marriage going to save me? and why is it essential to me in my present position? And—and what has all this to do with what you have been talking about?——I cannot understand you, mother,—not a bit!”

“And I can't understand, angel mine, how you cannot see the connection of it all!” cried Maria Alexandrovna, in her turn. “In the first place, you would pass into new society, into a new world. You would leave for ever this loathsome little town, so full of sad memories for you; where you meet neither friends nor kindness; where they have bullied and maligned you; where all these—these magpies hate you because you are good looking! You could go abroad this very spring, to Italy, Switzerland, Spain!—to Spain, Zina, where the Alhambra is, and where the Guadalquiver flows—no wretched little stream like this of ours!”

“But, one moment, mother; you talk as though I were married already, or at least as if the prince had made me an offer!”

“Oh, no—oh dear, no! don't bother yourself about that, my angel! I know what I'm talking about! Let me proceed. I've said my ‘firstly;’ now, then, for my ‘secondly!’ I understand, dear child, with what loathing you would give your hand to that Mosgliakoff!——”

“I know, without your telling me so, that I shall never be his wife!” cried Zina, angrily, and with flashing eyes.

“If only you knew, my angel, how I understand and enter into your loathing for him! It is dreadful to vow before the altar that you will love a man whom you cannot love—how dreadful to belong to one whom you cannot esteem! And he insists on your love—he only marries you for love. I can see it by the way he looks at you! Why deceive ourselves? I have suffered from the same thing for twenty-five years; your father ruined me—he, so to speak, sucked up my youth! You have seen my tears many a time!——”

“Father's away in the country, don't touch him, please!” said Zina.

“I know you always take his part! Oh, Zina, my very heart trembled within me when I thought to arrange your marriage with Mosgliakoff for financial reasons! I trembled for the consequences. But with the prince it is different, you need not deceive him; you cannot be expected to give him your love, not your love—oh, no! and he is not in a state to ask it of you!”

“Good heavens, what nonsense! I do assure you you are in error from the very first step—from the first and most important step! Understand, that I do not care to make a martyr of myself for some unknown reason! Know, also, that I shall not marry anyone at all; I shall remain a maid. You have bitten my head off for the last two years because I would not marry. Well, you must accept the fact, and make the best of it; that's all I can say, and so it shall be!”

“But Zina, darling—my Zina, don't be so cross before you have heard me out! What a hot-headed little person you are, to be sure! Let me show you the matter from my point of view, and you'll agree with me—you really will! The prince will live a year—two at most; and surely it is better to be a young widow than a decayed old maid! Not to mention the fact that you will be a princess—free, rich, independent! I dare say you look with contempt upon all these calculations—founded upon his death; but I am a mother, and what mother will blame me for my foresight?

“And if you, my angel of kindness, are unwilling to marry, even now, out of tenderness for that wretched boy's feelings, oh, think, think how, by marrying this prince, you will rejoice his heart and soothe and comfort his soul! For if he has a single particle of commonsense, he must understand that jealousy of this old man were too absurd—too ridiculous! He will understand that you marry him—for money, for convenience; that stern necessity compels you to it!

“And lastly, he will understand that—that,—well I simply wish to say, that, upon the prince's death, you will be at liberty to marry whomsoever you please.”

“That's a truly simple arrangement! All I have to do is to marry this prince, rob him of his money, and then count upon his death in order to marry my lover! You are a clever arithmetician, mamma; you do your sums and get your totals nicely. You wish to seduce me by offering me this! Oh, I understand you, mamma—I understand you well! You cannot resist the expression of your noble sentiments and exalted ideas, even in the manufacture of a nasty business. Why can't you say simply and straightforwardly, ‘Zina, this is a dirty affair, but it will pay us, so please agree with me?’ at all events, that would be candid and frank on your part.”

“But, my dear child, why, why look at it from this point of view? Why look at it under the light of suspicion as deceit, and low cunning, and covetousness? You consider my calculations as meanness, as deceit; but, by all that is good and true, where is the meanness? Show me the deceit. Look at yourself in the glass: you are so beautiful, that a kingdom would be a fair price for you! And suddenly you, you, the possessor of this divine beauty, sacrifice yourself, in order to soothe the last years of an old man's life! You would be like a beautiful star, shedding your light over the evening of his days. You would be like the fresh green ivy, twining in and about his old age; not the stinging nettle that this wretched woman at his place is, fastening herself upon him, and thirstily sucking his blood! Surely his money, his rank are not worthy of being put in the scales beside you? Where is the meanness of it; where is the deceit of all this? You don't know what you are saying, Zina.”

“I suppose they are worthy of being weighed against me, if I am to marry a cripple for them! No, mother, however you look at it, it is deceit, and you can't get out of that!”

“On the contrary, my dear child, I can look at it from a high, almost from an exalted—nay, Christian—point of view. You, yourself, told me once, in a fit of temporary insanity of some sort, that you wished to be a sister of charity. You had suffered; you said your heart could love no more. If, then, you cannot love, turn your thoughts to the higher aspect of the case. This poor old man has also suffered—he is unhappy. I have known him, and felt the deepest sympathy towards him—akin to love,—for many a year. Be his friend, his daughter, be his plaything, even, if you like; but warm his old heart, and you are doing a good work—a virtuous, kind, noble work of love.

“He may be funny to look at; don't think of that. He's but half a man—pity him! You are a Christian girl—do whatever is right by him; and this will be medicine for your own heart-wounds; employment, action, all this will heal you too, and where is the deceit here? But you do not believe me. Perhaps you think that I am deceiving myself when I thus talk of duty and of action. You think that I, a woman of the world, have no right to good feeling and the promptings of duty and virtue. Very well, do not trust me, if you like: insult me, do what you please to your poor mother; but you will have to admit that her words carry the stamp of good sense,—they are saving words! Imagine that someone else is talking to you, not I. Shut your eyes, and fancy that some invisible being is speaking. What is worrying you is the idea that all this is for money—a sort of sale or purchase. Very well, then refuse the money, if it is so loathsome to your eyes. Leave just as much as is absolutely necessary for yourself, and give the rest to the poor. Help him, if you like, the poor fellow who lies there a-dying!”

“He would never accept my help!” muttered Zina, as though to herself.

“He would not, but his mother would!” said Maria Alexandrovna. “She would take it, and keep her secret. You sold your ear-rings, a present from your aunt, half a year or so ago, and helped her; I know all about it! I know, too, that the woman washes linen in order to support her unfortunate son!”

“He will soon be where he requires no more help!”

“I know, I understand your hints.” Maria Alexandrovna sighed a real sigh. “They say he is in a consumption, and must die.

“But who says so?

“I asked the doctor the other day, because, having a tender heart, Zina, I felt interested in the poor fellow. The doctor said that he was convinced the malady was not consumption; that it was dangerous, no doubt, but still not consumption, only some severe affection of the lungs. Ask him yourself! He certainly told me that under different conditions—change of climate and of his style of living,—the sick man might well recover. He said—and I have read it too, somewhere, that off Spain there is a wonderful island, called Malaga—I think it was Malaga; anyhow, the name was like some wine, where, not only ordinary sufferers from chest maladies, but even consumptive patients, recover entirely, solely by virtue of the climate, and that sick people go there on purpose to be cured.

“Oh, but Spain—the Alhambra alone—and the lemons, and the riding on mules. All this is enough in itself to impress a poetical nature. You think he would not accept your help, your money—for such a journey? Very well—deceit is permissible where it may save a man's life.

“Give him hope, too! Promise him your love; promise to marry him when you are a widow! Anything in the world can be said with care and tact! Your own mother would not counsel you to an ignoble deed, Zina. You will do as I say, to save this boy's life; and with this object, everything is permissible! You will revive his hope; he will himself begin to think of his health, and listen to what the doctor says to him. He will do his best to resuscitate his dead happiness; and if he gets well again, even if you never marry him, you will have saved him—raised him from the dead!

“I can look at him with some sympathy. I admit I can, now! Perhaps sorrow has changed him for the better; and I say frankly, if he should be worthy of you when you become a widow, marry him, by all means! You will be rich then, and independent. You can not only cure him, but, having done so, you can give him position in the world—a career! Your marriage to him will then be possible and pardonable, not, as now, an absolute impossibility!

“For what would become of both of you were you to be capable of such madness now? Universal contempt, beggary; smacking little boys, which is part of his duty; the reading of Shakespeare; perpetual, hopeless life in Mordasoff; and lastly his certain death, which will undoubtedly take place before long unless he is taken away from here!

“While, if you resuscitate him—if you raise him from the dead, as it were, you raise him to a good, useful, and virtuous life! He may then enter public life—make himself rank, and a name! At the least, even if he must die, he will die happy, at peace with himself, in your arms—for he will be by then assured of your love and forgiveness of the past, and lying beneath the scent of myrtles and lemons, beneath the tropical sky of the South. Oh, Zina, all this is within your grasp, and all—all is gain. Yes, and all to be had by merely marrying this prince.”

Maria Alexandrovna broke off, and for several minutes there was silence; not a word was said on either side: Zina was in a state of indescribable agitation. I say indescribable because I will not attempt to describe Zina's feelings: I cannot guess at them; but I think that Maria Alexandrovna had found the road to her heart.

Not knowing how her words had sped with her daughter, Maria Alexandrovna now began to work her busy brain to imagine and prepare herself for every possible humour that Zina might prove to be in; but at last she concluded that she had happened upon the right track after all. Her rude hand had touched the sorest place in Zina's heart, but her crude and absurd sentimental twaddle had not blinded her daughter. “However, that doesn't matter”—thought the mother. “All I care to do is to make her think; I wish my ideas to stick!” So she reflected, and she gained her end; the effect was made—the arrow reached the mark. Zina had listened hungrily as her mother spoke; her cheeks were burning, her breast heaved.

“Listen, mother,” she said at last, with decision; though the sudden pallor of her face showed clearly what the decision had cost her. “Listen mother——” But at this moment a sudden noise in the entrance hall, and a shrill female voice, asking for Maria Alexandrovna, interrupted Zina, while her mother jumped up from her chair.

“Oh! the devil fly away with this magpie of a woman!” cried the latter furiously. “Why, I nearly drove her out by force only a fortnight ago!” she added, almost in despair. “I can't, I can't receive her now. Zina, this question is too important to be put off: she must have news for me or she never would have dared to come. I won't receive the old —— Oh! how glad I am to see you, dear Sophia Petrovna. What lucky chance brought you to see me? What a charming surprise!” said Maria Alexandrovna, advancing to receive her guest.

Zina escaped out of the room.


Mrs. Colonel Tarpuchin, or Sophia Petrovna, was only morally like a magpie; she was more akin to the sparrow tribe, viewed physically. She was a little bit of a woman of fifty summers or so, with lively eyes, and yellow patches all over her face. On her little wizened body and spare limbs she wore a black silk dress, which was perpetually on the rustle: for this little woman could never sit still for an instant.

This was the most inveterate and bitterest scandal-monger in the town. She took her stand on the fact that she was a Colonel's wife, though she often fought with her husband, the Colonel, and scratched his face handsomely on such occasions.

Add to this, that it was her custom to drink four glasses of “vodki” at lunch, or earlier, and four more in the evening; and that she hated Mrs. Antipova to madness.

“I've just come in for a minute, “At Natalia Dimitrievna's?” cried Maria Alexandrovna jumping up. “Why, he was only going to see the Governor, and then call in for one moment at the Antipova's!”

“Oh, yes, just for one moment—of course! Well, catch him if you can, there! That's all I can say. He found the Governor ‘out,’ and went on to Mrs. Antipova's, where he has promised to dine. There Natalia caught him—she is never away from Mrs. Antipova nowadays,—and persuaded him to come away with her to lunch. So there's your prince! catch him if you can!”

“But how—Mosgliakoff's with him—he promised—”

“Mosgliakoff, indeed,—why, he's gone too! and they'll be playing at cards and clearing him out before he knows where he is! And the things Natalia is saying, too—out loud if you please! She's telling the prince to his face that you, you have got hold of him with certain views—“She calmly tells him this to his face! Of course he doesn't understand a word of it, and simply sits there like a soaked cat, and says ‘Ye—yes!’ And would you believe it, she has trotted out her Sonia—a girl of fifteen, in a dress down to her knees—my word on it? Then she has sent for that little orphan—Masha; she's in a short dress too,—why, I swear it doesn't reach her knees. I looked at it carefully through my pince-nez! She's stuck red caps with some sort of feathers in them on their heads, and set them to dance some silly dance to the piano accompaniment for the prince's benefit! You know his little weakness as to our sex,—well, you can imagine him staring at them through his glass and saying, “How! have you been at Natalia Dimitrievna's? Why, you——!”

“What!—she offended me last week? is that what you you mean? Oh, but, my dear, I had to go and have a peep at the prince—else, when should I have seen him? As if I would have gone near her but for this wretched old prince. Imagine—chocolate handed round and me left out. I'll let her have it for that, some day! Well, good-bye, “Oh, yes, I know! I tell you—the whole town is talking about it! Mrs. Antipova is going to make him stay to dinner—and then she'll just keep him! She's doing it to spite you, my angel. I had a look in at her back premises. Such arrangements, my dear. Knives clattering, people running about for champagne. I tell you what you must do—go and grab him as he comes out from Natalia Dimitrievna's to Antipova's to dinner. He promised you first, he's your guest. Tfu! don't you be laughed at by this brace of chattering magpies—good for nothing baggage, both of them. ‘Procuror's lady,’ indeed! Why, I'm a Colonel's wife. Tfu!—Having got rid of this walking newspaper, Maria Alexandrovna waited a moment, to free herself of a little of her super-abundant agitation. Mrs. Colonel's advice was good and practical. There was no use losing time,—none to lose, in fact. But the greatest difficulty of all was as yet unsettled.

Maria Alexandrovna flew to Zina's room.

Zina was walking up and down, pale, with hands folded and head bent on her bosom: there were tears in her eyes, but Resolve was there too, and sparkled in the glance which she threw on her mother as the latter entered the room. She hastily dried her tears, and a sarcastic smile played on her lips once more.

“Mamma,” she began, anticipating her mother's speech “you have already wasted much of your eloquence over me—too much! But you have not blinded me; I am not a child. To do the work of a sister of mercy, without the slightest call thereto,—to justify one's meanness—meanness proceeding in reality from the purest egotism, by attributing to it noble ends,—all this is a sort of Jesuitism which cannot deceive me. Listen! I repeat, all this could not deceive me, and I wish you to understand that!”

“But, dearest child!” began her mother, in some alarm.

“Be quiet, mamma; have patience, and hear me out. In spite of the full consciousness that all this is pure Jesuitism, and in spite of my full knowledge of the absolutely ignoble character of such an act, I accept your proposition in full,—you hear me—in full; and inform you hereby, that I am ready to marry the prince. More! I am ready to help you to the best of my power in your endeavours to lure the prince into making me an offer. Why do I do this? You need not know that; enough that I have consented. I have consented to the whole thing—to bringing him his boots, to serving him; I will dance for him, that my meanness may be in some sort atoned. I shall do all I possibly can so that he shall never regret that he married me! But in return for my consent I insist upon knowing how you intend to bring the matter about? Since you have spoken so warmly on the subject—I know you!—I am convinced you must have some definite plan of operation in your head. Be frank for once in your life; your candour is the essential condition upon which alone I give my consent. I shall not decide until you have told me what I require!”

Maria Alexandrovna was so surprised by the unexpected conclusion at which Zina arrived, that she stood before the latter some little while, dumb with amazement, and staring at her with all her eyes. Prepared to have to combat the stubborn romanticism of her daughter—whose obstinate nobility of character she always feared,—she had suddenly heard this same daughter consent to all that her mother had required of her.

Consequently, the matter had taken a very different complexion. Her eyes sparkled with delight:

“Zina, Zina!” she cried; “you are my life, my——”

She could say no more, but fell to embracing and kissing her daughter.

“Oh, mother, I don't want all this kissing!” cried Zina, with impatience and disgust. “I don't need all this rapture on your part; all I want is a plain answer to my question!”

“But, Zina, I love you; I adore you, darling, and you repel me like this! I am working for your happiness, child!”

Tears sparkled in her eyes. Maria Alexandrovna really loved her daughter, in her own way, and just now she actually felt deeply, for once in her life—thanks to her agitation, and the success of her eloquence.

Zina, in spite of her present distorted view of things in general, knew that her mother loved her; but this love only annoyed her; she would much rather—it would have been easier for her—if it had been hate!

“Well, well; don't be angry, mamma—I'm so excited just now!” she said, to soothe her mother's feelings.

“I'm not angry, I'm not angry, darling! I know you are much agitated!” cried Maria Alexandrovna. “You say, my child, that you wish me to be candid: very well, I will; I will be quite frank, I assure you. But you might have trusted me! Firstly, then, I must tell you that I have no actually organized plan yet—no detailed plan, that is. You must understand, with that clever little head of yours, you must see, Zina, that I cannot have such a plan, all cut out. I even anticipate some difficulties. Why, that magpie of a woman has just been telling me all sorts of things. We ought to be quick, by the bye; you see, I am quite open with you! But I swear to you that the end shall be attained!” she added, ecstatically. “My convictions are not the result of a poetical nature, as you told me just now; they are founded on facts. I rely on the weakness of the prince's intellect—which is a canvas upon which one can stitch any pattern one pleases!

“The only fear is, we may be interfered with! But a fool of a woman like that is not going to get the better of me!” she added, stamping her foot, and with flashing eyes. “That's my part of the business, though; and to manage it thoroughly I must begin as soon as possible—in fact, the whole thing, or the most important part of it, must be arranged this very day!”

“Very well, mamma; but now listen to one more piece of candour. Do you know why I am so interested in your plan of operations, and do not trust it? because I am not sure of myself! I have told you already that I consent to this——meanness; but I must warn you that if I find the details of your plan of operations too dirty, too mean and repulsive, I shall not be able to stand it, and shall assuredly throw you over. I know that this is a new pettiness, to consent to a wicked thing and then fear the dirt in which it floats! But what's to be done? So it will be, and I warn you!”

“But Zina, dear child, where is the wickedness in this?” asked Maria Alexandrovna timidly. “It is simply a matter of a marriage for profit; everybody does it! Look at it in this light, and you will see there is nothing particular in it; it is good ‘form’ enough!”

“Oh, mamma, don't try to play the fox over me! Don't you see that I have consented to everything—to everything? What else do you require of me? Don't be alarmed if I call things by their proper names! For all you know it may be my only comfort!” And a bitter smile played over her lips.

“Very well, very well, dear! we may disagree as to ideas and yet be very fond of one another. But if you are afraid of the working of my plan, and dread that you will see any baseness or meanness about it, leave it all to me, dear, and I guarantee you that not a particle of dirt shall soil you! Your hands shall be clean! As if I would be the one to compromise you! Trust me entirely, and all shall go grandly and with dignity; all shall be done worthily; there shall be no scandal—even if there be a whisper afterwards, we shall all be out of the way, far off! We shall not stay here, of course! Let them howl if they like, we won't care. Besides, they are not worth bothering about, and I wonder at your being so frightened of these people, Zina. Don't be angry with me! how can you be so frightened, with your proud nature?”

“I'm not frightened; you don't understand me a bit!” said Zina, in a tone of annoyance.

“Very well, darling; don't be angry. I only talk like this because these people about here are always stirring up mud, if they can; while you—this is the first time in your life you have done a mean action.—Mean action! What an old fool I am! On the contrary, this is a most generous, noble act! I'll prove this to you once more, Zina. Firstly, then, it all depends upon the point of view you take up——”

“Oh! bother your proofs, mother. I've surely had enough of them by now,” cried Zina angrily, and stamped her foot on the floor.

“Well, darling, I won't; it was stupid of me—I won't!”

There was another moment's silence. Maria Alexandrovna looked into her daughter's eyes as a little dog looks into the eyes of its mistress.

“I don't understand how you are going to set about it,” said Zina at last, in a tone of disgust. “I feel sure you will only plunge yourself into a pool of shame! I'm not thinking of these people about here. I despise their opinions; but it would be very ignominious for you.”

“Oh! if that's all, my dear child, don't bother your head about it: please, please don't! Let us be agreed about it, and then you need not fear for me. Dear me! if you but knew, though, what things I have done, and kept my skin whole! I tell you this is nothing in comparison with real difficulties which I have arranged successfully. Only let me try. But, first of all we must get the prince alone, and that as soon as possible. That's the first move: all the rest will depend upon the way we manage this. However, I can foresee the result. They'll all rise against us; but I'll manage them all right! I'm a little nervous about Mosgliakoff. He——”

“Mosgliakoff!” said Zina, contemptuously.

“Yes, but don't you be afraid, Zina! I'll give you my word I'll work him so that he shall help us himself. You don't know me yet, my Zina. My child, when I heard about this old prince having arrived this morning, the idea, as it were, shone out all at once in my brain! Who would have thought of his really coming to us like this! It is a chance such as you might wait for a thousand years in vain. Zina, my angel! there's no shame in what you are doing. What is wrong is to marry a man whom you loathe. Your marriage with the prince will be no real marriage; it is simply a domestic contract. It is he, the old fool, who gains by it. It is he who is made unspeakably, immeasurably happy. Oh! Zina, how lovely you look to-day. If I were a man I would give you half a kingdom if you but raised your finger for it! Asses they all are! Who wouldn't kiss a hand like this?” and Maria Alexandrovna kissed her daughter's hand warmly. “Why, this is my own flesh and blood, Zina. What's to be done afterwards? You won't part with me, will you? You won't drive your old mother away when you are happy yourself? No, darling, for though we have quarrelled often enough, you have not such another friend as I am, Zina! You——”

“Mamma, if you've made up your mind to it all, perhaps it is time you set about making some move in the matter. We are losing time,” said Zina, impatiently.

“Yes, it is, it is indeed time; and here am I gabbling on while they are all doing their best to seduce the prince away from us. I must be off at once. I shall find them, and bring the prince back by force, if need be. Good-bye, Zina, darling child. Don't be afraid, and don't look sad, dear; please don't! It will be all well, nay, gloriously well! Good-bye, good-bye!”

Maria Alexandrovna made the sign of the Cross over Zina, and dashed out of the room. She stopped one moment at her looking-glass to see that all was right, and then, in another minute, was seated in her carriage and careering through the Mordasoff streets. Maria Alexandrovna lived in good style, and her carriage was always in waiting at that hour in case of need.

“No, no, my dears! it's not for you to outwit me,” she thought, as she drove along. “Zina agrees; so half the work is done. Oh, Zina, Zina! so your imagination is susceptible to pretty little visions, is it? and I did treat her to a pretty little picture. She was really touched at last; and how lovely the child looked to-day! If I had her beauty I should turn half Europe topsy-turvy. But wait a bit, it's all right. Shakespeare will fly away to another world when you're a princess, my dear, and know a few people. What does she know? Mordasoff and the tutor! And what a princess she will make. I love to see her pride and pluck. She looks at you like any queen. And not to know her own good! However, she soon will. Wait a bit; let this old fool die, and then the boy, and I'll marry her to a reigning prince yet! The only thing I'm afraid of is—haven't I trusted her too much? Didn't I allow my feelings to run away with me too far? I am anxious about her. I am anxious, anxious!”

Thus Maria Alexandrovna reflected as she drove along. She was a busy woman, was Maria Alexandrovna.

Zina, left alone, continued her solitary walk up and down the room with folded hands and thoughtful brow. She had a good deal to think of! Over and over again she repeated, “It's time—it's time—oh, it's time!” What did this ejaculation mean? Once or twice tears glistened on her long silken eyelashes, and she did not attempt to wipe them away.

Her mother worried herself in vain, as far as Zina was concerned; for her daughter had quite made up her mind:—she was ready, come what might!

“Wait a bit!” said the widow to herself, as she picked her way out of her hiding-place, after having observed and listened to the interview between Zina and her mother. “And I was thinking of a wedding dress for myself; I positively thought the prince would really come my way! So much for my wedding dress—what a fool I was! Oho! Maria Alexandrovna—I'm a baggage, am I—and a beggar;—and I took a bribe of two hundred roubles from you, did I? And I didn't spend it on expenses connected with your precious daughter's letter, did I? and break open a desk for your sake with my own hands! Yes, madam; I'll teach you what sort of a baggage Nastasia Petrovna is; both of you shall know her a little better yet! Wait a bit!”


CHAPTER VII.

Maria Alexandrovna's genius had conceived a great and daring project.

To marry her daughter to a rich man, a prince, and a cripple; to marry her secretly, to take advantage of the senile feebleness of her guest, to marry her daughter to this old man burglariously, as her enemies would call it,—was not only a daring, it was a downright audacious, project.

Of course, in case of success, it would be a profitable undertaking enough; but in the event of non-success, what an ignominious position for the authors of such a failure.

Maria Alexandrovna knew all this, but she did not despair. She had been through deeper mire than this, as she had rightly informed Zina.

Undoubtedly all this looked rather too like a robbery on the high road to be altogether pleasant; but Maria Alexandrovna did not dwell much on this thought. She had one very simple but very pointed notion on the subject: namely, this—once married they can't be unmarried again.”

It was a simple, but very pleasant reflection, and the very thought of it gave Maria Alexandrovna a tingling sensation in all her limbs. She was in a great state of agitation, and sat in her carriage as if on pins and needles. She was anxious to begin the fray: her grand plan of operations was drawn up; but there were thousands of small details to be settled, and these must depend upon circumstances. She was not agitated by fear of failure—oh dear, no! all she minded was delay! she feared the delay and obstructions that might be put in her way by the Mordasoff ladies, whose pretty ways she knew so well! She was well aware that probably at this moment the whole town knew all about her present intentions, though she had not revealed them to a living soul. She had found out by painful experience that nothing, not the most secret event, could happen in her house in the morning but it was known at the farthest end of the town by the evening.

Of course, no anticipation, no presentiment, deterred or deceived Maria Alexandrovna: she might feel such sensations at times, but she despised them. Now, this is what had happened in the town this morning, and of which our heroine was as yet only partly informed. About mid-day, that is, just three hours after the prince's arrival at Mordasoff, extraordinary rumours began to circulate about the town.

Whence came they? Who spread them? None could say; but they spread like wild-fire. Everyone suddenly began to assure his neighbour that Maria Alexandrovna had engaged her daughter to the prince; that Mosgliakoff had notice to quit, and that all was settled and signed, and the penniless, twenty-three-year-old Zina was to be the princess.

Whence came this rumour? Could it be that Maria Alexandrovna was so thoroughly known that her friends could anticipate her thoughts and actions under any given circumstances?

The fact is, every inhabitant of a provincial town lives under a glass case; there is no possibility of his keeping anything whatever secret from his honourable co-dwellers in the place. They know everything; they know it, too, better than he does himself. Every provincial person should be a psychologist by nature; and that is why I have been surprised, often and often, to observe when I am among provincials that there is not a great number of psychologists—as one would expect,—but an infinite number of dreadful asses. However, this a digression.

The rumour thus spread, then, was a thunder-like and startling shock to the Mordasoff system. Such a marriage—a marriage with this prince—appeared to all to be a thing so very desirable, so brilliant, that the strange side of the affair had not seemed to strike anyone as yet!

One more circumstance must be noticed. Zina was even more detested in the place than her mother; why, I don't know. Perhaps her beauty was the prime cause. Perhaps, too, it was that Maria Alexandrovna was, as it were, one of themselves, a fruit of their own soil: if she was to go away she might even be missed; she kept the place alive more or less—it might be dull without her! But with Zina it was quite a different matter: she lived more in the clouds than in the town of Mordasoff. She was no company for these good people; she could not pair with them. Perhaps she bore herself towards them, unconsciously though, too haughtily.

And now this same Zina, this haughty girl, about whom there were certain scandalous stories afloat, this same Zina was to become a millionaire, a princess, and a woman of rank and eminence!

In a couple of years she might marry again, some duke, perhaps, or a general, maybe a Governor; their own Governor was a widower, and very fond of the ladies! Then she would be the first lady of their province! Why, the very thought of such a thing would be intolerable: in fact, this rumour of Zina's marriage with the prince aroused more irritation in Mordasoff than any other piece of gossip within the memory of man!

People told each other that it was a sin and a shame, that the prince was crazy, that the old man was being deceived, caught, robbed—anything you like; that the prince must be saved from the bloodthirsty talons he had floundered into; that the thing was simply robbery, immorality. And why were any others worse than Zina? Why should not somebody else marry the prince?

Maria Alexandrovna only guessed at all this at present—but that was quite enough. She knew that the whole town would rise up and use all and every means to defeat her ends. Why, they had tried to “confiscate” the prince already; she would have to retrieve him by force, and if she should succeed in luring or forcing him back now, she could not keep him tied to her apron-strings for ever. Again, what was to prevent this whole troop of Mordasoff gossips from coming en masse to her salon, under such a plausible plea, too, that she would not be able to turn them out. She knew well that if kicked out of the door these good people would get in at the window—a thing which had actually happened before now at Mordasoff.

In a word, there was not an hour, not a moment to be lost; and meanwhile things were not even begun. A brilliant idea now struck Maria Alexandrovna. We shall hear what this idea was in its proper place, meanwhile I will only state that my heroine dashed through the streets of Mordasoff, looking like a threatening storm-cloud as she swept along full of the stern and implacable resolve that the prince should come back if she had to drag him, and fight for him; and that all Mordasoff might fall in ruins but she should have her way!

Her first move was successful—it could not have been more so.

She chanced to meet the prince in the street, and carried him off to dinner with her.

If my reader wishes to know how this feat was accomplished with such a circle of enemies about and around her, and how she managed to make such a fool of Mrs. Antipova, then I must be allowed to point out that such a question is an insult to Maria Alexandrovna. As if she were not capable of outwitting any Antipova that ever breathed!

She simply “arrested” the prince at her rival's very door, as he alighted there with Mosgliakoff, in spite of the latter's terror of a scandal, and in spite of everything else; and she popped the old man into the carriage beside her. Of course the prince made very little resistance, and as usual, forgot all about the episode in a couple of minutes, and was as happy as possible.

At dinner he was hilarious to a degree; he made jokes and fun, and told stories which had no ends, or which he tacked on to ends belonging to other stories, without remarking the fact.

He had had three glasses of champagne at lunch at Natalie Dimitrievna's. He now took more wine, and his old head whirled with it. Maria Alexandrovna plied him well. The dinner was very good: the mistress of the house kept the company alive with most bewitching airs and manners,—at least so it should have been, but all excepting herself and the prince were terribly dull on this occasion. Zina sat silent and grave. Mosgliakoff was clearly off his feed: he was very thoughtful; and as this was unusual Maria Alexandrovna was considerably anxious about him. The widow looked cross and cunning; she continually made mysterious signs to Mosgliakoff on the sly; but the latter took no notice of them.

If the mistress herself had not been so amiable and bewitching, the dinner party might have been mistaken for a lunch at a funeral!

Meanwhile Maria Alexandrovna's condition of mind was in reality excited and agitated to a terrible degree. Zina alone terrified her by her tragic look and tearful eyes. And there was another difficulty—for that accursed Mosgliakoff would probably sit about and get in the way of business! One could not well set about it with him in the room!

So, Maria Alexandrovna rose from the table in some agitation.

But what was her amazement, her joyful surprise, when Mosgliakoff came up to her after dinner, of his own accord, and suddenly and most unexpectedly informed her that he must—to his infinite regret—leave the house on important business for a short while.

“Why, where are you going to?” she asked, with great show of regret.

“Well, you see,” began Mosgliakoff, rather disconcerted and uncomfortable, “I have to—may I come to you for advice?”

“What is it—what is it?”

“Why, you see, my godfather Borodueff—you know the man; I met him in the street to-day, and he is dreadfully angry with me, says I am grown so proud, that though I have been in Mordasoff three times I have never shown my nose inside his doors. He asked me to come in for a cup of tea at five—it's four now. He has no children, you know,—and he is worth a million of roubles—more, they say; and if I marry Zina—you see,—and he's seventy years old now!”

“Why, my good boy, of course, of course!—what are you thinking of? You must not neglect that sort of thing—go at once, of course! I thought you looked preoccupied at dinner. You ought to have gone this morning and shewn him that you cared for him, and so on. Oh, you boys, you boys!” cried Maria Alexandrovna with difficulty concealing her joy.

“Thanks, thanks, Maria Alexandrovna! you've made a man of me again! I declare I quite feared telling you—for I know you didn't think much of the connection.—He is a common sort of old fellow, I know! So good-bye—my respects to Zina, and apologies—I must be off, of course I shall be back soon!”

“Good-bye—take my blessing with you; say something polite to the old man for me; I have long changed my opinion of him; I have grown to like the real old Russian style of the man. “Well, it is a mercy that the devil has carried him off, out of the way!” she reflected, flushing with joy as Paul took his departure out of the room. But Paul had only just reached the hall and was putting on his fur coat when to him appeared—goodness knows whence—the widow, Nastasia Petrovna. She had been waiting for him.

“Where are you going to?” she asked, holding him by the arm.

“To my godfather Borodueff's—a rich old fellow; I want him to leave me money. Excuse me—I'm in rather a hurry!”

Mosgliakoff was in a capital humour!

“Oh! then say good-bye to your betrothed!” remarked the widow, cuttingly.

“And why ‘good-bye’?”

“Why; you think she's yours already, do you? and they are going to marry her to the prince! I heard them say so myself!”

“To the prince? Oh, come now, Nastasia Petrovna!”

“Oh, it's not a case of 'come now' at all! Would you like to see and hear it for yourself? Put down your coat, and come along here,—this way!”

“Excuse me, Nastasia Petrovna, but I don't understand what you are driving at!”

“Oh! you'll understand fast enough if you just bend down here and listen! The comedy is probably just beginning!”

“What comedy?”

“Hush! don't talk so loud! The comedy of humbugging you. This morning, when you went away with the prince, Maria Alexandrovna spent a whole hour talking Zina over into marrying the old man! She told her that nothing was easier than to lure the prince into marrying her; and all sorts of other things that were enough to make one sick! Zina agreed. You should have heard the pretty way in which you were spoken of! They think you simply a fool! Zina said plump out that she would never marry you! Listen now, listen!”

“Why—why—it would be most godless cunning,” Paul stammered, looking sheepishly into Nastasia's eyes.

“Well, just you listen—you'll hear that, and more besides!”

“But how am I to listen?”

“Here, bend down here. Do you see that keyhole!”

“Oh! but, Nastasia Petrovna, I can't eavesdrop, you know!”

“Oh, nonsense, nonsense! Put your pride in your pocket! You've come, and you must listen now!”

“Well, at all events——”

“Oh! if you can't bear to be an eavesdropper, let it alone, and be made a fool of! One goes out of one's way solely out of pity for you, and you must needs make difficulties! What is it to me? I'm not doing this for myself! I shall leave the house before night, in any case!”

Paul, steeling his heart, bent to the keyhole.

His pulses were raging and throbbing. He did not realise what was going on, or what he was doing, or where he was.


CHAPTER VIII.

“So you were very gay, prince, at Natalia Dimitrievna's?” asked Maria Alexandrovna, surveying the battlefield before her; she was anxious to begin the conversation as innocently as possible; but her heart beat loud with hope and agitation.

After dinner the Prince had been carried off to the salon, where he was first received in the morning. Maria Alexandrovna prided herself on this room, and always used it on state occasions.

The old man, after his six glasses of champagne, was not very steady on his legs; but he talked away all the more, for the same reason.

Surveying the field of battle before the fray, Maria Alexandrovna had observed with satisfaction that the voluptuous old man had already begun to regard Zina with great tenderness, and her maternal heart beat high with joy.

“Oh! ch—charming—very gay indeed!” replied the prince, “and, do you know, Nat—alia Dimitrievna is a wo—wonderful woman, a ch—charming woman!”

Howsoever busy with her own high thoughts and exalted ideas, Maria Alexandrovna's heart waxed wrathful to hear such a loud blast of praise on her rival's account.

“Oh! Prince,” she began, with flashing eyes, “if Natalia Dimitrievna is a charming woman in your eyes, then I really don't know what to think! After such a statement, dear Prince, you must not claim to know society here—no, no!”

“Really! You sur—pr—prise me!”

“I assure you—I assure you, “N—no! you don't mean it!” said the prince, in real astonishment. “What a gr—eedy woman! Do you mean to say she ate it all up?”

“There, prince, and that's your ‘charming woman!’ What do you think of that nice little bit of lady-like conduct? I think I should have died of shame if I had ever allowed myself to do such a dirty thing as that!”

“Ye—yes, ye—yes! but, do you know, she is a real “What! Natalia Dimitrievna? My dear prince; why, she is a mere tub of a woman! Oh! prince, prince! what have you said? I expected far better taste of you, prince!”

“Ye—yes, tub—tub, of course! but she's a n—nice figure, a nice figure! And the girl who danced—oh! a nice figure too, a very nice figure of a wo—woman!”

“What, Sonia? Why she's a mere child, prince? She's only thirteen years old.”

“Ye—yes, ye—yes, of course; but her figure de—velops very fast—charming, charming! And the other da—ancing girl, she's de—veloping too—nicely: she's dirty rather—she might have washed her hands, but very at—tractive, charming!” and the prince raised his glass again and hungrily inspected Zina. “Zina, play us something, or—better still, sing us a song! How she sings, prince! she's an artiste—a real artiste; oh if you only knew, dear prince,” continued Maria Alexandrovna, in a half whisper, as Zina rose to go to the piano with her stately but quiet gait and queenly composure, which evidently told upon the old man; “if you only knew what a daughter that is to me! how she can love; how tender, how affectionate she is to me! what taste she has, what a heart!”

“Ye—yes! ye—yes! taste. And do you know, I have only known one woman in all my life who could compare with her in love—liness. It was the late C—ountess Nainsky: she died thirty years ago, a w—onderful woman, and her beauty was quite sur—passing. She married her co—ook at last.”

“Her cook, prince?”

“Ye—yes, her cook, a Frenchman, abroad. She bought him a count's title a—broad; he was a good-looking fellow enough, with little moustaches——”

“And how did they get on?”

“Oh, very well indeed; however, they p—arted very soon; they quarrelled about some sa—sauce. He robbed her—and bo—olted.”

“Mamma, what shall I play?” asked Zina.

“Better sing us something, Zina. How she sings, prince! Do you like music?”

“Oh, ye—yes! charming, charming. I love music pass—sionately. I knew Beethoven, abroad.”

“Knew Beethoven!” cried Maria Alexandrovna, ecstatically. “Imagine, Zina, the prince knew Beethoven! Oh, prince, did you really, really know the great Beethoven?”

“Ye—yes, we were great friends, Beet—hoven and I; he was always taking snuff—such a funny fellow!”

“What, Beethoven?”

“Yes, Beethoven; or it may have been some other German fellow—I don't know; there are a great many Germans there. I forget.”

“Well, what shall I sing, mamma?” asked Zina again.

“Oh Zina darling, do sing us that lovely ballad all about knights, you know, and the girl who lived in a castle and loved a troubadour. Don't you know! Oh, prince, how I do love all those knightly stories and songs, and the castles! Oh! the castles, and life in the middle ages, and the troubadours, and heralds and all. Shall I accompany you, Zina? Sit down near here, prince. Oh! those castles, those castles!”

“Ye—yes, ye—yes, castles; I love ca—astles too!” observed the prince, staring at Zina all the while with the whole of his one eye, as if he would like to eat her up at once. “But, good heavens,” he cried, “that song! I know that s—song. I heard that song years—years ago! Oh! how that song reminds me of so—omething. Oh, oh.”

I will not attempt to describe the ecstatic state of the prince while Zina sang.

She warbled an old French ballad which had once been all the fashion. Zina sang it beautifully; her lovely face, her glorious eyes, her fine sweet contralto voice, all this went to the prince's heart at once; and her dark thick hair, her heaving bosom, her proud, beautiful, stately figure as she sat at the piano, and played and sang, quite finished him. He never took his eyes off her, he panted with excitement. His old heart, partially revivified with champagne, with the music, and with awakening recollections (and who is there who has no beloved memories of the past?), his old heart beat faster and faster. It was long since it had last beat in this way. He was ready to fall on his knees at her feet, when Zina stopped singing, and he was almost in tears with various emotions.

“Oh, my charming, charming child,” he cried, putting his lips to her fingers, “you have ra—vished me quite—quite! I remember all now. Oh charming, charming child!——”

The poor prince could not finish his sentence.

Maria Alexandrovna felt that the moment had arrived for her to make a move.

“Why, why do you bury yourself alive as you do, prince?” she began, solemnly. “So much taste, so much vital energy, so many rich gifts of the mind and soul—and to hide yourself in solitude all your days; to flee from mankind, from your friends. Oh, it is unpardonable! Prince, bethink yourself. Look up at life again with open eyes. Call up your dear memories of the past; think of your golden youth—your golden, careless, happy days of youth! Wake them, wake them from the dead, Prince! and wake yourself, too; and recommence life among men and women and society! Go abroad—to Italy, to Spain, oh, to Spain, Prince! You must have a guide, a heart that will love and respect, and sympathize with you! You have friends; summon them about you! Give the word, and they will rally round you in crowds! I myself will be the first to throw up everything, and answer to your cry! I remembered our old friendship, my Prince; and I will sacrifice husband, home, all, and follow you. Yes, and were I but young and lovely, like my daughter here, I would be your fellow, your friend, your wife, if you said but the word!”

“And I am convinced that you were a most charming creature in your day, too!” said the prince, blowing his nose violently. His eyes were full of tears.

“We live again in our children,” said Maria Alexandrovna, with great feeling. “I, too, have my guardian angel, and that is this child, my daughter, Prince, the partner of my heart and of all my thoughts! She has refused seven offers because she is unwilling to leave me! So that she will go too, when you accompany me abroad.”

“In that case, I shall certainly go abroad,” cried the prince with animation. “As—suredly I shall go! And if only I could ve—venture to hope—oh! you be—witching child, charming, be—witching child!” And the prince recommenced to kiss Zina's fingers. The poor old man was evidently meditating going down on his knees before her.

“But, Prince,” began Maria Alexandrovna again, feeling that the opportunity had arrived for another display of eloquence. “But, Prince, you say, ‘If only I could flatter myself into indulging any hope!’ Why, what a strange man you are, Prince. Surely you do not suppose that you are unworthy the flattering attention of any woman! It is not only youth that constitutes true beauty. Remember that you are, so to speak, a chip of the tree of aristocracy. You are a representative of all the most knightly, most refined taste and culture and manners. Did not Maria fall in love with the old man Mazeppa? I remember reading that Lauzun, that fascinating marquis of the court of Louis (I forget which), when he was an old, bent and bowed man, won the heart of one of the youngest and most beautiful women about the court.

“And who told you you are an old man? Who taught you that nonsense? Do men like you ever grow old? You, with your wealth of taste and wit, and animation and vital energy and brilliant manners! Just you make your appearance at some watering-place abroad with a young wife on your arm—some lovely young girl like my Zina, for instance—of course I merely mention her as an example, nothing more,—and you will see at once what a colossal effect you will produce: you, a scion of our aristocracy; she a beauty among beauties! You will lead her triumphantly on your arm; she, perhaps, will sing in some brilliant assemblage; you will delight the company with your wit. Why, all the people of the place will crowd to see you! All Europe will ring with your renown, for every newspaper and feuilleton at the Waters will be full of you. And yet you say, ‘If I could but venture to hope,’ indeed!”

“The feuilletons! yes—ye—yes, and the newspapers,” said the prince, growing more and more feeble with love, but not understanding half of Maria Alexandrovna's tall talk. “But, my child, if you're not tired, do repeat that song which you have just sung so cha—armingly once more.”

“Oh! but, Prince, she has other lovely songs, still prettier ones; don't you remember L'Hirondelle? You must have heard it, haven't you?”

“Ye—yes, I remember it; at least I've for—gotten it. No, no! the one you have just sung. I don't want the Hir—ondelle! I want that other song,” whined the prince, just like any child.

Zina sang again.

This time the prince could not contain himself; he fell on his knees at her feet, he cried, he sobbed:

“Oh, my beautiful The prince panted and choked as he spoke; his tongue seemed to find it difficult to move; some of his words were almost unintelligible. It was clear that he was in the last stage of emotional excitement. Maria Alexandrovna immediately poured oil on the fire.

“Why, Prince, I do believe you are falling in love with my Zina,” she cried, feeling that the moment was a solemn one.

The prince's reply surpassed her fondest expectations.

“I am madly in love with her!” cried the old man, all animated, of a sudden. He was still on his knees, and he trembled with excitement as he spoke. “I am ready to give my life for her! And if only I could hope, if only I might have a little hope—I,—but, lift me up; I feel so weak. I—if only she would give me the hope that I might offer her my heart, I—she should sing ballads to me every day; and I could look at her, and look and gaze and gaze at her.——Oh, my God! my God!”

“Prince, Prince! you are offering her your hand. You want to take her from me, my Zina! my darling, my Maria Alexandrovna sprang to her daughter, and caught her up in a close embrace, conscious, withal, of serious physical resistance on Zina's part. The fond mother was a little overdoing it.

Zina felt this with all her soul, and she looked on at the whole comedy with inexpressible loathing.

However, she held her tongue, and that was all the fond mother required of her.

“She has refused nine men because she will not leave me!” said Maria. “But this time, I fear—my heart tells me that we are doomed to part! I noticed just now how she looked at you, Prince. You have impressed her with your aristocratic manner, with your refinement. Oh! Prince, you are going to separate us—I feel it, I feel it!”

“I ad—ore her!” murmured the poor old man, still trembling like an autumnal leaf.

“And you'll consent to leave your mother!” cried Maria Alexandrovna, throwing herself upon her daughter once more. Zina made haste to bring this, to her, painful scene to an end. She stretched her pretty hand silently to the prince, and even forced herself to smile. The prince reverently took the little hand into his own, and covered it with kisses.

“I am only this mo—ment beginning to live,” he mutterred, in a voice that seemed choking with rapture and ecstasy.

“Zina,” began Maria Alexandrovna, solemnly, “look well at this man! This is the most honest and upright and noble man of all the men I know. He is a knight of the middle ages! But she knows it, Prince, she knows it too well; to my grief I say it. Oh! why did you come here? I am surrendering my treasure to you—my angel! Oh! take care of her, Prince. Her mother entreats you to watch over her. And what mother could blame my grief!”

“Enough, mamma! that's enough,” said Zina, quietly.

“Protect her from all hurt and insult, Prince! Can I rely upon your sword to flash in the face of the vile scandal-monger who dares to offend my Zina?”

“Enough, mother, I tell you! am I——?”

“Ye—yes, ye—yes, it shall flash all right,” said the prince. “But I want to be married now, at once. I—I'm only just learning what it is to live. I want to send off to Donchanovo at once. I want to send for some di—iamonds I have there. I want to lay them at her feet.——I——”

“What noble ardour! what ecstasy of love! what noble, generous feelings you have, Prince!” cried Maria Alexandrovna. “And you could bury yourself—bury yourself, far from the world and society! I shall remind you of this a thousand times! I go mad when I think of that hellish woman.”

“What could I do? I was fri—ghtened!” stammered the prince in a whining voice: “they wanted to put me in a lu—unatic asylum! I was dreadfully alarmed!”

“In a lunatic asylum? Ah, the scoundrels! oh, the inhuman wretches! Ah, the low cunning of them! Yes, Prince; I had heard of it. But the lunacy was in these people, not in you. Why, why was it—what for?”

“I don't know myself, what it was for,” replied the poor old man, feebly sinking into his chair; “I was at a ball, don't you know, and told some an—ecdote or other and they didn't like it; and so they got up a scandal and a ro—ow.”

“Surely that was not all, Prince?”

“No;—the—I was playing cards with Prince Paul De—mentieff, and I was cleared out: you see, I had two kings and three quee—ns, three kings and two qu—eens; or I should say—one king—and some queens—I know I had——.”

“And it was for this? Oh, the hellish inhumanity of some people! You are weeping, Prince; but be of good cheer—it is all over now! Now I shall be at hand, dearest Prince,—I shall not leave Zina; and we shall see which of them will dare to say a word to you, then! And do you know, my Prince, your marriage will expose them! it will shame them! They will see that you are a man—that a lovely girl like our Zina would never have married a madman! You shall raise your head proudly now, and look them straight in the face!”

“Ye—yes; I shall look them straight in the f—ace!” murmured the prince, slowly shutting his eyes.

Maria Alexandrovna saw that her work was done: the prince was tired out with love and emotion. She was only wasting her eloquence!

“Prince, you are disturbed and tired, I see you are!” she said; “you must rest, you must take a good rest after so much agitation,” she added, bending over him maternally.

“Ye—yes, ye—yes; I should like to lie down a little,” said the old man.

“Of course, of course! you must lie down! those agitating scenes——stop, I will escort you myself, and arrange your couch with my own hands! Why are you looking so hard at that portrait, Prince? That is my mother's picture; she was an angel—not a woman! Oh, why is she not among us at this joyful moment!”

“Ye—yes; charming—charming! Do you know, I had a mother too,—a princess, and imagine! a re—markably, a re—markably fat woman she was; but that is not what I was going to say,——I—I feel a little weak, and——Au revoir, my charming child—to-morrow—to-day—I will—I—I—Au revoir, au revoir!” Here the poor old fellow tried to kiss his hand, but slipped, and nearly fell over the threshold of the door.

“Take care, dear Prince—take care! lean on my arm!” cried Maria Alexandrovna.

“Charming, ch—arming!” he muttered, as he left the room. “I am only now le—learning to live!”

Zina was left alone.

A terrible oppression weighed down her heart. She felt a sensation of loathing which nearly suffocated her. She despised herself—her cheeks burned. With folded hands, and teeth biting hard into her lips, she stood in one spot, motionless. The tears of shame streamed from her eyes,——and at this moment the door opened, and Paul Mosgliakoff entered the room!


He had heard all—all.

He did not actually enter the room, but stood at the door, pale with excitement and fury. Zina looked at him in amazement.

“So that's the sort of person you are!” he cried panting. “At last I have found you out, have I?”

“Found me out?” repeated Zina, looking at him as though he were a madman. Suddenly her eyes flashed with rage. “How dare you address me like that?” she cried, advancing towards him.

“I have heard all!” said Mosgliakoff solemnly, but involuntarily taking a step backwards.

“You heard? I see—you have been eavesdropping!” cried Zina, looking at him with disdain.

“Yes, I have been eavesdropping! Yes—I consented to do a mean action, and my reward is that I have found out that you, too, are——I don't know how to express to you what I think you!” he replied, looking more and more timid under Zina's eyes.

“And supposing that you have heard all: what right have you to blame me? What right have you to speak to me so insolently, in any case?”

I!I? what right have I? and you can ask me this? You are going to marry this prince, and I have no right to say a word! Why, you gave me your promise—is that nothing?”

“When?”

“How, when?”

“Did not I tell you that morning, when you came to me with your sentimental nonsense—did I not tell you that I could give you no decided answer?”

“But you did not reject me; you did not send me away. I see—you kept me hanging in reserve, in case of need! You lured me into your net! I see, I see it all!”

An expression of pain flitted over Zina's careworn face, as though someone had suddenly stabbed her to the heart; but she mastered her feelings.

“If I didn't turn you out of the house,” she began deliberately and very clearly, though her voice had a scarcely perceptible tremor in it, “I refrained from such a course purely out of pity. You begged me yourself to postpone, to give you time, not to say you ‘No,’ to study you better, and ‘then,’ you said, ‘then, when you know what a fine fellow I am, perhaps you will not refuse me!’ These were your own words, or very like them, at the very beginning of your courtship!—you cannot deny them! And now you dare to tell me that I ‘lured you into my net,’ just as though you did not notice my expression of loathing when you made your appearance this morning! You came a fortnight sooner than I expected you, and I did not hide my disgust; on the contrary, I made it evident—you must have noticed it—I know you did; because you asked me whether I was angry because you had come sooner than you promised! Let me tell you that people who do not, and do not care to, hide their loathing for a man can hardly be accused of luring that man into their net! You dare to tell me that I was keeping you in reserve! Very well; my answer to that is, that I judged of you like this: ‘Though he may not be endowed with much intellect, still he may turn out to be a good enough fellow; and if so, it might be possible to marry him.’ However, being persuaded, now, that you are a fool, and a mischievous fool into the bargain,—having found out this fact, to my great joy,—it only remains for me now to wish you every happiness and a pleasant journey. Good-bye!”

With these words Zina turned her back on him, and deliberately made for the door.

Mosgliakoff, seeing that all was lost, boiled over with fury.

“Oh! so I'm a fool!” he yelled; “I'm a fool, am I? Very well, good-bye! But before I go, the whole town shall know of this! They shall all hear how you and your mother made the old man drunk, and then swindled him! I shall let the whole world know it! You shall see what Mosgliakoff can do!”

Zina trembled and stopped, as though to answer; but on reflection, she contented herself by shrugging her shoulders; glanced contemptuously at Mosgliakoff, and left the room, banging the door after her.

At this moment Maria Alexandrovna made her appearance. She heard Mosgliakoff's exclamation, and, divining at once what had happened, trembled with terror. Mosgliakoff still in the house, and near the prince! Mosgliakoff about to spread the news all over the town! At this moment, when secrecy, if only for a short time, was essential! But Maria Alexandrovna was quick at calculations: she thought, with an eagle flight of the mind, over all the circumstances of the case, and her plan for the pacification of Mosgliakoff was ready in an instant!

“What is it, “How—“I am sorry, extremely sorry, to see you in such a strange condition of mind, Paul Alexandrovitch! What expressions you use! You do not take the trouble to choose your words before ladies—oh, fie!”

“Before ladies? Ho ho! You—you are—you are anything you like—but not a lady!” yelled Mosgliakoff.

I don't quite know what he meant, but it was something very terrible, you may be sure!

Maria Alexandrovna looked benignly in his face:

“Sit down!” she said, sorrowfully, showing him a chair, the same that the old prince had reclined in a quarter of an hour before.

“But listen, will you listen, Maria Alexandrovna? You look at me just as though you were not the least to blame; in fact, as though I were the guilty party! Really, Maria Alexandrovna, this is a little too much of a good thing! No human being can stand that sort of thing, Maria Alexandrovna! You must be aware of that fact!”

“My dear friend,” replied Maria Alexandrovna—“you will allow me to continue to call you by that name, for you have no better friend than I am!—my friend, you are suffering—you are amazed and bewildered; your heart is sore, and therefore the tone of your remarks to me is perhaps not surprising. But I have made up my mind to open my heart to you, especially as I am, perhaps, in some degree to blame before you. Sit down; let us talk it over!”

Maria Alexandrovna's voice was tender to a sickly extent. Her face showed the pain she was suffering. The amazed Mosgliakoff sat down beside her in the arm-chair.

“You hid somewhere, and listened, I suppose?” she began, looking reproachfully into his face.

“Yes I did, of course I did; and a good thing too! What a fool I should have looked if I hadn't! At all events now I know what you have been plotting against me!” replied the injured man, rudely; encouraging and supporting himself by his own fury.

“And you—and you—with your principles, and with your bringing up, could condescend to such an action—Oh, oh!”

Mosgliakoff jumped up.

“Maria Alexandrovna, this is a little too much!” he cried. “Consider what you condescend to do, with your principles, and then judge of other people.”

“One more question,” she continued, without replying to his outburst: “who recommended you to be an eavesdropper; who told you anything; who is the spy here? That's what I wish to know!”

“Oh, excuse me; that I shall not tell you!”

“Very well; I know already. I said, Paul, that I was in some degree to blame before you. But if you look into the matter you will find that if I am to blame it is solely in consequence of my anxiety to do you a good turn!”

What? a good turn—me? No, no, madam! I assure you I am not to be caught again! I'm not quite such a fool!”

He moved so violently in his arm-chair that it shook again.

“Now, do be cool, if you can, my good friend. Listen to me attentively, and you will find that what I say is only the bare truth. In the first place I was anxious to inform you of all that has just taken place, in which case you would have learned everything, down to the smallest detail, without being obliged to descend to eavesdropping! If I did not tell you all before, it was simply because the whole matter was in an embryo condition in my mind. It was then quite possible that what has happened would never happen. You see, I am quite open with you.

“In the second place, do not blame my daughter. She loves you to distraction; and it was only by the exercise of my utmost influence that I persuaded her to drop you, and accept the prince's offer.”

“I have just had the pleasure of receiving convincing proof of her ‘love to distraction!’ ” remarked Mosgliakoff, ironically and bitterly.

“Very well. But how did you speak to her? As a lover should speak? Again, ought any man of respectable position and tone to speak like that? You insulted and wounded her!”

“Never mind about my ‘tone’ now! All I can say is that this morning, when I went away with the prince, in spite of both of you having been as sweet as honey to me before, you reviled me behind my back like a pickpocket! I know all about it, you see!”

“Yes, from the same dirty source, I suppose?” said Maria Alexandrovna, smiling disdainfully. “Yes, Paul, I did revile you: I pitched into you considerably, and I admit it frankly. But it was simply that I was bound to blacken you before her. Why? Because, as I have said, I required her to consent to leave you, and this consent was so difficult to tear from her! Short-sighted man that you are! If she had not loved you, why should I have required so to blacken your character? Why should I have been obliged to take this extreme step? Oh! you don't know all! I was forced to use my fullest maternal authority in order to erase you from her heart; and with all my influence and skill I only succeeded in erasing your dear image superficially and partially! If you saw and heard all just now, it cannot have escaped you that Zina did not once, by either word or gesture, encourage or confirm my words to the prince? Throughout the whole scene she said not one word. She sang, but like an automaton! Her whole soul was in anguish, and at last, out of pity for her, I took the prince away. I am sure, she cried, when I left her alone! When you entered the room you must have observed tears in her eyes?”

Mosgliakoff certainly did recall the fact that when he rushed into the room Zina was crying.

“But you—you—why were you so against me, Maria Alexandrovna?” he cried. “Why did you revile me and malign me, as you admit you did?”

“Ah, now that's quite a different question. Now, if you had only asked me reasonably at the beginning, you should have had your answer long ago! Yes, you are right. It was I, and I alone, who did it all. Do not think of Zina in the matter. Now, why did I do it? I reply, in the first place, for Zina's sake. The prince is rich, influential, has great connections, and in marrying him Zina will make a brilliant match. Very well; then if the prince dies—as perhaps he will die soon, for we are all mortal,—Zina is still young, a widow, a princess, and probably very rich. Then she can marry whom she pleases; she may make another brilliant match if she likes. But of course she will marry the man she loves, and loved before, the man whose heart she wounded by accepting the prince. Remorse alone would be enough to make her marry the man whom she had loved and so deeply injured!”

“Hem!” said Paul, gazing at his boots thoughtfully.

“In the second place,” continued Maria, “and I will put this shortly, because, though you read a great deal of your beloved Shakespeare, and extract his finest thoughts and ideals, yet you are very young, and cannot, perhaps, apply what you read. You may not understand my feelings in this matter: listen, however. I am giving my Zina to this prince partly for the prince's own sake, because I wish to save him by this marriage. We are old friends; he is the dearest and best of men, he is a knightly, chivalrous gentleman, and he lives helpless and miserable in the claws of that devil of a woman at Donchanovo! Heaven knows that I persuaded Zina into this marriage by putting it to her that she would be performing a great and noble action. I represented her as being the stay and the comfort and the darling and the idol of a poor old man, who probably would not live another year at the most! I showed her that thus his last days should be made happy with love and light and friendship, instead of wretched with fear and the society of a detestable woman. Oh! do not blame Zina. She is guiltless. I am not—I admit it; for if there have been calculations it is I who have made them! But I calculated for her, Paul; for her, not myself! I have outlived my time; I have thought but for my child, and what mother could blame me for this?” Tears sparkled in the fond mother's eyes. Mosgliakoff listened in amazement to all this eloquence, winking his eyes in bewilderment.

“Yes, yes, of course! You talk well, Maria Alexandrovna, but you forget—you gave me your word, you encouraged me, you gave me my hopes; and where am I now? I have to stand aside and look a fool!”

“But, my dear Paul, you don't surely suppose that I have not thought of you too! Don't you see the huge, immeasurable gain to yourself in all this? A gain so vast that I was bound in your interest to act as I did!”

“Gain for me! How so?” asked Paul, in the most abject state of confusion and bewilderment.

“Gracious Heavens! do you mean to say you are really so simple and so short-sighted as to be unable to see that?” cried Maria Alexandrovna, raising her eyes to the ceiling in a pious manner. “Oh! youth, youth! That's what comes of steeping one's soul in Shakespeare! You ask me, my dear friend Paul, where is the gain to you in all this. Allow me to make a little digression. Zina loves you—that is an undoubted fact. But I have observed that at the same time, and in spite of her evident love, she is not quite sure of your good feeling and devotion to her; and for this reason she is sometimes cold and self-restrained in your presence. Have you never observed this yourself, Paul?”

“Certainly; I did this very day; but go on, what do you deduce from that fact?”

“There, you see! you have observed it yourself; then of course I am right. She is not quite sure of the lasting quality of your feeling for her! I am a mother, and I may be permitted to read the heart of my child. Now, then, supposing that instead of rushing into the room and reproaching, vilifying, even swearing at and insulting this sweet, pure, beautiful, proud being, instead of hurling contempt and vituperation at her head—supposing that instead of all this you had received the bad news with composure, with tears of grief, maybe; perhaps even with despair—but at the same time with noble composure of soul——”

“H'm!”

“No, no—don't interrupt me! I wish to show you the picture as it is. Very well, supposing, then, that you had come to her and said, ‘Zina, I love you better than my life, but family considerations must separate us; I understand these considerations—they are devised for your greater happiness, and I dare not oppose them. Zina, I forgive you; be happy, if you can!’—think what effect such noble words would have wrought upon her heart!”

“Yes—yes, that's all very true, I quite understand that much! but if I had said all this, I should have had to go all the same, without satisfaction!”

“No, no, no! don't interrupt me! I wish to show you the whole picture in all its detail, in order to impress you fully and satisfactorily. Very well, then, imagine now that you meet her in society some time afterwards: you meet perhaps at a ball—in the brilliant light of a ball-room, under the soothing strains of music, and in the midst of worldly women and of all that is gay and beautiful. You alone are sad—thoughtful—pale,—you lean against some pillar (where you are visible, however!) and watch her. She is dancing. You hear the strains of Strauss, and the wit and merriment around you, but you are sad and wretched.

“What, think you, will Zina make of it? With what sort of eyes will she gaze on you as you stand there? ‘And I could doubt this man!’ she will think, ‘this man who sacrificed all, all, for my sake—even to the mortal wounding of his heart!’ Of course the old love will awake in her bosom and will swell with irresistible power!”

Maria Alexandrovna stopped to take breath. Paul moved violently from side to side of his chair.

“Zina now goes abroad for the benefit of the prince's health—to Italy—to Spain,” she continued, “where the myrtle and the lemon tree grow, where the sky is so blue, the beautiful Guadalquiver flows! to the land of love, where none can live without loving; where roses and kisses—so to speak—breathe in the very air around. You follow her—you sacrifice your business, friends, everything, and follow her. And so your love grows and increases with irresistible might. Of course that love is irreproachable—innocent—you will languish for one another—you will meet frequently; of course others will malign and vilify you both, and call your love by baser names—but your love is innocent, as I have purposely said; I am her mother—it is not for me to teach you evil, but good. At all events the prince is not in the condition to keep a very sharp look-out upon you; but if he did, as if there would be the slightest ground for base suspicion? Well, the prince dies at last, and then, who will marry Zina, if not yourself? You are so distant a relative of the prince's that there could be no obstacle to the match; you marry her—she is young still, and rich. You are a grandee in an instant! you, too, are rich now! I will take care that the prince's will is made as it should be; and lastly, Zina, now convinced of your loyalty and faithfulness, will look on you hereafter as her hero, as her paragon of virtue and self-sacrifice! Oh! you must be blind,—blind, not to observe and calculate your own profit when it lies but a couple of strides from you, grinning at you, as it were, and saying, ‘Here, I am yours, take me! Oh, Paul, Paul!’ ”

“Maria Alexandrovna!” cried Mosgliakoff, in great agitation and excitement, “I see it all! I have been rude, and a fool, and a scoundrel too!” He jumped up from his chair and tore his hair.

“Yes, and unbusinesslike, that's the chief thing—unbusinesslike, and blindly so!” added Maria Alexandrovna.

“I'm an ass! Maria Alexandrovna,” he cried in despair. “All is lost now, and I loved her to madness!”

“Maybe all is not lost yet!” said this successful orator softly, and as though thinking out some idea.

“Oh! if only it could be so! help me—teach me. Oh! save me, save me!”

Mosgliakoff burst into tears.

“My dear boy,” said Maria Alexandrovna, sympathetically, and holding out her hand, “you acted impulsively, from the depth and heat of your passion—in fact, out of your great love for her; you were in despair, you had forgotten yourself; she must understand all that!”

“Oh! I love her madly! I am ready to sacrifice everything for her!” cried Mosgliakoff.

“Listen! I will justify you before her.”

“Oh, Maria Alexandrovna!”

“Yes, I will. I take it upon myself! You come with me, and you shall tell her exactly what I said!”

“Oh, how kind, how good you are! Can't we go at once, Maria Alexandrovna?”

“Goodness gracious, no! What a very green hand you are, Paul! She's far too proud! she would take it as a new rudeness and impertinence! To-morrow I shall arrange it all comfortably for you: but now, couldn't you get out of the way somewhere for a while, to that godfather of yours, for instance? You could come back in the evening, if you pleased; but my advice would be to stay away!”

“Yes, yes! I'll go—of course! Good heavens, you've made a man of me again!—Well, but look here—one more question:—What if the prince does not die so soon?”

“Oh, my dear boy, how delightfully naÏve you are! On the contrary, we must pray for his good health! We must wish with all our hearts for long life to this dear, good, and chivalrous old man! I shall be the first to pray day and night for the happiness of my beloved daughter! But alas! I fear the prince's case is hopeless; you see, they must visit the capital now, to bring Zina out into society.—I dreadfully fear that all this may prove fatal to him; however, we'll pray, Paul, we can't do more, and the rest is in the hands of a kind Providence. You see what I mean? Very well—good-bye, my dear boy, bless you! Be a man, and wait patiently—be a man, that's the chief thing! I never doubted your generosity of character; but be brave—good-bye!” She pressed his hand warmly, and Mosgliakoff walked out of the room on tip-toes.

“There goes one fool, got rid of satisfactorily!” observed Maria Alexandrovna to herself,—“but there are more behind——!”

At this moment the door opened, and Zina entered the room. She was paler than usual, and her eyes were all ablaze.

“Mamma!” she said, “be quick about this business, or I shall not be able to hold out. It is all so dirty and mean that I feel I must run out of the house if it goes on. Don't drive me to desperation! I warn you—don't weary me out—don't weary me out!”

“Zina—what is it, my darling? You—you've been listening?” cried Maria Alexandrovna, gazing intently and anxiously at her daughter.

“Yes, I have; but you need not try to make me ashamed of myself as you succeeded in doing with that fool. Now listen: I solemnly swear that if you worry and annoy me by making me play various mean and odious parts in this comedy of yours,—I swear to you that I will throw up the whole business and put an end to it in a moment. It is quite enough that I have consented to be a party in the main and essence of the base transactions; but—but—I did not know myself, I am poisoned and suffocated with the stench of it!”—So saying, she left the room and banged the door after her.

Maria Alexandrovna looked fixedly after her for a moment, and reflected.

“I must make haste,” she cried, rousing herself; she is the greatest danger and difficulty of all! If these detestable people do not let us alone, instead of acting the town-criers all over the place (as I fear they are doing already!)—all will be lost! She won't stand the worry of it—she'll drop the business altogether!—At all hazards, I must get the prince to the country house, and that quickly, too! I shall be off there at once, first, and bring my fool of a husband up: he shall be made useful for once in his life! Meanwhile the prince shall have his sleep out, and when he wakes up I shall be back and ready to cart him away bodily!”

She rang the bell.

“Are the horses ready?” she inquired of the man.

“Yes, madam, long ago!” said the latter.

She had ordered the carriage the moment after she had taken the prince upstairs.

Maria Alexandrovna dressed hurriedly, and then looked in at Zina's room for a moment, before starting, in order to tell her the outlines of her plan of operations, and at the same time to give Zina a few necessary instructions. But her daughter could not listen to her. She was lying on her bed with face hidden in the pillows, crying, and was tearing her beautiful hair with her long white hands: occasionally she trembled violently for a moment, as though a blast of cold had passed through all her veins. Her mother began to speak to her, but Zina did not even raise her head!

Having stood over her daughter in a state of bewilderment for some little while, Maria Alexandrovna left the room; and to make up for lost time bade the coachman drive like fury, as she stepped into the carriage.

“I don't quite like Zina having listened!” she thought as she rattled away. “I gave Mosgliakoff very much the same argument as to herself: she is proud, and may easily have taken offence! H'm! Well, the great thing is to be in time with all the arrangements,—before people know what I am up to! Good heavens, fancy, if my fool of a husband were to be out!!”

And at the very thought of such a thing, Maria Alexandrovna's rage so overcame her that it was clear her poor husband would fare badly for his sins if he proved to be not at home! She twisted and turned in her place with impatience,—the horses almost galloped with the carriage at their heels.


CHAPTER X.

On they flew.

I have said already that this very day, on her first drive after the prince, Maria Alexandrovna had been inspired with a great idea! and I promised to reveal this idea in its proper place. But I am sure the reader has guessed it already!—It was, to “confiscate” the prince in her turn, and carry him off to the village where, at this moment, her husband Afanassy Matveyevitch vegetated alone.

I must admit that our heroine was growing more and more anxious as the day went on; but this is often the case with heroes of all kinds, just before they attain their great ends! Some such instinct whispered to her that it was not safe to remain in Mordasoff another hour, if it could be avoided;—but once in the country house, the whole town might go mad and stand on its head, for all she cared!

Of course she must not lose time, even there! All sorts of things might happen—even the police might interfere. (Reader, I shall never believe, for my part, that my heroine really had the slightest fear of the vulgar police force; but as it has been rumoured in Mordasoff that at this moment such a thought did pass through her brain, why, I must record the fact.)

In a word she saw clearly that Zina's marriage with the prince must be brought about at once, without delay! It was easily done: the priest at the village should perform the ceremony; why not the day after to-morrow? or indeed, in case of need, to-morrow? Marriages had often been brought about in less time than this—in two hours, she had heard! It would be easy enough to persuade the prince that haste and simplicity would be in far better taste than all the usual pomps and vanities of common everyday weddings. In fact, she relied upon her skill in putting the matter to the old man as a fitting dramatic issue to a romantic story of love, and thus to touch the most sensitive string of his chivalrous heart.

In case of absolute need there was always the possibility of making him drunk, or rather of keeping him perpetually drunk. And then, come what might, Zina would be a princess! And if this marriage were fated to produce scandal among the prince's relations and friends in St. Petersburg and Moscow, Maria Alexandrovna comforted herself with the reflection that marriages in high life nearly always were productive of scandal; and that such a result might fairly be looked upon as “good form,” and as peculiar to aristocratic circles.

Besides, she felt sure that Zina need only show herself in society, with her mamma to support her, and every one of all those countesses and princes should very soon either acknowledge her of their own accord, or yield to the head-washing that Maria Alexandrovna felt herself so competent to give to any or all of them, individually or collectively.

It was in consequence of these reflections that Maria Alexandrovna was now hastening with all speed towards her village, in order to bring back Afanassy Matveyevitch, whose presence she considered absolutely necessary at this crisis. It was desirable that her husband should appear and invite the prince down to the country: she relied upon the appearance of the father of the family, in dress-coat and white tie, hastening up to town on the first rumours of the prince's arrival there, to produce a very favourable impression upon the old man's self-respect: it would flatter him; and after such a courteous action, followed by a polite and warmly-couched invitation to the country, the prince would hardly refuse to go.

At last the carriage stopped at the door of a long low wooden house, surrounded by old lime trees. This was the country house, Maria Alexandrovna's village residence.

Lights were burning inside.

“Where's my old fool?” cried Maria Alexandrovna bursting like a hurricane into the sitting-room.

“Whats this towel lying here for?—Oh!—he's been wiping his head, has he. What, the baths again! and tea—of course tea!—always tea! Well, what are you winking your eyes at me for, you old fool?—Here, why is his hair not cropped? Grisha, Grisha!—here; why didn't you cut your master's hair, as I told you?”

Maria Alexandrovna, on entering the room, had intended to greet her husband more kindly than this; but seeing that he had just been to the baths and that he was drinking tea with great satisfaction, as usual, she could not restrain her irritable feelings.

She felt the contrast between her own activity and intellectual energy, and the stolid indifference and sheep-like contentedness of her husband, and it went to her heart!

Meanwhile the “old fool,” or to put it more politely, he who had been addressed by that title, sat at the tea-urn, and stared with open mouth, in abject alarm, opening and shutting his lips as he gazed at the wife of his bosom, who had almost petrified him by her sudden appearance.

At the door stood the sleepy, fat Grisha, looking on at the scene, and blinking both eyes at periodical intervals.

“I couldn't cut his hair as you wished, because he wouldn't let me!” he growled at last. “ ‘You'd better let me do it!’—I said, ‘or the mistress'll be down one of these days, and then we shall both catch it!’ ”

“No,” he says, “I want it like this now, and you shall cut it on Sunday. I like it long!”

“What!—So you wish to curl it without my leave, do you! What an idea—as if you could wear curls with your sheep-face underneath! Good gracious, what a mess you've made of the place; and what's the smell—what have you been doing, idiot, eh!” cried Maria Alexandrovna, waxing more and more angry, and turning furiously upon the wretched and perfectly innocent Afanassy!

“Mam—mammy!” muttered the poor frightened master of the house, gazing with frightened eyes at the mistress, and blinking with all his might—“mammy!”

“How many times have I dinned into your stupid head that I am not your ‘mammy.’ How can I be your mammy, you idiotic pigmy? How dare you call a noble lady by such a name; a lady whose proper place is in the highest circles, not beside an ass like yourself!”

“Yes—yes,—but—but, you are my legal wife, you know, after all;—so I—it was husbandly affection you know——” murmured poor Afanassy, raising both hands to his head as he spoke, to defend his hair from the tugs he evidently expected.

“Oh, idiot that you are! did anyone ever hear such a ridiculous answer as that—legal wife, indeed! Who ever heard the expression legal wife,’ in good society—nasty low expression! And how dare you remind me that I am your wife, when I use all my power and do all I possibly can at every moment to forget the fact, eh? What are you covering your head with your hands for? Look at his hair—now: wet, as wet as reeds! it will take three hours to dry that head! How on earth am I to take him like this? How can he show his face among respectable people? What am I to do?”

And Maria Alexandrovna bit her finger-nails with rage as she walked furiously up and down the room.

It was no very great matter, of course; and one that was easily set right; but Maria Alexandrovna required a vent for her feelings and felt the need of emptying out her accumulated wrath upon the head of the wretched Afanassy Matveyevitch; for tyranny is a habit recallable at need.

Besides, everyone knows how great a contrast there is between the sweetness and refinement shown by many ladies of a certain class on the stage, as it were, of society life, and the revelations of character behind the scenes at home; and I was anxious to bring out this contrast for my reader's benefit.

Afanassy watched the movements of his terrible spouse in fear and trembling; perspiration formed upon his brow as he gazed.

“Grisha!” she cried at last, “dress your master this instant! Dress-coat, black trousers, white waistcoat and tie, quick! Where's his hairbrush—quick, quick!”

“Mam—my! Why, I've just been to the bath. I shall catch cold if I go up to town just now!”

“You won't catch cold!”

“But—mammy, my hair's quite wet!”

“We'll dry it in a minute. Here, Grisha, take this brush and brush away till he's dry,—harder—harder—much harder! There, that's better!”

Grisha worked like a man. For the greater convenience of his herculean task he seized his master's shoulder with one hand as he rubbed violently with the other. Poor Afanassy grunted and groaned and almost wept.

“Now, then, lift him up a bit. Where's the pomatum? Bend your head, duffer!—bend lower, you abject dummy!” And Maria Alexandrovna herself undertook to pomade her husband's hair, ploughing her hands through it without the slightest pity. Afanassy heartily wished that his shock growth had been cut. He winced, and groaned and moaned, but did not cry out under the painful operation.

“You suck my life-blood out of me—bend lower, you idiot!” remarked the fond wife—“bend lower still, I tell you!”

“How have I sucked your life blood?” asked the victim, bending his head as low as circumstances permitted.

“Fool!—allegorically, of course—can't you understand? Now, then, comb it yourself. Here, Grisha, dress him, quick!”

Our heroine threw herself into an arm-chair, and critically watched the ceremony of adorning her husband. Meanwhile the latter had a little opportunity to get his breath once more and compose his feelings generally; so that when matters arrived at the point where the tie is tied, he had even developed so much audacity as to express opinions of his own as to how the bow should be manufactured.

At last, having put his dress-coat on, the lord of the manor was his brave self again, and gazed at his highly ornate person in the glass with great satisfaction and complacency.

“Where are you going to take me to?” he now asked, smiling at his reflected self.

Maria Alexandrovna could not believe her ears.

“What—what? How dare you ask me where I am taking you to, sir!”

“But—mammy—I must know, you know——”

“Hold your tongue! You let me hear you call me mammy again, especially where we are going to now! you sha'n't have any tea for a month!”

The frightened consort held his peace.

“Look at that, now! You haven't got a single 'order' to put on—sloven!” she continued, looking at his black coat with contempt.

“The Government awards orders, mammy; and I am not a sloven, but a town councillor!” said Afanassy, with a sudden excess of noble wrath.

“What, what—what! So you've learned to argue now, have you—you mongrel, you? However, I haven't time to waste over you now, or I'd——but I sha'n't forget it. Here, Grisha, give him his fur coat and his hat—quick; and look here, Grisha, when I'm gone, get these three rooms ready, and the green room, and the corner bedroom. Quick—find your broom; take the coverings off the looking-glasses and clocks, and see that all is ready and tidy within an hour. Put on a dress coat, and see that the other men have gloves: don't lose time. Quick, now!”

She entered the carriage, followed by Afanassy. The latter sat bewildered and lost.

Meanwhile Maria Alexandrovna reflected as to how best she could drum into her husband's thick skull certain essential instructions with regard to the present situation of affairs. But Afanassy anticipated her.

“I had a very original dream to-day, Maria Alexandrovna,” he observed quite unexpectedly, in the middle of a long silence.

“Tfu! idiot. I thought you were going to say something of terrific interest, from the look of you. Dream, indeed! How dare you mention your miserable dreams to me! Original, too! Listen here: if you dare so much as remind me of the word ‘dream,’ or say anything else, either, where we are going to-day, I—I don't know what I won't do to you! Now, look here: Prince K. has arrived at my house. Do you remember Prince K.?”

“Oh, yes, mammy, I remember; and why has he done us this honour?”

“Be quiet; that's not your business. Now, you are to invite him, with all the amiability you can, to come down to our house in the country, at once! That is what I am taking you up for. And if you dare so much as breathe another word of any kind, either to-day or to-morrow, or next day, without leave from me, you shall herd geese for a whole year. You're not to say a single word, mind! and that's all you have to think of. Do you understand, now?”

“Well, but if I'm asked anything?”

“Hold your tongue all the same!”

“Oh, but I can't do that—I can't do——”

“Very well, then; you can say ‘H'm,’ or something of that sort, to give them the idea that you are very wise indeed, and like to think well before answering.”

“H'm.”

“Understand me, now. I am taking you up because you are to make it appear that you have just heard of the prince's visit, and have hastened up to town in a transport of joy to express your unbounded respect and gratitude to him, and to invite him at once to your country house! Do you understand me?”

“H'm.”

“I don't want you to say ‘H'm’ now, you fool! You must answer me when I speak!”

“All right—all right, mammy. All shall be as you wish; but why am I to ask the prince down?”

“What—what! arguing again. What business is it of yours why you are to invite him? How dare you ask questions!”

“Why it's all the same thing, mammy. How am I to invite him if I must not say a word?”

“Oh, I shall do all the talking. All you have to do is to bow. Do you hear? Bow; and hold your hat in your hand and look polite. Do you understand, or not?”

“I understand, mam—Maria-Alexandrovna.”

“The prince is very witty, indeed; so mind, if he says anything either to yourself or anyone else, you are to laugh cordially and merrily. Do you hear me?”

“H'm.”

“Don't say ‘H'm’ to me, I tell you. You are to answer me plainly and simply. Do you hear me, or not?”

“Yes, yes; I hear you, of course. That's all right. I only say ‘H'm,’ for practice; I want to get into the way of saying it. But look here, mammy, it's all very well; you say I'm not to speak, and if he speaks to me I'm to look at him and laugh—but what if he asks me a question?”

“Oh—you dense log of a man! I tell you again, you are to be quiet. I'll answer for you. You have simply got to look polite, and smile!”

“But he'll think I am dumb!” said Afanassy.

“Well, and what if he does. Let him! You'll conceal the fact that you are a fool, anyhow!”

“H'm, and if other people ask me questions?”

“No one will; there'll be no one to ask you. But if there should be anyone else in the room, and they ask you questions, all you have to do is to smile sarcastically. Do you know what a sarcastic smile is?”

“What, a witty sort of smile, is it, mammy?”

“I'll let you know about it! Witty, indeed! Why, who would think of expecting anything witty from a fool like you. No, sir, a jesting smile—jesting and contemptuous!”

“H'm.”

“Good heavens. I'm afraid for this idiot,” thought Maria Alexandrovna to herself. “I really think it would have been almost better to leave him behind, after all.” So thinking, nervous and anxious, Maria Alexandrovna drove on. She looked out of the window, and she fidgeted, and she bustled the coachman up. The horses were almost flying through the air; but to her they appeared to be crawling. Afanassy sat silent and thoughtful in the corner of the carriage, practising his lessons. At last the carriage arrived at the town house.

Hardly, however, had Maria Alexandrovna mounted the outer steps when she became aware of a fine pair of horses trotting up—drawing a smart sledge with a hood to it. In fact, the very “turn-out” in which Anna Nicolaevna Antipova was generally to be seen.

Two ladies sat in the sledge. One of these was, of course, Mrs. Antipova herself; the other was Natalia Dimitrievna, of late the great friend and ally of the former lady.

Maria Alexandrovna's heart sank.

But she had no time to say a word, before another smart vehicle drove up, in which there reclined yet another guest. Exclamations of joy and delight were now heard.

“Maria Alexandrovna! and Afanassy Matveyevitch! Just arrived, too! Where from? How extremely delightful! And here we are, you see, just driven up at the right moment. We are going to spend the evening with you. What a delightful surprise.”

The guests alighted and fluttered up the steps like so many swallows.

Maria Alexandrovna could neither believe her eyes nor her ears.

“Curse you all!” she said to herself. “This looks like a plot—it must be seen to; but it takes more than a flight of magpies like you to get to windward of me. Wait a little!!”


Mosgliakoff went out from Maria Alexandrovna's house to all appearances quite pacified. She had fired his ardour completely. His imagination was kindled.

He did not go to his godfather's, for he felt the need of solitude. A terrific rush of heroic and romantic thoughts surged over him, and gave him no rest.

He pictured to himself the solemn explanation he should have with Zina, then the generous throbs of his all-forgiving heart; his pallor and despair at the future ball in St. Petersburg; then Spain, the Guadalquiver, and love, and the old dying prince joining their hands with his last blessing. Then came thoughts of his beautiful wife, devoted to himself, and never ceasing to wonder at and admire her husband's heroism and exalted refinement of taste and conduct. Then, among other things, the attention which he should attract among the ladies of the highest circles, into which he would of course enter, thanks to his marriage with Zina—widow of the Prince K.: then the inevitable appointments, first as a vice-governor, with the delightful accompaniment of salary: in a word, all, all that Maria Alexandrovna's eloquence had pictured to his imagination, now marched in triumphant procession through his brain, soothing and attracting and flattering his self-love.

And yet—(I really cannot explain this phenomenon, however!)—and yet, no sooner did the first flush of this delightful sunrise of future delights pass off and fade away, than the annoying thought struck him: this is all very well, but it is in the future: and now, to-day, I shall look a dreadful fool. As he reflected thus, he looked up and found that he had wandered a long way, to some of the dirty back slums of the town. A wet snow was falling; now and again he met another belated pedestrian like himself. The outer circumstances began to anger Mosgliakoff, which was a bad sign; for when things are going well with us we are always inclined to see everything in a rose-coloured light.

Paul could not help remembering that up to now he had been in the habit of cutting a dash at Mordasoff. He had enjoyed being treated at all the houses he went to in the town, as Zina's accepted lover, and to be congratulated, as he often was, upon the honour of that distinction. He was proud of being her future husband; and here he was now with notice to quit. He would be laughed at. He couldn't tell everybody about the future scene in the ball-room at St. Petersburg, and the Guadalquiver, and all that! And then a thought came out into prominence, which had been uncomfortably fidgeting about in his brain for some time: “Was it all true? Would it really come about as Maria Alexandrovna had predicted?”

Here it struck him that Maria Alexandrovna was an amazingly cunning woman; that, however worthy she might be of universal esteem, still she was a known scandal-monger, and lied from morning to night! that, again, she probably had some good reason for wishing him out of the place to-night. He next bethought him of Zina, and of her parting look at him, which was very far from being expressive of passionate love; he remembered also, that, less than an hour ago she had called him a fool.

As he thought of the last fact Paul stopped in his tracks, as though shot; blushed, and almost cried for very shame! At this very moment he was unfortunate enough to lose his footing on the slippery pavement, and to go head-first into a snow-heap. As he stood shaking himself dry, a whole troop of dogs, which had long trotted barking at his heels, flew at him. One of them, a wretched little half-starved beast, went so far as to fix her teeth into his fur coat and hang therefrom. Swearing and striking out, Paul cleared his way out of the yelping pack at last, in a fury, and with rent clothes; and making his way as fast as he could to the corner of the street, discovered that he hadn't the slightest idea where he was. He walked up lanes, and down streets, and round corners, and lost himself more and more hopelessly; also his temper. “The devil take all these confounded exalted ideas!” he growled, half aloud; “and the archfiend take every one of you, you and your Guadalquivers and humbug!”

Mosgliakoff was not in a pretty humour at this moment.

At last, tired and horribly angry, after two hours of walking, he reached the door of Maria Alexandrovna's house.

Observing a host of carriages standing outside, he paused to consider.

“Surely she has not a party to-night!” he thought, “and if she has, why has she a party?”

He inquired of the servants, and found out that Maria Alexandrovna had been out of town, and had fetched up Afanassy Matveyevitch, gorgeous in his dress-suit and white tie. He learned, further, that the prince was awake, but had not as yet made his appearance in the “salon.”

On receiving this information, Paul Mosgliakoff said not a word, but quietly made his way upstairs to his uncle's room.

He was in that frame of mind in which a man determines to commit some desperate act, out of revenge, aware at the time, and wide awake to the fact that he is about to do the deed, but forgetting entirely that he may very likely regret it all his life afterwards!

Entering the prince's room, he found that worthy seated before the glass, with a perfectly bare head, but with whiskers and napoleon stuck on. His wig was in the hands of his old and grey valet, his favourite Ivan Pochomitch, and the latter was gravely and thoughtfully combing it out.

As for the prince, he was indeed a pitiable object! He was not half awake yet, for one thing; he sat as though he were still dazed with sleep; he kept opening and shutting his mouth, and stared at Mosgliakoff as though he did not know him!

“Well, how are you, uncle?” asked Mosgliakoff.

“What, it's you, is it!” said the prince. “Ye—yes; I've been as—leep a little while! Oh, heavens!” he cried suddenly, with great animation, “why, I've got no wi—ig on!”

“Oh, never mind that, uncle; I'll help you on with it, if you like!”

“Dear me; now you've found out my se—ecret! I told him to shut the door. Now, my friend, you must give me your word in—stantly, that you'll never breathe a hint of this to anyone—I mean about my hair being ar—tificial!”

“Oh, uncle! As if I could be guilty of such meanness?” cried Paul, who was anxious to please the prince, for reasons of his own.

“Ye—yes, ye—yes. Well, as I see you are a good fe—ellow, I—I'll just as—tonish you a little: I'll tell you all my secrets! How do you like my mous—tache, my dear boy?”

“Wonderful, uncle, wonderful! It astonishes me that you should have been able to keep it so long!”

“Sp—are your wonder, my friend, it's ar—tificial!”

“No!! That's difficult to believe! Well, and your whiskers, uncle! admit—you black them, now don't you?”

“Black them? Not—only I don't black them, but they, too, are ar—tificial!” said the Prince, regarding Mosgliakoff with a look of triumph.

What! Artificial? No, no, uncle! I can't believe that! You're laughing at me!”

“I do give you my word, uncle! But surely you do not suppose I would be so mean as to divulge it?”

“Oh, my boy! I had such a fall to-day, without you. The coachman upset me out of the carriage again!”

“How? When?”

“Why, we were driving to the mo—nastery, when?——”

“I know, uncle: that was early this morning!”

“No, no! A couple of hours ago, not more! I was driving along with him, and he suddenly took and up—set me!”

“Why, my dear uncle, you were asleep,” began Paul, in amazement!

“Ye—yes, ye—yes. I did have a sleep; and then I drove away, at least I—at least I—dear me, how strange it all seems!”

“I assure you, uncle, you have been dreaming! You saw all this in a dream! You have been sleeping quietly here since just after dinner!”

“No!” And the prince reflected. “Ye—yes. Perhaps I did see it all in a dream! However, I can remember all I saw quite well. First, I saw a large bull with horns; and then I saw a pro—curor, and I think he had huge horns too. Then there was Napoleon Buonaparte. Did you ever hear, my boy, that people say I am so like Napoleon Buonaparte? But my profile is very like some old pope. What do you think about it, my bo—oy?”

“I think you are much more like Napoleon Buonaparte, uncle!”

“Why, ye—yes, of course—full face; so I am, my boy, so I am! I dreamt of him on his is—land, and do you know he was such a merry, talk—ative fellow, he quite am—used me!”

“Who, uncle—Napoleon?” asked Mosgliakoff, looking thoughtfully at the old man. A strange idea was beginning to occupy his brain—an idea which he could not quite put into shape as yet.

“Ye—yes, ye—yes, Nap—oleon. We talked about philosophical subjects. And do you know, my boy, I became quite sorry that the English had been so hard upon him. Of course, though, if one didn't chain him up, he would be flying at people's throats again! Still I'm sorry for him. Now I should have managed him quite differently. I should have put him on an uninhabited island.”

“Why uninhabited, uncle?” asked Mosgliakoff, absently.

“Well, well, an inhabited one, then; but the in—habitants must be good sort of people. And I should arrange all sorts of amusements for him, at the State's charge: theatres, balle's, and so on. And, of course, he should walk about, under proper su—pervision. Then he should have tarts (he liked tarts, you know), as many tarts as ever he pleased. I should treat him like a fa—ather; and he would end by being sorry for his sins, see if he wouldn't!”

Mosgliakoff listened absently to all this senile gabble, and bit his nails with impatience. He was anxious to turn the conversation on to the subject of marriage. He did not know quite clearly why he wished to do so, but his heart was boiling over with anger.

Suddenly the old man made an exclamation of surprise.

“Why, my dear boy, I declare I've forgotten to tell you about it. Fancy, I made an offer of marriage to-day!”

“An offer of marriage, uncle?” cried Paul, brightening up.

“Why, ye—yes! an offer. Pachomief, are you going? All right! Away with you! Ye—yes, “Excuse me, uncle; but when did you make this offer?”

“Well, I admit I don't know exactly when I made it! Perhaps I dre—dreamed it; I don't know. Dear me, how very strange it all seems!”

Mosgliakoff trembled with joy: his new idea blazed forth in full developed glory.

“And whom did you propose to?” he asked impatiently.

“The daughter of the house, my boy; that beau—tiful girl. I—I forget what they call her. Bu—but, my dear boy, you see I—I can't possibly marry. What am I to do?”

“Oh! of course, you are done for if you marry, that's clear. But let me ask you one more question, uncle. Are you perfectly certain that you actually made her an offer of marriage?”

“Ye—yes, I'm sure of it; I—I——.”

“And what if you dreamed the whole thing, just as you did that you were upset out of the carriage a second time?”

“Dear me! dear me! I—I really think I may have dreamed it; it's very awkward. I don't know how to show myself there, now. H—how could I find out, dear boy, for certain? Couldn't I get to know by some outside way whether I really did make her an offer of ma—arriage or not? Why, just you think of my dreadful po—sition!”

“Do you know, uncle, I don't think we need trouble ourselves to find out at all.”

“Why, wh—what then?”

“I am convinced that you were dreaming.”

“I—I think so myself, too, my dear fellow; es—pecially as I often have that sort of dream.”

“You see, uncle, you had a drop of wine for lunch, and then another drop or two for dinner, don't you know; and so you may easily have——”

“Ye—yes, quite so, quite so; it may easily have been that.”

“Besides, my dear uncle, however excited you may have been, you would never have taken such a senseless step in your waking moments. So far as I know you, uncle, you are a man of the highest and most deliberate judgment, and I am positive that——”

“Ye—yes, ye—yes.”

“Why, only imagine—if your relations were to get to hear of such a thing. My goodness, uncle! they were cruel enough to you before. What do you suppose they would do now, eh?”

“Goodness gracious!” cried the frightened old prince. “Good—ness gracious! Wh—why, what would they do, do you think?”

“Do? Why, of course, they would all screech out that you had acted under the influence of insanity: in fact, that you were mad; that you had been swindled, and that you must be put under proper restraint. In fact, they'd pop you into some lunatic asylum.”

Mosgliakoff was well aware of the best method of frightening the poor old man out of his wits.

“Gracious heavens!” cried the latter, trembling like a leaflet with horror. “Gra—cious heavens! would they really do that?”

“Undoubtedly; and, knowing this, uncle, think for yourself. Could you possibly have done such a thing with your eyes open? As if you don't understand what's good for you just as well as your neighbours. I solemnly affirm that you saw all this in a dream!”

“Of course, of course; un—doubtedly in a dream, un—doubtedly so! What a clever fellow you are, my dear boy; you saw it at once. I am deeply grate—ful to you for putting me right. I was really quite under the im—pression I had actually done it.”

“And how glad I am that I met you, uncle, before you went in there! Just fancy, what a mess you might have made of it! You might have gone in thinking you were engaged to the girl, and behaved in the capacity of accepted lover. Think how fearfully dangerous——.”

“Ye—yes, of course; most dangerous!”

“Why, remember, this girl is twenty-three years old. Nobody will marry her, and suddenly you, a rich and eminent man of rank and title, appear on the scene as her accepted swain. They would lay hold of the idea at once, and act up to it, and swear that you really were her future husband, and would marry you off, too. I daresay they would even count upon your speedy death, and make their calculations accordingly.”

“No!”

“Then again, uncle; a man of your dignity——”

“Ye—yes, quite so, dig—nity!”

“And wisdom,—and amiability——”

“Quite so; wis—dom—wisdom!”

“And then—a prince into the bargain! Good gracious, uncle, as if a man like yourself would make such a match as that, if you really did mean marrying! What would your relations say?”

“Why, my dear boy, they'd simply ea—eat me up,—I—I know their cunning and malice of old! My dear fellow—you won't believe it—but I assure you I was afraid they were going to put me into a lun—atic asylum! a common ma—ad-house! Goodness me, think of that! Whatever should I have done with myself all day in a ma—ad-house?”

“Of course, of course! Well, I won't leave your side, then, uncle, when you go downstairs. There are guests there too!”

“Guests? dear me! I—I——”

“Don't be afraid, uncle; I shall be by you!”

“I—I'm so much obliged to you, my dear boy; you have simply sa—ved me, you have indeed! But, do you know what,—I think I'd better go away altogether!”

“To-morrow, uncle! to-morrow morning at seven! and this evening you must be sure to say, in the presence of everybody, that you are starting away at seven next morning: you must say good-bye to-night!”

“Un—doubtedly, undoubtedly—I shall go;—but what if they talk to me as though I were engaged to the young wo—oman?”

“Don't you fear, uncle! I shall be there! And mind, whatever they say or hint to you, you must declare that you dreamed the whole thing—as indeed you did, of course?”

“Ye—yes, quite so, un—doubtedly so! But, do you know my dear boy, it was a most be—witching dream, for all that! She is a wond—erfully lovely girl, my boy,—such a figure—bewitching—be—witching!”

“Well, “How! How! you are not going to leave me alone?” cried the old man, greatly alarmed.

“No, no—oh no, uncle; but we must enter the room separately. First, I will go in, and then you come down; that will be better!”

“Very well, very well. Besides, I just want to note down one little i—dea——”

“Capital, uncle! jot it down, and then come at once; don't wait any longer; and to-morrow morning——”

“And to-morrow morning away we go to the Her—mitage, straight to the Her—mitage! Charming—charm—ing! but, do you know, my boy,—she's a fas—cinating girl—she is indeed! be—witching! Such a bust! and, really, if I were to marry, I—I—really——”

“No, no, uncle! Heaven forbid!”

“Yes—yes—quite so—Heaven for—bid!—well, “Yes, uncle. Why?”

“Yes, yes, quite so—I forget what I wanted to say——”

“You'll remember afterwards, uncle! “Here we all are, all of us, come to spend the evening; Proskovia Ilinishna is coming too, and Luisa Karlovna and all!” cried Mrs. Antipova as she entered the salon, and looked hungrily round. She was a neat, pretty little woman! she was well-dressed, and knew it.

She looked greedily around, as I say, because she had an idea that the prince and Zina were hidden together somewhere about the room.

“Yes, and Katerina Petrovna, and Felisata Michaelovna are coming as well,” added Natalia Dimitrievna, a huge woman—whose figure had pleased the prince so much, and who looked more like a grenadier than anything else. This monster had been hand and glove with little Mrs. Antipova for the last three weeks; they were now quite inseparable. Natalia looked as though she could pick her little friend up and swallow her, bones and all, without thinking.

“I need not say with what rapture I welcome you both to my house, and for a whole evening, too!” piped Maria Alexandrovna, a little recovered from her first shock of amazement; “but do tell me, what miracle is it that has brought you all to-day, when I had quite despaired of ever seeing anyone of you in my house again?”

“Oh, oh! my dear Maria Alexandrovna!” said Natalia, very affectedly, but sweetly. The attributes of sweetness and affectation were a curious contrast to her personal appearance.

“You see, dearest Maria Alexandrovna,” chirped Mrs. Antipova, “we really must get on with the private theatricals question! It was only this very day that Peter Michaelovitch was saying how bad it was of us to have made no progress towards rehearsing, and so on; and that it was quite time we brought all our silly squabbles to an end! Well, four of us got together to-day, and then it struck us ‘Let's all go to Maria Alexandrovna's, and settle the matter once for all!’ So Natalia Dimitrievna let all the rest know that we were to meet here! We'll soon settle it—I don't think we should allow it to be said that we do nothing but ‘squabble’ over the preliminaries and get no farther, do you, dear Maria Alexandrovna?” She added, playfully, and kissing our heroine affectionately, “Goodness me, Zenaida, I declare you grow prettier every day!” And she betook herself to embracing Zina with equal affection.

“She has nothing else to do, but sit and grow more and more beautiful!” said Natalia with great sweetness, rubbing her huge hands together.

“Oh, the devil take them all! they know I care nothing about private theatricals—cursed magpies!” reflected Maria Alexandrovna, beside herself with rage.

“Especially, dear, as that delightful prince is with you just now. You know there is a private theatre in his house at Donchanof, and we have discovered that somewhere or other there, there are a lot of old theatrical properties and decorations and scenery. The prince was at my house to-day, but I was so surprised to see him that it all went clean out of my head and I forgot to ask him. Now we'll broach the subject before him. You must support me and we'll persuade him to send us all the old rubbish that can be found. We want to get the prince to come and see the play, too! He is sure to subscribe, isn't he—as it is for the poor? Perhaps he would even take a part; he is such a dear, kind, willing old man. If only he did, it would make the fortune of our play!”

“Of course he will take a part! why, he can be made to play any part!” remarked Natalia significantly.

Mrs. Antipova had not exaggerated. Guests poured in every moment! Maria Alexandrovna hardly had time to receive one lot and make the usual exclamations of surprise and delight exacted by the laws of etiquette before another arrival would be announced.

I will not undertake to describe all these good people. I will only remark that every one of them, on arrival, looked about her cunningly; and that every face wore an expression of expectation and impatience.

Some of them came with the distinct intention of witnessing some scene of a delightfully scandalous nature, and were prepared to be very angry indeed if it should turn out that they were obliged to leave the house without the gratification of their hopes.

All behaved in the most amiable and affectionate manner towards their hostess; but Maria Alexandrovna firmly braced her nerves for battle.

Many apparently natural and innocent questions were asked about the prince; but in each one might be detected some hint or insinuation.

Tea came in, and people moved about and changed places: one group surrounded the piano; Zina was requested to play and sing, but answered drily that she was not quite well—and the paleness of her face bore out this assertion. Inquiries were made for Mosgliakoff; and these inquiries were addressed to Zina.

Maria Alexandrovna proved that she had the eyes and ears of ten ordinary mortals. She saw and heard all that was going on in every corner of the room; she heard and answered every question asked, and answered readily and cleverly. She was dreadfully anxious about Zina, however, and wondered why she did not leave the room, as she usually did on such occasions.

Poor Afanassy came in for his share of notice, too. It was the custom of these amiable people of Mordasoff to do their best to set Maria Alexandrovna and her husband “by the ears;” but to-day there were hopes of extracting valuable news and secrets out of the candid simplicity of the latter.

Maria Alexandrovna watched the state of siege into which the wretched Afanassy was thrown, with great anxiety; he was answering “H'm!” to all questions put to him, as instructed; but with so wretched an expression and so extremely artificial a mien that Maria Alexandrovna could barely restrain her wrath.

“Maria Alexandrovna! your husband won't have a word to say to me!” remarked a sharp-faced little lady with a devil-may-care manner, as though she cared nothing for anybody, and was not to be abashed under any circumstances. “Do ask him to be a little more courteous towards ladies!”

“I really don't know myself what can have happened to him to-day!” said Maria Alexandrovna, interrupting her conversation with Mrs. Antipova and Natalia, and laughing merrily; “he is so dreadfully uncommunicative! He has scarcely said a word even to me, all day! Why don't you answer Felisata Michaelovna, Afanassy? What did you ask him?”

“But, but—why, mammy, you told me yourself”—began the bewildered and lost Afanassy. At this moment he was standing at the fireside with one hand placed inside his waistcoat, in an artistic position which he had chosen deliberately, on mature reflection,—and he was sipping his tea. The questions of the ladies had so confused him that he was blushing like a girl.

When he began the justification of himself recorded above, he suddenly met so dreadful a look in the eyes of his infuriated spouse that he nearly lost all consciousness, for terror!

Uncertain what to do, but anxious to recover himself and win back her favour once more, he said nothing, but took a gulp of tea to restore his scattered senses.

Unfortunately the tea was too hot; which fact, together with the hugeness of the gulp he took—quite upset him. He burned his throat, choked, sent the cup flying, and burst into such a fit of coughing that he was obliged to leave the room for a time, awakening universal astonishment by his conduct.

In a word, Maria Alexandrovna saw clearly enough that her guests knew all about it, and had assembled with malicious intent! The situation was dangerous! They were quite capable of confusing and overwhelming the feeble-minded old prince before her very eyes! They might even carry him off bodily—after stirring up a quarrel between the old man and herself! Anything might happen.

But fate had prepared her one more surprise. The door opened and in came Mosgliakoff—who, as she thought, was far enough away at his godfather's, and would not come near her to-night! She shuddered as though something had hurt her.

Mosgliakoff stood a moment at the door, looking around at the company. He was a little bewildered, and could not conceal his agitation, which showed itself very clearly in his expression.

“Why, it's Paul Alexandrovitch! and you told us he had gone to his godfather's, Maria Alexandrovna. We were told you had hidden yourself away from us, Paul Alexandrovitch!” cried Natalia.

“Hidden myself?” said Paul, with a crooked sort of a smile. “What a strange expression! Excuse me, Natalia Dimitrievna, but I never hide from anyone; I have no cause to do so, that I know of! Nor do I ever hide anyone else!” he added, looking significantly at Maria Alexandrovna.

Maria Alexandrovna trembled in her shoes.

“Surely this fool of a man is not up to anything disagreeable!” she thought. “No, no! that would be worse than anything!” She looked curiously and anxiously into his eyes.

“Is it true, Paul Alexandrovitch, that you have just been politely dismissed?—the Government service, I mean, of course!” remarked the daring Felisata Michaelovna, looking impertinently into his eyes.

“Dismissed! How dismissed? I'm simply changing my department, that's all! I am to be placed at Petersburg!” Mosgliakoff answered, drily.

“Oh! well, I congratulate you!” continued the bold young woman. “We were alarmed to hear that you were trying for a—a place down here at Mordasoff. The berths here are wretched, Paul Alexandrovitch—no good at all, I assure you!”

“I don't know—there's a place as teacher at the school, vacant, I believe,” remarked Natalia.

This was such a crude and palpable insinuation that even Mrs. Antipova was ashamed of her friend, and kicked her, under the table.

“You don't suppose Paul Alexandrovitch would accept the place vacated by a wretched little schoolmaster!” said Felisata Michaelovna.

But Paul did not answer. He turned at this moment, and encountered Afanassy Matveyevitch, just returning into the room. The latter offered him his hand. Mosgliakoff, like a fool, looked beyond poor Afanassy, and did not take his outstretched hand: annoyed to the limits of endurance, he stepped up to Zina, and muttered, gazing angrily into her eyes:

“This is all thanks to you! Wait a bit; you shall see this very day whether I am a fool or not!”

“Why put off the revelation? It is clear enough already!” said Zina, aloud, staring contemptuously at her former lover.

Mosgliakoff hurriedly left her. He did not half like the loud tone she spoke in.

“Have you been to your godfather's?” asked Maria Alexandrovna at last, determined to sound matters in this direction.

“No, I've just been with uncle.”

“With your uncle! What! have you just come from the prince now?”

“Oh—oh! and we were told the prince was asleep!” added Natalia Dimitrievna, looking daggers at Maria Alexandrovna.

“Do not be disturbed about the prince, Natalia Dimitrievna,” replied Paul, “he is awake now, and quite restored to his senses. He was persuaded to drink a good deal too much wine, first at your house, and then here; so that he quite lost his head, which never was too strong. However, I have had a talk with him, and he now seems to have entirely recovered his judgment, thank God! He is coming down directly to take his leave, Maria Alexandrovna, and to thank you for all your kind hospitality; and to-morrow morning early we are off to the Hermitage. Thence I shall myself see him safe home to Donchanovo, in order that he may be far from the temptation to further excesses like that of to-day. There I shall give him over into the hands of Stepanida Matveyevna, who must be back at home by this time, and who will assuredly never allow him another opportunity of going on his travels, I'll answer for that!”

So saying, Mosgliakoff stared angrily at Maria Alexandrovna. The latter sat still, apparently dumb with amazement. I regret to say—it gives me great pain to record it—that, perhaps for the first time in her life, my heroine was decidedly alarmed.

“So the prince is off to-morrow morning! Dear me; why is that?” inquired Natalia Dimitrievna, very sweetly, of Maria Alexandrovna.

“Yes. How is that?” asked Mrs. Antipova, in astonishment.

“Yes; dear me! how comes that, I wonder!” said two or three voices. “How can that be? When we were told—dear me! How very strange!”

But the mistress of the house could not find words to reply in.

However, at this moment the general attention was distracted by a most unwonted and eccentric episode. In the next room was heard a strange noise—sharp exclamations and hurrying feet, which was followed by the sudden appearance of Sophia Petrovna, the fidgety guest who had called upon Maria Alexandrovna in the morning.

Sophia Petrovna was a very eccentric woman indeed—so much so that even the good people of Mordasoff could not support her, and had lately voted her out of society. I must observe that every evening, punctually at seven, this lady was in the habit of having, what she called, “a snack,” and that after this snack, which she declared was for the benefit of her liver, her condition was well emancipated, to use no stronger term. She was in this very condition, as described, now, as she appeared flinging herself into Maria Alexandrovna's salon.

“Oho! so this is how you treat me, Maria Alexandrovna!” she shouted at the top of her voice. “Oh! don't be afraid, I shall not inflict myself upon you for more than a minute! I won't sit down. I just came in to see if what they said was true! Ah! so you go in for balls and receptions and parties, and Sophia Petrovna is to sit at home alone, and knit stockings, is she? You ask the whole town in, and leave me out, do you? Yes, and I was “Evidently!” observed Natalia Dimitrievna.

“But—goodness gracious, Sophia Petrovna!” cried the hostess, flushing with annoyance; “what is it all about? Do show a little common sense!”

“Oh, don't bother about me, Maria Alexandrovna, thank you! I know all about it—oh, dear me, yes!—I know all about it!” cried Sophia Petrovna, in her shrill squeaky voice, from among the crowd of guests who now surrounded her, and who seemed to derive immense satisfaction from this unexpected scene. “Oh, yes, I know all about it, I assure you! Your friend Nastasia came over and told me all! You got hold of the old prince, made him drunk and persuaded him to make an offer of marriage to your daughter Zina—whom nobody else will marry; and I daresay you suppose you are going to be a very great lady, indeed—a sort of duchess in lace and jewellery. Tfu! Don't flatter yourself; you may not be aware that I, too, am a colonel's lady! and if you don't care to ask me to your betrothal parties, you needn't: I scorn and despise you and your parties too! I've seen honester women than you, you know! I have dined at Countess Zalichvatsky's; a chief commissioner proposed for my hand! A lot I care for your invitations. Tfu!”

“Look here, Sophia Petrovna,” said Maria Alexandrovna, beside herself with rage; “I assure you that people do not indulge in this sort of sally at respectable houses; especially in the condition you are now in! And let me tell you that if you do not immediately relieve me of your presence and eloquence, I shall be obliged to take the matter into my own hands!”

“Oh, I know—you'll get your people to turn me out! Don't trouble yourself—I know the way out! Good-bye,—marry your daughter to whom you please, for all I care. And as for you, Natalia Dimitrievna, I will thank you not to laugh at me! I may not have been asked here, but at all events I did not dance a can-can for the prince's benefit. What may you be laughing at, Mrs. Antipova? I suppose you haven't heard that your great friend Lushiloff has broken his leg?—he has just been taken home. Tfu! Good-bye, Maria Alexandrovna—good luck to you! Tfu!”

Sophia Petrovna now disappeared. All the guests laughed; Maria Alexandrovna was in a state of indescribable fury.

“I think the good lady must have been drinking!” said Natalia Dimitrievna, sweetly.

“But what audacity!”

“What a raving lunatic!”

“But really, what excessively improper things she says!”

“Yes, but what could she have meant by a 'betrothal party?' What sort of a betrothal party is this?” asked Felisata Michaelovna innocently.

“It is too bad—too bad!” Maria Alexandrovna burst out at last. “It is just such abominable women as this that sow nonsensical rumours about! it is not the fact that there are such women about, Felisata Michaelovna, that is so surprising; the astonishing part of the matter is that ladies can be found who support and encourage them, and believe their abominable tales, and——”

“The prince, the prince!” cried all the guests at once.

“Oh, oh, here he is—the dear, dear prince!”

“Well, thank goodness, we shall hear all the particulars now!” murmured Felisata Michaelovna to her neighbour.


CHAPTER XIII.

The prince entered and smiled benignly around.

All the agitation which his conversation with Mosgliakoff, a quarter of an hour since, had aroused in his chicken-heart vanished at the sight of the ladies.

Those gentle creatures received him with chirps and exclamations of joy. Ladies always petted our old friend the prince, and were—as a rule—wonderfully familiar with him. He had a way of amusing them with his own individuality which was astonishing! Only this morning Felisata Michaelovna had announced that she would sit on his knee with the greatest pleasure, if he liked; “because he was such a dear old pet of an old man!”

Maria Alexandrovna fastened her eyes on him, to read—if she could—if it were but the slightest indication of his state of mind, and to get a possible idea for a way out of this horribly critical position. But there was nothing to be made of his face; it was just as before—just as ever it was!

“Ah—h! here's the prince at last!” cried several voices. “Oh, Prince, how we have waited and waited for you!”

“With impatience, Prince, with impatience!” another chorus took up the strain.

“Dear me, how very flat—tering!” said the old man, settling himself near the tea-table.

The ladies immediately surrounded him. There only remained Natalia Dimitrievna and Mrs. Antipova with the hostess. Afanassy stood and smiled with great courtesy.

Mosgliakoff also smiled as he gazed defiantly at Zina, who, without taking the slightest notice of him, took a chair near her father, and sat down at the fireside.

“Prince, do tell us—is it true that you are about to leave us so soon?” asked Felisata Michaelovna.

“Yes, yes, “Abroad, Prince, abroad? Why, what can have caused you to take such a step as that?” cried several ladies at once.

“Yes—yes, abroad,” said the prince; “and do you know it is principally for the sake of the new i—deas——”

“How, new ideas? what new ideas—what does he mean?” the astonished ladies asked of one another.

“Ye—yes. Quite so—new ideas!” repeated the prince with an air of deep conviction, “everybody goes abroad now for new ideas, and I'm going too, to see if I can pick any up.”

Up to this moment Maria Alexandrovna had listened to the conversation observantly; but it now struck her that the prince had entirely forgotten her existence—which would not do!

“Allow me, Prince, to introduce my husband, Afanassy Matveyevitch. He hastened up from our country seat so soon as ever he heard of your arrival in our house.”

Afanassy, under the impression that he was being praised, smiled amiably and beamed all over.

“Very happy, very happy—Afanassy Mat—veyevitch!” said the prince. “Wait a moment: your name reminds me of something, Afanassy Mat—veyevitch; ye—yes, you are the man down at the village! Charming, charm—ing! Very glad, I'm sure. Do you remember, my boy,” (to Paul) “the nice little rhyme we fitted out to him? What was it?”

“Oh, I know, prince,” said Felisata Michaelovna—

“ ‘When the husband's away
The wife will play!”

“Wasn't that it? We had it last year at the theatre.”

“Yes, yes, quite so, ye—yes, ‘the wife will play!’ That's it: charming, charming. So you are that ve—ry man? Dear me, I'm very glad, I'm sure,” said the prince, stretching out his hand, but not rising from his chair. “Dear me, and how is your health, my dear sir?”

“H'm!”

“Oh, he's quite well, thank you, prince, quite well,” answered Maria Alexandrovna quickly.

“Ye—yes, I see he is—he looks it! And are you still at the vill—age? Dear me, very pleased, I'm sure; why, how red he looks, and he's always laugh—ing.”

Afanassy smiled and bowed, and even “scraped,” as the prince spoke, but at the last observation he suddenly, and without warning or apparent reason, burst into loud fits of laughter.

The ladies were delighted. Zina flushed up, and with flashing eyes darted a look at her mother, who, in her turn, was boiling over with rage.

It was time to change the conversation.

“Did you have a nice nap, prince?” she inquired in honied accents; but at the same time giving Afanassy to understand, with very un-honied looks that he might go—well, anywhere!

“Oh, I slept won—derfully, wonderfully? And do you know, I had such a most fascinating, be—witching dream!”

“A dream? how delightful! I do so love to hear people tell their dreams,” cried Felisata.

“Oh, a fas—cinating dream,” stammered the old man again, “quite be—witching, but all the more a dead secret for that very reas—on.”

“Oh, Prince, you don't mean to say you can't tell us?” said Mrs. Antipova. “I suppose it's an extraordinary dream, isn't it?”

“A dead secret!” repeated the prince, purposely whetting the curiosity of the ladies, and enjoying the fun.

“Then it must be interesting, oh, dreadfully interesting,” cried other ladies.

“I don't mind taking a bet that the prince dreamed that he was kneeling at some lovely woman's feet and making a declaration of love,” said Felisata Michaelovna. “Confess, now, prince, that it was so? confess, dear prince, confess.”

“Yes, Prince, confess!” the chorus took up the cry. The old man listened solemnly until the last voice was hushed. The ladies' guesswork flattered his vanity wonderfully; he was as pleased as he could be. “Though I did say that my dream was a dead se—cret,” he replied at last, “still I am obliged to confess, dear lady, that to my great as—tonishment you have almost exactly guessed it.”

“I've guessed it, I've guessed it,” cried Felisata, in a rapture of joy. “Well, prince, say what you like, but it's your plain duty to tell us the name of your beauty; come now, isn't it?”

“Of course, of course, prince.”

“Is she in this town?”

“Dear prince, do tell us.”

Darling prince, do, do tell us; you positively must,” was heard on all sides.

“The most bewitching? and belonging to this place? Who can it be?” cried the ladies, interchanging looks and signs.

“Why, of course, the young lady who is considered the reigning beauty here,” remarked Natalia Dimitrievna, rubbing her hands and looking hard at Zina with those cat's-eyes of hers. All joined her in staring at Zina.

“But, prince, if you dream those sort of things, why should not you marry somebody “We would marry you off beautifully, prince!” said somebody else.

“Oh, dear prince, do marry!” chirped another.

“Marry, marry, do marry!” was now the cry on all sides.

“Ye—yes. Why should I not ma—arry!” said the old man, confused and bewildered with all the cries and exclamations around him.

“Uncle!” cried Mosgliakoff.

“Ye—yes, my boy, quite so; I un—derstand what you mean. I may as well tell you, ladies, that I am not in a position to marry again; and having passed one most delightful evening with our fascinating hostess, I must start away to-morrow to the Hermitage, and then I shall go straight off abroad, and study the question of the enlightenment of Europe.”

Zina shuddered, and looked over at her mother with an expression of unspeakable anguish.

But Maria Alexandrovna had now made up her mind how to act; all this while she had played a mere waiting game, observing closely and carefully all that was said or done, although she could see only too clearly that her plans were undermined, and that her foes had come about her in numbers which were too great to be altogether pleasant.

At last, however, she comprehended the situation, she thought, completely. She had gauged how the matter stood in all its branches, and she determined to slay the hundred-headed hydra at one fell blow!

With great majesty, then, she rose from her seat, and approached the tea-table, stalking across the room with firm and dignified tread, as she looked around upon her pigmy foes. The fire of inspiration blazed in her eyes. She resolved to smite once, and annihilate this vile nest of poisonous scandal-adders: to destroy the miserable Mosgliakoff, as though he were a blackbeetle, and with one triumphant blow to reassert all her influence over this miserable old idiot-prince!

Some audacity was requisite for such a performance, of course; but Maria Alexandrovna had not even to put her hand in her pocket for a supply of that particular commodity.

“You are aware we have all met here accidentally (to my great joy, I must add—to my very great joy); but, though I should be the first to refuse to divulge a family secret before the strictest rules of ordinary propriety rendered such a revelation necessary, yet, as my dear guest here appears to me to have given us to understand, by covert hints and insinuations, that he is not averse to the matter becoming common property (he will forgive me if I have mistaken his intentions!)—I cannot help feeling that the prince is not only not averse, but actually desires me to make known our great family secret. Am I right, Prince?”

“Ye—yes, quite so, quite so! Very glad, ve—ry glad, I'm sure!” said the prince, who had not the remotest idea what the good lady was talking about!

Maria Alexandrovna, for greater effect, now paused to take breath, and looked solemnly and proudly around upon the assembled guests, all of whom were now listening with greedy but slightly disturbed curiosity to what their hostess was about to reveal to them.

Mosgliakoff shuddered; Zina flushed up, and arose from her seat; Afanassy, seeing that something important was about to happen, blew his nose violently, in order to be ready for any emergency.

“Yes, ladies; I am ready—nay, gratified—to entrust my family secret to your keeping!——This evening, the prince, overcome by the beauty and virtues of my daughter, has done her the honour of proposing to me for her hand. Prince,” she concluded, in trembling tearful accents, “dear Prince; you must not, you cannot blame me for my candour! It is only my overwhelming joy that could have torn this dear secret prematurely from my heart: and what mother is there who will blame me in such a case as this?”

Words fail me to describe the effect produced by this most unexpected sally on the part of Maria Alexandrovna. All present appeared to be struck dumb with amazement. These perfidious guests, who had thought to frighten Maria Alexandrovna by showing her that they knew her secret; who thought to annihilate her by the premature revelation of that secret; who thought to overwhelm her, for the present, with their hints and insinuations; these guests were themselves struck down and pulverized by this fearless candour on her part! Such audacious frankness argued the consciousness of strength.

“So that the prince actually, and of his own free-will is really going to marry Zina? So they did not drink and bully and swindle him into it? So he is not to be married burglariously and forcibly? So Maria Alexandrovna is not afraid of anybody? Then we can't knock this marriage on the head—since the prince is not being married compulsorily!”

Such were the questions and exclamations the visitors now put to themselves and each other.

But very soon the whispers which the hostess's words had awakened all over the room, suddenly changed to chirps and exclamations of joy.

Natalia Dimitrievna was the first to come forward and embrace Maria Alexandrovna; then came Mrs. Antipova; next Felisata Michaelovna. All present were shortly on their feet and moving about, changing places. Many of the ladies were pale with rage. Some began to congratulate Zina, who was confused enough without; some attached themselves to the wretched Afanassy Matveyevitch. Maria Alexandrovna stretched her arms theatrically, and embraced her daughter—almost by force.

The prince alone gazed upon the company with a sort of confused wonder; but he smiled on as before. He seemed to be pleased with the scene. At sight of the mother and daughter embracing, he took out his handkerchief, and wiped his eye, in the corner of which there really was a tear.

Of course the company fell upon him with their congratulations before very long.

“I congratulate you, Prince! I congratulate you!” came from all sides at once.

“So you are going to be married, Prince?”

“So you really are going to marry?”

“Dear Prince! You really are to be married, then?”

“Ye—yes, ye—yes; quite so, quite so!” replied the old fellow, delighted beyond measure with all the rapture and atmosphere of congratulation around him; “and I confess what I like best of all, is the ve—ery kind in—terest you all take in me! I shall never forget it, never for—get it! Charming! charming! You have brought the tears to my eyes!”

“Kiss me, prince!” cried Felisata Michaelovna, in stentorian tones.

“And I con—fess further,” continued the Prince, as well as the constant physical interruptions from all sides allowed him; “I confess I am beyond measure as—tonished that Maria Alexandrovna, our revered hostess, should have had the extraordinary penet—ration to guess my dream! She might have dreamed it herself, instead of me. Ex—traordinary perspicacity! Won—derful, wonderful!”

“Oh, prince; your dream again!”

“Oh, come, prince! admit—confess!” cried one and all.

“Yes, prince, it is no use concealing it now; it is time we divulged this secret of ours!” said Maria Alexandrovna, severely and decidedly. “I quite entered into your refined, allegorical manner; the delightful delicacy with which you gave me to understand, by means of subtle insinuations, that you wished the fact of your engagement to be made known. Yes, ladies, it is all true! This very evening the prince knelt at my daughter's feet, and actually, and by no means in a dream, made a solemn proposal of marriage to her!”

“Yes—yes, quite so! just exactly like that; and under the very cir—cumstances she describes: just like re—ality,” said the old man. “My dear young lady,” he continued, bowing with his greatest courtesy to Zina, who had by no means recovered from her amazement as yet; “my dear young lady, I swear to you, I should never have dared thus to bring your name into pro—minence, if others had not done so before me! It was a most be—witching dream! a be—witching dream! and I am doubly happy that I have been per—mitted to describe it. Charming—charming!”

“Dear me! how very curious it is: he insists on sticking to his idea about a dream!” whispered Mrs. Antipova to the now slightly paling Maria Alexandrovna. Alas! that great woman had felt her heart beating more quickly than she liked without this last little reminder!

“What does it mean?” whispered the ladies among themselves.

“Excuse me, prince,” began Maria Alexandrovna, with a miserable attempt at a smile, “but I confess you astonish me a great deal! What is this strange idea of yours about a dream? I confess I had thought you were joking up to this moment; but—if it be a joke on your part, it is exceedingly out of place! I should like—I am anxious to ascribe your conduct to absence of mind, but——”

“Yes; it may really be a case of absence of mind!” put in Natalia Dimitrievna in a whisper.

“Yes—yes—of course, quite so; it may easily be absence of mind!” confirmed the prince, who clearly did not in the least comprehend what they were trying to get out of him; “and with regard to this subject, let me tell you a little an—ecdote. I was asked to a funeral at Petersburg, and I went and made a little mis—take about it and thought it was a birthday par—ty! So I brought a lovely bouquet of cam—ellias! When I came in and saw the master of the house lying in state on a table, I didn't know where to lo—ok, or what to do with my ca—mellias, I assure you!”

“Yes; but, Prince, this is not the moment for stories!” observed Maria Alexandrovna, with great annoyance. “Of course, my daughter has no need to beat up a husband; but at the same time, I must repeat that you yourself here, just by the piano, made her an offer of marriage. I did not ask you to do it! I may say I was amazed to hear it! However, since the episode of your proposal, I may say that I have thought of nothing else; and I have only waited for your appearance to talk the matter over with you. But now—well, I am a mother, and this is my daughter. You speak of a dream. I supposed, naturally, that you were anxious to make your engagement known by the medium of an allegory. Well, I am perfectly well aware that someone may have thought fit to confuse your mind on this matter; in fact, I may say that I have my suspicions as to the individual responsible for such a——however, kindly explain yourself, Prince; explain yourself quickly and satisfactorily. You cannot be permitted to jest in this fashion in a respectable house.”

“Ye—yes—quite so, quite so; one should not jest in respectable houses,” remarked the prince, still bewildered, but beginning gradually to grow a little disconcerted.

“But that is no answer to my question, Prince. I ask you to reply categorically. I insist upon your confirming—confirming here and at once—the fact that this very evening you made a proposal of marriage to my daughter!”

“Quite so—quite so; I am ready to confirm that! But I have told the com—pany all about it, and Felisata Michaelovna ac—tually guessed my dream!”

Not dream! it was not a dream!” shouted Maria Alexandrovna furiously. “It was not a dream, Prince, but you were wide awake. Do you hear? Awake—you were awake!”

“Awake?” cried the prince, rising from his chair in astonishment. “Well, there you are, my friend; it has come about just as you said,” he added, turning to Mosgliakoff. “But I assure you, most es—teemed Maria Alexandrovna, that you are under a del—usion. I am quite convinced that I saw the whole scene in a dream!”

“Goodness gracious!” cried Maria Alexandrovna.

“Do not disturb yourself, dear Maria Alexandrovna,” said Natalia Dimitrievna, “probably the prince has forgotten; he will recollect himself by and by.”

“I am astonished at you, Natalia Dimitrievna!” said the now furious hostess. “As if people forget this sort of thing! Excuse me, Prince, but are you laughing at us, or what are you doing? Are you trying to act one of Dumas' heroes, or Lauzun or Ferlacourt, or somebody? But, if you will excuse me saying so, you are a good deal too old for that sort of thing, and I assure you, your amiable little play-acting will not do here! My daughter is not a French viscountess! I tell you, this very evening and in this very spot here, my daughter sang a ballad to you, and you, amazed at the beauty of her singing, went down on your knees and made her a proposal of marriage. I am not talking in my sleep, am I? Surely I am wide awake? Speak, Prince, am I asleep, or not?”

“Ye—yes, of course, of course—quite so. I don't know,” said the bewildered old man. “I mean, I don't think I am drea—ming now; but, a little while ago I was asleep, you see; and while asleep I had this dream, that I——”

“Goodness me, Prince, I tell you you were not dreaming. Not dreaming, do you hear? Not dreaming! What on earth do you mean? Are you raving, Prince, or what?”

“Ye—yes; deuce only knows. I don't know! It seems to me I'm getting be—wildered,” said the prince, looking around him in a state of considerable mental perturbation.

“But, my dear Prince, how can you possibly have dreamed this, when I can tell you all the minutest details of your proposal and of the circumstances attending it? You have not told any of us of these details. How could I possibly have known what you dreamed?”

“But, perhaps the prince did tell someone of his dream, in detail,” remarked Natalia Dimitrievna.

“Ye—yes, quite so—quite so! Perhaps I did tell someone all about my dream, in detail,” said the now completely lost and bewildered prince.

“Here's a nice comedy!” whispered Felisata Michaelovna to her neighbour.

“My goodness me! this is too much for anybody's patience!” cried Maria Alexandrovna, beside herself with helpless rage. “Do you hear me, Prince? She sang you a ballad—sang you a ballad! Surely you didn't dream that too?”

“Certainly—cer—tainly, quite so. It really did seem to me that she sang me a ballad,” murmured the prince; and a ray of recollection seemed to flash across his face. “My friend,” he continued, addressing Mosgliakoff, “I believe I forgot to tell you, there was a ballad sung—a ballad all about castles and knights; and some trou—badour or other came in. Of course, of course, I remember it all quite well. I recoll—ect I did turn over the ballad. It puzzles me much, for now it seems as though I had really heard the ballad, and not dreamt it all.”

“I confess, uncle,” said Mosgliakoff, as calmly as he could, though his voice shook with agitation, “I confess I do not see any difficulty in bringing your actual experience and your dream into strict conformity; it is consistent enough. You probably did hear the ballad. Miss Zenaida sings beautifully; probably you all adjourned into this room and Zenaida Afanassievna sang you the song. Of course, I was not there myself, but in all probability this ballad reminded you of old times; very likely it reminded you of that very vicomtesse with whom you used once to sing, and of whom you were speaking to-day; well, and then, when you went up for your nap and lay down, thinking of the delightful impressions made upon you by the ballad and all, you dreamed that you were in love and made an offer of marriage to the lady who had inspired you with that feeling.”

Maria Alexandrovna was struck dumb by this display of barefaced audacity.

“Why, ye—yes, my boy, yes, of course; that's exactly how it really wa—as!” cried the prince, in an ecstasy of delight. “Of course it was the de—lightful impressions that caused me to dream it. I certainly re—member the song; and then I went away and dreamed about my pro—posal, and that I really wished to marry! The viscountess was there too. How beautifully you have unravelled the diffi—culty, my dear boy. Well, now I am quite convinced that it was all a dream. Maria Alex—androvna! I assure you, you are under a delu—usion: it was a dream. I should not think of trifling with your feelings otherwise.”

“Oh, indeed! Now I perceive very clearly whom we have to thank for making this dirty mess of our affairs!” cried Maria Alexandrovna, beside herself with rage, and turning to Mosgliakoff: “You are the man, sir—the dishonest person. It is you who stirred up this mud! It is you that puzzled an unhappy old idiot into this eccentric behaviour, because you yourself were rejected! But we shall be quits, my friend, for this offence! You shall pay, you shall pay! Wait a bit, my dishonest friend; wait a bit!”

“Maria Alexandrovna!” cried Mosgliakoff, blushing in his turn until he looked as red as a boiled lobster, “your words are so, so——to such an extent—I really don't know how to express my opinion of you. No lady would ever permit herself to—to—. At all events I am but protecting my relative. You must allow that to allure an old man like this is, is——.”

“Quite so, quite so; allure,” began the prince, trying to hide himself behind Mosgliakoff.

“Afanassy Matveyevitch!” cried Maria Alexandrovna, in unnatural tones; “do you hear, sir, how these people are shaming and insulting me? Have you quite exempted yourself from all the responsibilities of a man? Or are you actually a—a wooden block, instead of the father of a family? What do you stand blinking there for? eh! Any other husband would have wiped out such an insult to his family with the blood of the offender long ago.”

“Wife!” began Afanassy, solemnly, delighted, and proud to find that a need for him had sprung up for once in his life. “Wife, are you quite certain, now, that you did not dream all this? You might so easily have fallen asleep and dreamed it, and then muddled it all up with what really happened, you know, and so——”

But Afanassy Matveyevitch was never destined to complete his ingenious, but unlucky guess.

Up to this moment the guests had all restrained themselves, and had managed, cleverly enough, to keep up an appearance of solid and judicial interest in the proceedings. But at the first sound, almost, of Afanassy's voice, a burst of uncontrollable laughter rose like a tempest from all parts of the room.

Maria Alexandrovna, forgetting all the laws of propriety in her fury, tried to rush at her unlucky consort; but she was held back by force, or, doubtless, she would have scratched out that gentleman's eyes.

Natalia Dimitrievna took advantage of the occasion to add a little, if only a little, drop more of poison to the bitter cup.

“But, dear Maria Alexandrovna,” she said, in the sweetest honied tones, “perhaps it may be that it really was so, as your husband suggests, and that you are actually under a strange delusion?”

“How! What was a delusion?” cried Maria Alexandrovna, not quite catching the remark.

“Why, my dear Maria, I was saying, mightn't it have been so, dear, after all? These sort of things do happen sometimes, you know!”

What sort of things do happen, eh? What are you trying to do with me? What am I to make of you?”

“Why, perhaps, dear, you really did dream it all!”

“What? dream it! I dreamed it? And you dare suggest such a thing to me—straight to my face?”

“Oh, why not? Perhaps it really was the case,” observed Felisata Michaelovna.

“Ye—yes, quite so, very likely it act—ually was the case,” muttered the old prince.

“He, too—gracious Heaven!” cried poor Maria Alexandrovna, wringing her hands.

“Dear me, how you do worry yourself, Maria Alexandrovna. You should remember that dreams are sent us by a good Providence. If Providence so wills it, there is no more to be said. Providence gives the word, and we can neither weep nor be angry at its dictum.”

“Quite so, quite so. We can't be a—angry about it,” observed the prince.

“Look here; do you take me for a lunatic, or not?” said Maria Alexandrovna. She spoke with difficulty, so dreadfully was she panting with fury. It was more than flesh and blood could stand. She hurriedly grasped a chair, and fell fainting into it. There was a scene of great excitement.

“She has fainted in obedience to the laws of propriety!” observed Natalia Dimitrievna to Mrs. Antipova. But at this moment—at this moment when the general bewilderment and confusion had reached its height, and when the scene was strained to the last possible point of excitement, another actor suddenly stepped to the front; one who had been silent hitherto, but who immediately threw quite a different complexion on the scene.


Zenaida, or Zina Afanassievna, was an individual of an extremely romantic turn of mind.

I don't know whether it really was that she had read too much of “that fool Shakespeare,” with her “little tutor fellow,” as Maria Alexandrovna insisted; but, at all events she was very romantic. However, never, in all her experience of Mordasoff life, had Zina before made such an ultra-romantic, or perhaps I might call it heroic, display as on the occasion of the sally which I am now about to describe.

Pale, and with resolution in her eyes, yet almost trembling with agitation, and wonderfully beautiful in her anger and scorn, she stepped to the front.

Gazing around at all, defiantly, she approached her mother in the midst of the sudden silence which had fallen on all present. Her mother roused herself from her swoon at the first indication of a projected movement on Zina's part, and she now opened her eyes.

“Mamma!” cried Zina, “why should we deceive anyone? Why befoul ourselves with more lies? Everything is so foul already that surely it is not worth while to bemean ourselves any further by attempting to gloss over the filth!”

“Zina, Zina! what are you thinking of? Do recollect yourself!” cried Maria Alexandrovna, frightened out of her wits, and jumping briskly up from her chair.

“I told you, mamma—I told you before, that I should not be able to last out the length of this shameful and ignominious business!” continued Zina. “Surely we need no further bemean and befoul ourselves! I will take it all on myself, mamma. I am the basest of all, for lending myself, of my own free will, to this abominable intrigue! You are my mother; you love me, I know, and you wished to arrange matters for my happiness, as you thought best, and according to your lights. Your conduct, therefore, is pardonable; but mine! oh, no! never, never!”

“Zina, Zina! surely you are not going to tell the whole story? Oh! woe, woe! I felt that the knife would pierce my heart!”

“Yes, mamma, I shall tell all; I am disgraced, you—we all of us are disgraced——”

“Zina, you are exaggerating! you are beside yourself; and you don't know what you are saying. And why say anything about it? The ignominy and disgrace is not on our side, dear child; I will show in a moment that it is not on our side!”

“No, mamma, no!” cried Zina, with a quiver of rage in her voice, “I do not wish to remain silent any longer before these—persons, whose opinion I despise, and who have come here for the purpose of laughing at us. I do not wish to stand insult from any one of them; none of them have any right to throw dirt at me; every single one of them would be ready at any moment to do things thirty times as bad as anything either I or you have done or would do! Dare they, can they constitute themselves our judges?”

“Listen to that!”

“There's a pretty little speech for you!”

“Why, that's us she's abusing”!

“A nice sort of creature she is herself!”

These and other such-like exclamations greeted the conclusion of Zina's speech.

“Oh, she simply doesn't know what she's talking about!” observed Natalia Dimitrievna.

We will make a digression, and remark that Natalia Dimitrievna was quite right there!

For if Zina did not consider these women competent to judge herself, why should she trouble herself to make those exposures and admissions which she proposed to reveal in their presence? Zina was in much too great a hurry. (She always was,—so the best heads in Mordasoff had agreed!) All might have been set right; all might have been satisfactorily arranged! Maria Alexandrovna was a great deal to blame this night, too! She had been too much “in a hurry,” like her daughter,—and too arrogant! She should have simply raised the laugh at the old prince's expense, and turned him out of the house! But Zina, in despite of all common sense (as indicated above), and of the sage opinions of all Mordasoff, addressed herself to the prince:

“Prince,” she said to the old man, who actually rose from his arm-chair to show his respect for the speaker, so much was he struck by her at this moment!—“Prince forgive us; we have deceived you; we entrapped you——”

Will you be quiet, you wretched girl?” cried Maria Alexandrovna, wild with rage.

“My dear young lady—my dear child, my darling child!” murmured the admiring prince.

But the proud haughty character of Zina had led her on to cross the barrier of all propriety;—she even forgot her own mother who lay fainting at her feet—a victim to the self-exposure her daughter indulged in.

“Yes, prince, we both cheated you. Mamma was in fault in that she determined that I must marry you; and I in that I consented thereto. We filled you with wine; I sang to you and postured and posed for your admiration. We tricked you, a weak defenceless old man, we tricked you (as Mr. Mosgliakoff would express it!) for the sake of your wealth, and your rank. All this was shockingly mean, and I freely admit the fact. But I swear to you, Prince, that I consented to all this baseness from motives which were not base. I wished,—but what a wretch I am! it is doubly mean to justify one's conduct in such a case as this! But I will tell you, Prince, that if I had accepted anything from you, I should have made it up to you for it, by being your plaything, your servant, your—your ballet dancer, your slave—anything you wished. I had sworn to this, and I should have kept my oath.”

A severe spasm at the throat stopped her for a moment; while all the guests sat and listened like so many blocks of wood, their eyes and mouths wide open.

This unexpected, and to them perfectly unintelligible sally on Zina's part had utterly confounded them. The old prince alone was touched to tears, though he did not understand half that Zina said.

“But I will marry you, my beau—t—iful child, I will marry you, if you like”—he murmured, “and est—eem it a great honour, too! But I as—sure you it was all a dream,—what does it mat—ter what I dream? Why should you take it so to heart? I don't seem to under—stand it all; please explain, my dear friend, what it all means!” he added, to Paul.

“As for you, Pavel Alexandrovitch,” Zina recommenced, also turning to Mosgliakoff, “you whom I had made up my mind, at one time, to look upon as my future husband; you who have now so cruelly revenged yourself upon me; must you needs have allied yourself to these people here, whose object at all times is to humiliate and shame me? And you said that you loved me! However, it is not for me to preach moralities to you, for I am worse than all! I wronged you, distinctly, in holding out false hopes and half promises. I never loved you, and if I had agreed to be your wife, it would have been solely with the view of getting away from here, out of this accursed town, and free of all this meanness and baseness. However, I swear to you that had I married you, I should have been a good and faithful wife! You have taken a cruel vengeance upon me, and if that flatters your pride, then——”

“Zina!” cried Mosgliakoff.

“If you still hate me——”

“Zina!!”

“If you ever did love me——”

“Zenaida Afanassievna!”

“Zina, Zina—my child!” cried Maria Alexandrovna.

“I am a blackguard, Zina—a blackguard, and nothing else!” cried Mosgliakoff; while all the assembled ladies gave way to violent agitation. Cries of amazement and of wrath broke upon the silence; but Mosgliakoff himself stood speechless and miserable, without a thought and without a word to plead for him!

“I am an ass, Zina,” he cried at last, in an outburst of wild despair,—“an ass! oh far, far worse than an ass. But I will prove to you, Zina, that even an ass can behave like a generous human being! Uncle, I cheated you! I, I—it was I who cheated you: you were not asleep,—you were wide awake when you made this lady an offer of marriage! And I—scoundrel that I was—out of revenge because I was rejected by her myself, persuaded you that you had dreamed it all!”

“Dear me, what wonderful and interesting revelations we are being treated to now!” whispered Natalia to Mrs. Antipova.

“My dear friend,” replied the prince, “com—pose yourself, do! I assure you—you quite start—led me with that sudden ex—clamation of yours! Besides, you are labouring under a delusion;—I will marr—y the lady, of course, if ne—cessary. But you told me, yourself, it was all a dre—eam!”

“Oh, how am I to tell you? Do show me, somebody, how to explain to him! Uncle, uncle! this is an important matter—a most important family affair! Think of that, uncle—just try to realise that——”

“Wait a bit, my boy—wait a bit: let me think! First there was my coachman, Theophile——”

“Oh, never mind Theophile now, for goodness sake!”

“Of course we need not waste time over The—ophile. Well—then came Na—poleon; and then we seemed to be sitting at tea, and some la—dy came and ate up all our su—gar!”

“But, uncle!” cried Mosgliakoff, at his wits' end, “it was Maria Alexandrovna herself told us that anecdote about Natalia Dimitrievna! I was here myself and heard it!—I was a blackguard, and listened at the keyhole!”

“How, Maria Alexandrovna!” cried Natalia, “you've told the prince too, have you, that I stole sugar out of your basin? So I come to you to steal your sugar, do I, eh! do I?”

“Get away from me!” cried Maria Alexandrovna, with the abandonment of utter despair.

“Oh, dear no! I shall do nothing of the sort, Maria Alexandrovna! I steal your sugar, do I? I tell you you shall not talk of me like that, madam—you dare not! I have long suspected you of spreading this sort of rubbish abroad about me! Sophia Petrovna came and told me all about it. So I stole your sugar, did I, eh?”

“But, my dear la—dies!” said the prince, “it was only part of a dream! What do my dreams matter?——”

“Great tub of a woman!” muttered Maria Alexandrovna through her teeth.

“What! what! I'm a tub, too, am I?” shrieked Natalia Dimitrievna. “And what are you yourself, pray? Oh, I have long known that you call me a tub, madam. Never mind!—at all events my husband is a man, madam, and not a fool, like yours!”

“Ye—yes—quite so! I remember there was something about a tub, too!” murmured the old man, with a vague recollection of his late conversation with Maria Alexandrovna.

“What—you, too? you join in abusing a respectable woman of noble extraction, do you? How dare you call me names, prince—you wretched old one-legged misery! I'm a tub am I, you one-legged old abomination?”

“Wha—at, madam, I one-legged?”

“Yes—one-legged and toothless, sir; that's what you are!”

“Yes, and one-eyed too!” shouted Maria Alexandrovna.

“And what's more, you wear stays instead of having your own ribs!” added Natalia Dimitrievna.

“His face is all on wire springs!”

“He hasn't a hair of his own to swear by!”

“Even the old fool's moustache is stuck on!” put in Maria Alexandrovna.

“Well, Ma—arie Alexandrovna, give me the credit of having a nose of my ve—ry own, at all events!” said the prince, overwhelmed with confusion under these unexpected disclosures. “My friend, it must have been you betrayed me! you must have told them that my hair is stuck on?”

“Uncle, what an idea, I——!”

“My dear boy, I can't stay here any lon—ger, take me away somewhere—“Idiot! scoundrel!” shrieked Maria Alexandrovna.

“Goodness!” said the unfortunate old prince. “I can't quite remember just now what I came here for at all—I suppose I shall reme—mber directly. Take me away, quick, my boy, or I shall be torn to pieces here! Besides, I have an i—dea that I want to make a note of——”

“Come along, uncle—it isn't very late; I'll take you over to an hotel at once, and I'll move over my own things too.”

“Ye—yes, of course, a ho—tel! Good-bye, my charming child; you alone, you—are the only vir—tuous one of them all; you are a no—oble child. Good-bye, my charming girl! Come along, my friend;—oh, good gra—cious, what people!”

I will not attempt to describe the end of this disagreeable scene, after the prince's departure.

The guests separated in a hurricane of scolding and abuse and mutual vituperation, and Maria Alexandrovna was at last left alone amid the ruins and relics of her departed glory.

Alas, alas! Power, glory, weight—all had disappeared in this one unfortunate evening. Maria Alexandrovna quite realised that there was no chance of her ever again mounting to the height from which she had now fallen. Her long preeminence and despotism over society in general had collapsed.

What remained to her? Philosophy? She was wild with the madness of despair all night! Zina was dishonoured—scandals would circulate, never-ceasing scandals; and—oh! it was dreadful!

As a faithful historian, I must record that poor Afanassy was the scapegoat this night; he “caught it” so terribly that he eventually disappeared; he had hidden himself in the garret, and was there starved to death almost, with cold, all night.

The morning came at last; but it brought nothing good with it! Misfortunes never come singly.


CHAPTER XV.

If fate makes up its mind to visit anyone with misfortune, there is no end to its malice! This fact has often been remarked by thinkers; and, as if the ignominy of last night were not enough, the same malicious destiny had prepared for this family more, yea, and worse—evils to come!

By ten o'clock in the morning a strange and almost incredible rumour was in full swing all over the town: it was received by society, of course, with full measure of spiteful joy, just as we all love to receive delightfully scandalous stories of anyone about us.

“To lose one's sense of shame to such an extent!” people said one to another.

“To humiliate oneself so, and to neglect the first rules of propriety! To loose the bands of decency altogether like this, really!” etc., etc.

But here is what had happened.

Early in the morning, something after six o'clock, a poor piteous-looking old woman came hurriedly to the door of Maria Alexandrovna's house, and begged the maid to wake Miss Zina up as quickly, as possible,—only Miss Zina, and very quietly, so that her mother should not hear of it, if possible.

Zina, pale and miserable, ran out to the old woman immediately.

The latter fell at Zina's feet and kissed them and begged her with tears to come with her at once to see poor VaÍsia, her son, who had been so bad, so bad all night that she did not think he could live another day.

The old woman told Zina that VaÍsia had sent to beg her to come and bid him farewell in this his death hour: he conjured her to come by all the blessed angels, and by all their past—otherwise he must die in despair.

Zina at once decided to go, in spite of the fact that, by so doing, she would be justifying all the scandal and slanders disseminated about her in former days, as to the intercepted letter, her visits to him, and so on. Without a word to her mother, then, she donned her cloak and started off with the old woman, passing through the whole length of the town, into one of the poorest slums of Mordasof—and stopped at a little low wretched house, with small miserable windows, and snow piled round the basement for warmth.

In this house, in a tiny room, more than half of which was occupied by an enormous stove, on a wretched bed, and covered with a miserably thin quilt, lay a young man, pale and haggard: his eyes were ablaze with the fire of fever, his hands were dry and thin, and he was breathing with difficulty and very hoarsely. He looked as though he might have been handsome once, but disease had put its finger on his features and made them dreadful to look upon and sad withal, as are so many dying consumptive patients' faces.

His old mother who had fed herself for a year past with the conviction that her son would recover, now saw at last that VaÍsia was not to live. She stood over him, bowed down with her grief—tearless, and looked and looked, and could not look enough; and felt, but could not realize, that this dear son of hers must in a few days be buried in the miserable Mordasof churchyard, far down beneath the snow and frozen earth!

But VaÍsia was not looking at her at this moment! His poor suffering face was at rest now, and happy; for he saw before him the dear image which he had thought of, dreamed of, and loved through all the long sad nights of his illness, for the last year and a half! He realised that she forgave him, and had come, like an angel of God, to tell him of her forgiveness, here, on his deathbed.

She pressed his hands, wept over him, stood and smiled over him, looked at him once more with those wonderful eyes of hers, and all the past, the undying ever-present past rose up before the mind's eye of the dying man. The spark of life flashed up again in his soul, as though to show, now that it was about to die out for ever on this earth, how hard, how hard it was to see so sweet a light fade away.

“Zina, Zina!” he said, “my Zina, do not weep; don't grieve, Zina, don't remind me that I must die! Let me gaze at you, so—so,—and feel that our two souls have come together once more—that you have forgiven me! Let me kiss your dear hands again, as I used, and so let me die without noticing the approach of death.

“How thin you have grown, Zina! and how sweetly you are looking at me now, my Zina! Do you remember how you used to laugh, in bygone days? Oh, Zina, my angel, I shall not ask you to forgive me,—I will not remember anything about—that, you know what! for if you do forgive me, I can never forgive myself!

“All the long, long nights, Zina, I have lain here and thought, and thought; and I have long since decided that I had better die, Zina; for I am not fit to live!”

Zina wept, and silently pressed his hands, as though she would stop him talking so.

“Why do you cry so?” continued the sick man. “Is it because I am dying? but all the past is long since dead and buried, Zina, my angel! You are wiser than I am, you know I am a bad, wicked man; surely you cannot love me still? Do you know what it has cost me to realise that I am a bad man? I, who have always prided myself before the world—and what on? Purity of heart, generosity of aim! Yes, Zina, so I did, while we read Shakespeare; and in theory I was pure and generous. Yet, how did I prove these qualities in practice?”

“Oh, don't! don't!” sobbed Zina, “you are not fair to yourself: don't talk like this, please don't!”

“Don't stop me, Zina! You forgave me, my angel; I know you forgave me long ago, but you must have judged me, and you know what sort of man I really am; and that is what tortures me so! I am unworthy of your love, Zina! And you were good and true, not only in theory, but in practice too! You told your mother you would marry me, and no one else, and you would have kept your word! Do you know, Zina, I never realized before what you would sacrifice in marrying me! I could not even see that you might die of hunger if you did so! All I thought of was that you would be the bride of a great poet (in the future), and I could not understand your reasons for wishing to delay our union! So I reproached you and bullied you, and despised you and suspected you, and at last I committed the crime of showing your letter! I was not even a scoundrel at that moment! I was simply a worm-man. Ah! how you must have despised me! No, it is well that I am dying; it is well that you did not marry me! I should not have understood your sacrifice, and I should have worried you, and perhaps, in time, have learned to hate you, and ... but now it is good, it is best so! my bitter tears can at least cleanse my heart before I die. Ah! Zina! Zina! love me, love me as you did before for a little, little while! just for the last hour of my life. I know I am not worthy of it, but—oh, my angel, my Zina!”

Throughout this speech Zina, sobbing herself, had several times tried to stop the speaker; but he would not listen. He felt that he must unburden his soul by speaking out, and continued to talk—though with difficulty, panting, and with choking and husky utterance.

“Oh, if only you had never seen me and never loved me,” said Zina, “you would have lived on now! Ah, why did we ever meet?”

“No, no, darling, don't blame yourself because I am dying! think of all my self-love, my romanticism! I am to blame for all, myself! Did they ever tell you my story in full? Do you remember, three years ago, there was a criminal here sentenced to death? This man heard that a criminal was never executed whilst ill! so he got hold of some wine, mixed tobacco in it, and drank it. The effect was to make him so dreadfully sick, with blood-spitting, that his lungs became affected; he was taken to a hospital, and a few weeks after he died of virulent consumption! Well, on that day, you know, after the letter, it struck me that I would do the same; and why do you think I chose consumption? Because I was afraid of any more sudden death? Perhaps. But, oh, Zina! believe me, a romantic nonsense played a great part in it; at all events, I had an idea that it would be striking and grand for me to be lying here, dying of consumption, and you standing and wringing your hands for woe that love should have brought me to this! You should come, I thought, and beg my pardon on your knees, and I should forgive you and die in your arms!”

“Oh, don't! don't!” said Zina, “don't talk of it now, dear! you are not really like that. Think of our happy days together, think of something else—not that, not that!”

“Oh, but it's so bitter to me, darling; and that's why I must speak of it. I havn't seen you for a year and a half, you know, and all that time I have been alone; and I don't think there was one single minute of all that time when I have not thought of you, my angel, Zina! And, oh! how I longed to do something to earn a better opinion from you! Up to these very last days I have never believed that I should really die; it has not killed me all at once, you know. I have long walked about with my lungs affected. For instance, I have longed to become a great poet suddenly, to publish a poem such as has never appeared before on this earth; I intended to pour my whole soul and being into it, so that wherever I was, or wherever you were, I should always be with you and remind you of myself in my poems! And my greatest longing of all was that you should think it all over and say to yourself at last some day, 'No, he is not such a wretch as I thought, after all!' It was stupid of me, Zina, stupid—stupid—wasn't it, darling?”

“No, no, VaÍsia—no!” cried Zina. She fell on his breast and kissed his poor hot, dry hands.

“And, oh! how jealous I have been of you all this time, Zina! I think I should have died if I had heard of your wedding. I kept a watch over you, you know; I had a spy—there!” (he nodded towards his mother). “She used to go over and bring me news. You never loved Mosgliakoff—now did you, Zina? Oh, my darling, my darling, will you remember me when I am dead? Oh, I know you will; but years go by, Zina, and hearts grow cold, and yours will cool too, and you'll forget me, Zina!”

“No, no, never! I shall never marry. You are my first love, and my only—only—undying love!”

“But all things die, Zina, even our memories, and our good and noble feelings die also, and in their place comes reason. No, no, Zina, be happy, and live long. Love another if you can, you cannot love a poor dead man for ever! But think of me now and then, if only seldom; don't think of my faults: forgive them! For oh, Zina, there was good in that sweet love of ours as well as evil. Oh, golden, golden days never to be recalled! Listen, darling, I have always loved the sunset hour—remember me at that time, will you? Oh no, no! why must I die? oh how I should love to live on now. Think of that time—oh, just think of it! it was all spring then, the sun shone so bright, the flowers were so sweet, ah me! and look, now—look!”

And the poor thin finger pointed to the frozen window-pane. Then he seized Zina's hand and pressed it tight over his eyes, and sighed bitterly—bitterly! His sobs nearly burst his poor suffering breast.... And so he continued suffering and talking all the long day. Zina comforted and soothed him as she best could, but she too was full of deadly grief and pain. She told him—she promised him—never to forget; that she would never love again as she loved him; and he believed her and wept, and smiled again, and kissed her hands. And so the day passed.

Meanwhile, Maria Alexandrovna had sent some ten times for Zina, begging her not to ruin her reputation irretrievably. At last, at dusk, she determined to go herself; she was out of her wits with terror and grief.

Having called Zina out into the next room, she proceeded to beg and pray her, on her knees, “to spare this last dagger at her heart!”

Zina had come out from the sick-room ill: her head was on fire,—she heard, but could not comprehend, what her mother said; and Marie Alexandrovna was obliged to leave the house again in despair, for Zina had determined to sit up all night with VaÍsia.

She never left his bedside, but the poor fellow grew worse and worse. Another day came, but there was no hope that the sick man would see its close. His old mother walked about as though she had lost all control of her actions; grief had turned her head for the time; she gave her son medicines, but he would none of them! His death agony dragged on and on! He could not speak now, and only hoarse inarticulate sounds proceeded from his throat. To the very last instant he stared and stared at Zina, and never took his eyes off her; and when their light failed them he still groped with uncertain fingers for her hand, to press and fondle it in his own!

Meanwhile the short winter day was waning! And when at even the last sunbeam gilded the frozen window-pane of the little room, the soul of the sufferer fled in pursuit of it out of the emaciated body that had kept it prisoner.

The old mother, seeing that there was nothing left her now but the lifeless body of her beloved VaÍsia, wrung her hands, and with a loud cry flung herself on his dead breast.

“This is your doing, you viper, you cursed snake,” she yelled to Zina, in her despair; “it was you ruined and killed him, you wicked, wretched girl.” But Zina heard nothing. She stood over the dead body like one bereft of her senses.

At last she bent over him, made the sign of the Cross, kissed him, and mechanically left the room. Her eyes were ablaze, her head whirled. Two nights without sleep, combined with her turbulent feelings, were almost too much for her reason; she had a sort of confused consciousness that all her past had just been torn out of her heart, and that a new life was beginning for her, dark and threatening.

But she had not gone ten paces when Mosgliakoff suddenly seemed to start up from the earth at her feet.

He must have been waiting for her here.

“Zenaida Afanassievna,” he began, peering all around him in what looked like timid haste; it was still pretty light. “Zenaida Afanassievna, of course I am an ass, or, if you please, perhaps not quite an ass, for I really think I am acting rather generously this time. Excuse my blundering, but I am rather confused, from a variety of causes.”

Zina glanced at him almost unconsciously, and silently went on her way. There was not much room for two on the narrow pavement, and as Zina did not make way for Paul, the latter was obliged to walk on the road at the side, which he did, never taking his eyes off her face.

“Zenaida Afanassievna,” he continued, “I have thought it all over, and if you are agreeable I am willing to renew my proposal of marriage. I am even ready to forget all that has happened; all the ignominy of the last two days, and to forgive it—but on one condition: that while we are still here our engagement is to remain a strict secret. You will depart from this place as soon as ever you can, and I shall quietly follow you. We will be married secretly, somewhere, so that nobody shall know anything about it; and then we'll be off to St. Petersburg by express post—don't take more than a small bag—eh? What say you, Zenaida Afanassievna; tell me quick, please, I can't stay here. We might be seen together, you know.”

Zina did not answer a word; she only looked at Mosgliakoff; but it was such a look that he understood all instantly, bowed, and disappeared down the next lane.

“Dear me,” he said to himself, “what's the meaning of this? The day before yesterday she became so jolly humble, and blamed herself all round. I've come on the wrong day, evidently!”

Meanwhile event followed event in Mordasof.

A very tragical circumstance occurred.

The old prince, who moved over to the hotel with Mosgliakoff, fell very ill that same night, dangerously ill. All Mordasof knew of it in the morning; the doctor never left his side. That evening a consultation of all the local medical talent was held over the old man (the invitations to which were issued in Latin); but in spite of the Latin and all they could do for him, the poor prince was quite off his head; he raved and asked his doctor to sing him some ballad or other; raved about wigs, and occasionally cried out as though frightened.

The Mordasof doctors decided that the hospitality of the town had given the prince inflammation of the stomach, which had somehow “gone to the head.”

There might be some subordinate moral causes to account for the attack; but at all events he ought to have died long ago; and so he would certainly die now.

In this last conclusion they were not far wrong; for the poor old prince breathed his last three days after, at the hotel.

This event impressed the Mordasof folk considerably. No one had expected such a tragical turn of affairs. They went in troops to the hotel to view the poor old body, and there they wagged their heads wisely and ended by passing severe judgment upon “the murderers of the unfortunate Prince,”—meaning thereby, of course, Maria Alexandrovna and her daughter. They predicted that this matter would go further. Mosgliakoff was in a dreadful state of perturbation: he did not know what to do with the body. Should he take it back to Donchanof! or what? Perhaps he would be held responsible for the old man's death, as he had brought him here? He did not like the look of things. The Mordasof people were less than useless for advice, they were all far too frightened to hazard a word.

But suddenly the scene changed.

One fine evening a visitor arrived—no less a person than the eminent Prince Shepetiloff, a young man of thirty-five, with colonel's epaulettes, a relative of the dead man. His arrival created a great stir among all classes at Mordasof.

It appeared that this gentleman had lately left St. Petersburg, and had called in at Donchanof. Finding no one there, he had followed the prince to Mordasof, where the news and circumstances of the old man's death fell upon him like a thunder-clap!

Even the governor felt a little guilty while detailing the story of the prince's death: all Mordasof felt and looked guilty.

This visitor took the matter entirely into his own hands, and Mosgliakoff made himself scarce before the presence of the prince's real nephew, and disappeared, no one knew whither.

The body was taken to the monastery, and all the Mordasof ladies flocked thither to the funeral. It was rumoured that Maria Alexandrovna was to be present, and that she was to go on her knees before the coffin, and loudly pray for pardon; and that all this was in conformity with the laws of the country.

Of course this was all nonsense, and Maria Alexandrovna never went near the place!

I forgot to state that the latter had carried off Zina to the country house, not deeming it possible to continue to live in the town. There she sat, and trembled over all the second-hand news she could get hold of as to events occurring at Mordasof.

The funeral procession passed within half a mile of her country house; so that Maria Alexandrovna could get a good view of the long train of carriages looking black against the white snow roads; but she could not bear the sight, and left the window.

Before the week was out, she and her daughter moved to Moscow, taking Afanassy Matveyevitch with them; and, within a month, the country house and town house were both for sale.

And so Mordasof lost its most eminent inhabitant for ever!

Afanassy Matveyevitch was said to be for sale with the country house.

A year—two years went by, and Mordasof had quite forgotten Maria Alexandrovna, or nearly so! Alas! so wags the world! It was said that she had bought another estate, and had moved over to some other provincial capital; where, of course, she had everybody under her thumb; that Zina was not yet married; and that Afanassy Matveyevitch—but why repeat all this nonsense? None of it was true; it was but rumour!——


It is three years since I wrote the last words of the above chronicles of Mordasof, and whoever would have believed that I should have to unfold my MS., and add another piece of news to my narrative?

Well, to business!—

Let's begin with Paul Mosgliakoff.—After leaving Mordasof, he went straight to St. Petersburg, where he very soon obtained the clerkship he had applied for. He then promptly forgot all about Mordasof, and the events enacted there. He enjoyed life, went into society, fell in love, made another offer of marriage, and had to swallow another snub; became disgusted with Petersburg life, and joined an expedition to one of the remote quarters of our vast empire.

This expedition passed through its perils of land and water, and arrived in due course at the capital of the remote province which was its destination.

There the members were well received by the governor, and a ball was arranged for their entertainment.

Mosgliakoff was delighted. He donned his best Petersburg uniform, and proceeded to the large ball-room with the full intention of producing a great and startling effect. His first duty was to make his bow to the governor-general's lady, of whom it was rumoured that she was young, and very lovely.

He advanced then, with some little “swagger,” but was suddenly rooted to the spot with amazement. Before him stood Zina, beautifully dressed, proud and haughty, and sparkling with diamonds! She did not recognize him; her eyes rested a moment on his face, and then passed on to glance at some other person.

Paul immediately departed to a safe and quiet corner, and there button-holed a young civilian whom he questioned, and from whom he learned certain most interesting facts. He learned that the governor-general had married a very rich and very lovely lady in Moscow, two years since; that his wife was certainly very beautiful, but, at the same time, excessively proud and haughty, and danced with none but generals. That the governor's lady had a mother, a lady of rank and fashion, who had followed them from Moscow; that this lady was very clever and wise, but that even she was quite under the thumb of her daughter; as for the general (the governor), he doted on his wife.

Mosgliakoff inquired after our old friend Afanassy; but in their “remote province” nothing was known of that gentleman.

Feeling a little more at home presently, Paul began to walk about the room, and shortly espied Maria Alexandrovna herself. She was wonderfully dressed, and was surrounded by a bevy of ladies who evidently dwelt in the glory of her patronage: she appeared to be exceedingly amiable to them—wonderfully so!

Paul plucked up courage and introduced himself. Maria Alexandrovna seemed to give a shudder at first sight of him, but in an instant she was herself again. She was kind enough to recognise Paul, and to ask him all sorts of questions as to his Petersburg experiences, and so on. She never said a word about Mordasof, however. She behaved as though no such place existed.

After a minute or so, and having dropped a question as to some Petersburg prince whom Paul had never so much as heard of, she turned to speak to another young gentleman standing by, and in a second or two was entirely oblivious of Mosgliakoff. With a sarcastic smile our friend passed on into the large hall. Feeling offended—though he knew not why—he decided not to dance. So he leant his back against one of the pillars, and for a couple of hours did nothing but follow Zina about with his eyes. But alas! all the grace of his figure and attitude, and all the fascinations of his general appearance were lost upon her, she never looked at him.

At last, with legs stiff from standing, tired, hungry, and feeling miserable generally, he went home. Here he tossed about half the night thinking of the past, and next morning, having the chance of joining a branch party of his expedition, he accepted the opportunity with delight, and left the town at once.

The bells tinkled, the horses trotted gaily along, kicking up snowballs as they went. Paul Mosgliakoff fell to thinking, then he fell to snoring, and so he continued until the third station from the start; there he awoke fresh and jolly, and with the new scenery came newer, and healthier, and pleasanter thoughts.



THE END OF UNCLE'S DREAM.


CHAPTER I.

Summer had come, and Velchaninoff, contrary to his expectations, was still in St. Petersburg. His trip to the south of Russia had fallen through, and there seemed no end to the business which had detained him.

This business—which was a lawsuit as to certain property—had taken a very disagreeable aspect. Three months ago the thing had appeared to be by no means complicated—in fact, there had seemed to be scarcely any question as to the rights and wrongs of the matter, but all seemed to change suddenly.

“Everything else seems to have changed for the worse, too!” said Velchaninoff to himself, over and over again.

He was employing a clever lawyer—an eminent man, and an expensive one, too; but in his impatience and suspicion he began to interfere in the matter himself. He read and wrote papers—all of which the lawyer put into his waste-paper basket—holus bolus; called in continually at the courts and offices, made inquiries, and confused and worried everybody concerned in the matter; so at least the lawyer declared, and begged him for mercy's sake to go away to the country somewhere.

But he could not make up his mind to do so. He stayed in town and enjoyed the dust, and the hot nights, and the closeness of the air of St. Petersburg, things which are enough to destroy anyone's nerves. His lodgings were somewhere near the Great Theatre; he had lately taken them, and did not like them. Nothing went well with him; his hypochondria increased with each day, and he had long been a victim to that disorder.

Velchaninoff was a man who had seen a great deal of the world; he was not quite young, thirty-eight years old—perhaps thirty-nine, or so; and all this “old age,” as he called it, had “fallen upon him quite unawares.” However, as he himself well understood, he had aged more in the quality than in the number of the years of his life; and if his infirmities were really creeping upon him, they must have come from within and not from outside causes. He looked young enough still. He was a tall, stout man, with light-brown thick hair, without a suspicion of white about it, and a light beard that reached half way down his chest. At first sight you might have supposed him to be of a lax, careless disposition or character, but on studying him more closely you would have found that, on the contrary, the man was decidedly a stickler for the proprieties of this world, and withal brought up in the ways and graces of the very best society. His manners were very good—free but graceful—in spite of this lately-acquired habit of grumbling and reviling things in general. He was still full of the most perfect, aristocratic self-confidence: probably he did not himself suspect to how great an extent this was so, though he was a most decidedly intelligent, I may say clever, even talented man. His open, healthy-looking face was distinguished by an almost feminine refinement, which quality gained him much attention from the fair sex. He had large blue eyes—eyes which ten years ago had known well how to persuade and attract; such clear, merry, careless eyes they had been, that they invariably brought over to his side any person he wished to gain. Now, when he was nearly forty years old, their ancient, kind, frank expression had died out of them, and a certain cynicism—a cunning—an irony very often, and yet another variety of expression, of late—an expression of melancholy or pain, undefined but keen, had taken the place of the earlier attractive qualities of his eyes. This expression of melancholy especially showed itself when he was alone; and it was a strange fact that the gay, careless, happy fellow of a couple of years ago, the man who could tell a funny story so inimitably, should now love nothing so well as to be all alone. He intended to throw up most of his friends—a quite unnecessary step, in spite of his present financial difficulties. Probably his vanity was to blame for this intention: he could not bear to see his old friends in his present position; with his vain suspicious character it would be most unpalatable to him.

But his vanity began to change its nature in solitude. It did not grow less, on the contrary; but it seemed to develop into a special type of vanity which was unlike its old self. This new vanity suffered from entirely different causes, higher causes, if I may so express it,” he said, “and if there really be higher and lower motives in this world.”

He defined these “higher things” as matters which he could not laugh at, or turn to ridicule when happening in his own individual experience. Of course it would be quite another thing with the same subjects in society; by himself he could not ridicule then; but put him among other people, and he would be the first to tear himself from all of those secret resolutions of his conscience made in solitude, and laugh them to scorn.

Very often, on rising from his bed in the morning, he would feel ashamed of the thoughts and feelings which had animated him during the long sleepless night—and his nights of late had been sleepless. He seemed suspicious of everything and everybody, great and small, and grew mistrustful of himself.

One fact stood out clearly, and that was that during those sleepless nights his thoughts and opinions took huge leaps and bounds, sometimes changing entirely from the thoughts and opinions of the daytime. This fact struck him very forcibly; and he took occasion to consult an eminent medical friend. He spoke in fun, but the doctor informed him that the fact of feelings and opinions changing during meditations at night, and during sleeplessness, was one long recognised by science; and that that was especially the case with persons of strong thinking power, and of acute feelings. He stated further that very often the beliefs of a whole life are uprooted under the melancholy influence of night and inability to sleep, and that often the most fateful resolutions are made under the same influence; that sometimes this impressionability to the mystic influence of the dark hours amounted to a malady, in which case measures must be taken, the radical manner of living should be changed, diet considered, a journey undertaken if possible, etc., etc.

Velchaninoff listened no further, but he was sure that in his own case there was decided malady.

Very soon his morning meditations began to partake of the nature of those of the night, but they were more bitter. Certain events of his life now began to recur to his memory more and more vividly; they would strike him suddenly, and without apparent reason: things which had been forgotten for ten or fifteen years—some so long ago that he thought it miraculous that he should have been able to recall them at all. But that was not all—for, after all, what man who has seen any life has not hundreds of such recollections of the past? The principal point was that all this past came back to him now with an absolutely new light thrown upon it, and he seemed to look at it from an entirely new and unexpected point of view. Why did some of his acts appear to him now to be nothing better than crimes? It was not merely in the judgment of his intellect that these things appeared so to him now—had it been only his poor sick mind, he would not have trusted it; but his whole being seemed to condemn him; he would curse and even weep over these recollections of the past! If anyone had told him a couple of years since that he would weep over anything, he would have laughed the idea to scorn.

At first he recalled the unpleasant experiences of his life: certain failures in society, humiliations; he remembered how some designing person had so successfully blackened his character that he was requested to cease his visits to a certain house; how once, and not so very long ago, he had been publicly insulted, and had not challenged the offender; how once an epigram had been fastened to his name by some witty person, in the midst of a party of pretty women and he had not found a reply; he remembered several unpaid debts, and how he had most stupidly run through two very respectable fortunes.

Then he began to recall facts belonging to a “higher” order. He remembered that he had once insulted a poor old grey-headed clerk, and that the latter had covered his face with his hands and cried, which Velchaninoff had thought a great joke at the time, but now looked upon in quite another light. Then he thought how he had once, merely for fun, set a scandal going about the beautiful little wife of a certain schoolmaster, and how the husband had got to hear the rumour. He (Velchaninoff) had left the town shortly after and did not know how the matter had ended; but now he fell to wondering and picturing to himself the possible consequences of his action; and goodness knows where this theme would not have taken him to if he had not suddenly recalled another picture: that of a poor girl, whom he had been ashamed of and never thought of loving, but whom he had betrayed and forsaken, her and her child, when he left St. Petersburg. He had afterwards searched for this girl and her baby for a whole year, but never found them.

Of this sort of recollections there were, alas! but too many; and each one seemed to bring along with it a train of others. His vanity began to suffer, little by little, under these memories. I have said that his vanity had developed into a new type of vanity. There were moments (few albeit) in which he was not even ashamed of having no carriage of his own, now; or of being seen by one of his former friends in shabby clothes; or when, if seen and looked at by such a person contemptuously, he was high-minded enough to suppress even a frown. Of course such moments of self-oblivion were rare; but, as I said before, his vanity began little by little to change away from its former quarters and to centre upon one question which was perpetually ranging itself before his intellect. “There is some power or other,” he would muse, sarcastically, “somewhere, which is extremely interested in my morals, and sends me these damnable recollections and tears of remorse! Let them come, by all means; but they have not the slightest effect on me! for I haven't a scrap of independence about me, in spite of my wretched forty years, I know that for certain. Why, if it were to happen so that I should gain anything by spreading another scandal about that schoolmaster's wife, (for instance, that she had accepted presents from me, or something of that sort), I should certainly spread it without a thought.”

But though no other opportunity ever did occur of maligning the schoolmistress, yet the very thought alone that if such an opportunity were to occur he would inevitably seize it was almost fatal to him at times. He was not tortured with memory at every moment of his life; he had intervals of time to breathe and rest in. But the longer he stayed, the more unpleasant did he find his life in St. Petersburg. July came in. At certain moments he felt inclined to throw up his lawsuit and all, and go down to the Crimea; but after an hour or so he would despise his own idea, and laugh at himself for entertaining it.

“These thoughts won't be driven away by a mere journey down south,” he said to himself, “when they have once begun to annoy me; besides, if I am easy in my conscience now, I surely need not try to run away from any such worrying recollections of past days!” “Why should I go after all?” he resumed, in a strain of melancholy philosophizing; “this place is a very heaven for a hypochondriac like myself, what with the dust and the heat, and the discomfort of this house, what with the nonsensical swagger and pretence of all these wretched little ‘civil servants’ in the departments I frequent! Everyone is delightfully candid—and candour is undoubtedly worthy of all respect! I won't go away—I'll stay and die here rather than go!”


It was the third of July. The heat and closeness of the air had become quite unbearable. The day had been a busy one for Velchaninoff—he had been walking and driving about without rest, and had still in prospect a visit in the evening to a certain state councillor who lived somewhere on the Chornaya RiÉchka (black stream), and whom he was anxious to drop in upon unexpectedly.

At six o'clock our hero issued from his house once more, and trudged off to dine at a restaurant on the Nefsky, near the police-bridge—a second-rate sort of place, but French. Here he took his usual corner, and ordered his usual dinner, and waited.

He always had a rouble1 dinner, and paid for his wine extra, which moderation he looked upon as a discreet sacrifice to the temporary financial embarrassment under which he was suffering.

He regularly went through the ceremony of wondering how he could bring himself to eat “such nastiness,” and yet as regularly he demolished every morsel, and with excellent show of appetite too, just as though he had eaten nothing for three days.

“This appetite can't be healthy!” he murmured to himself sometimes, observing his own voracity. However, on this particular occasion, he sat down to his dinner in a miserably bad humour: he threw his hat angrily away somewhere, tipped his chair back,—and reflected.

He was in the sort of humour that if his next neighbour—dining at the little table near him—were to rattle his plate, or if the boy serving him were to make any little blunder, or, in fact, if any little petty annoyance were to put him out of a sudden, he was quite capable of shouting at the offender, and, in fact, of kicking up a serious row on the smallest pretext.

Soup was served to him. He took up his spoon, and was about to commence operations, when he suddenly threw it down again, and started from his seat. An unexpected thought had struck him, and in an instant he had realized why he had been plunged in gloom and mental perturbation during the last few days. Goodness knows why he thus suddenly became inspired, as it were, with the truth; but so it was. He jumped from his chair, and in an instant it all stood out before him as plain as his five fingers! “It's all that hat!” he muttered to himself; “it's all simply and solely that damnable round hat, with the crape band round it; that's the reason and cause of all my worries these last days!”

He began to think; and the more he thought, the more dejected he became, and the more astonishing appeared the “remarkable circumstance of the hat.”

“But, hang it all, there is no circumstance!” he growled to himself. “What circumstance do I mean? There's been nothing in the nature of an event or occurrence!”

The fact of the matter was this: Nearly a fortnight since, he had met for the first time, somewhere about the corner of the Podiacheskaya, a gentleman with crape round his hat. There was nothing particular about the man—he was just like all others; but as he passed Velchaninoff he had stared at him so fixedly that it was impossible to avoid noticing him, and more than noticing—observing him attentively.

The man's face seemed to be familiar to Velchaninoff. He had evidently seen him somewhere and at some time or other.

“But one sees thousands of people during one's life,” thought Velchaninoff; “one can't remember every face!” So he had gone on his way, and before he was twenty yards further, to all appearances he had forgotten all about the meeting, in spite of the strength of the first impression made upon him.

And yet he had not forgotten; for the impression remained all day, and a very original impression it was, too,—a kind of objectless feeling of anger against he knew not what. He remembered his exact feelings at this moment, a fortnight after the occurrence: how he had been puzzled by the angry nature of his sentiments at the time, and puzzled to such an extent that he had never for a moment connected his ill-humour with the meeting of the morning, though he had felt as cross as possible all day. But the gentleman with the crape band had not lost much time about reminding Velchaninoff of his existence, for the very next day he met the latter again, on the Nefsky Prospect and again he had stared in a peculiarly fixed way at him.

Velchaninoff flared up and spat on the ground in irritation—Russian like, but a moment after he was wondering at his own wrath. “There are faces, undoubtedly,” he reflected, “which fill one with disgust at first sight; but I certainly have met that fellow somewhere or other.

“Yes, I have met him before!” he muttered again, half an hour later.

And again, as on the last occasion, he was in a vile humour all that evening, and even went so far as to have a bad dream in the night; and yet it never entered his head to imagine that the cause of his bad temper on both occasions had been the accidental meeting with the gentleman in mourning, although on the second evening he had remembered and thought of the chance encounter two or three times.

He had even flared up angrily to think that “such a dirty-looking cad” should presume to linger in his memory so long; he would have felt it humiliating to himself to imagine for a moment that such a wretched creature could possibly be in any way connected with the agitated condition of his feelings.

Two days later the pair had met once more at the landing place of one of the small Neva ferry steamers.

On the third occasion Velchaninoff was ready to swear that the man recognised him, and had pressed through the crowd towards him; had even dared to stretch out his hand and call him by name. As to this last fact he was not quite certain, however. “At all events, who the deuce is he?” thought Velchaninoff, “and why can't the idiot come up and speak to me if he really does recognise me; and if he so much wishes to do so?” With these thoughts Velchaninoff had taken a droshky and started off for the Smolney Monastery, where his lawyer lived.

Half an hour later he was engaged in his usual quarrel with that gentleman.

But that same evening he was in a worse humour than ever, and his night was spent in fantastic dreams and imaginings, which were anything but pleasant. “I suppose it's bile!” he concluded, as he paid his matutinal visit to the looking-glass.

This was the third meeting.

Then, for five days there was not a sign of the man; and yet, much to his distaste, Velchaninoff could not, for the life of him, avoid thinking of the man with the crape band.

He caught himself musing over the fellow. “What have I to do with him?” he thought. “What can his business in St. Petersburg be?—he looks busy: and whom is he in mourning for? He clearly recognises me, but I don't know in the least who he is! And why do such people as he is put crape on their hats? it doesn't seem 'the thing' for them, somehow! I believe I shall recognise this fellow if I ever get a good close look at him!”

And there came over him that sensation we all know so well—the same feeling that one has when one can't for the life of one think of the required word; every other word comes up; associations with the right word come up; occasions when one has used the word come up; one wanders round and round the immediate vicinity of the word wanted, but the actual word itself will not appear, though you may break your head to get at it!

“Let's see, now: it was—yes—some while since. It was—where on earth was it? There was a—oh! devil take whatever there was or wasn't there! What does it matter to me?” he broke off angrily of a sudden. “I'm not going to lower myself by thinking of a little cad like that!”

He felt very angry; but when, in the evening, he remembered that he had been so upset, and recollected the cause of his anger, he felt the disagreeable sensation of having been caught by someone doing something wrong.

This fact puzzled and annoyed him.

“There must be some reason for my getting so angry at the mere recollection of that man's face,” he thought, but he didn't finish thinking it out.

But the next evening he was still more indignant; and this time, he really thought, with good cause. “Such audacity is unparalleled!” he said to himself.

The fact of the matter is, there had been a fourth meeting with the man of the crape hat band. The latter had apparently arisen from the earth and confronted him. But let me explain what had happened.

It so chanced that Velchaninoff had just met, accidentally, that very state-councillor mentioned a few pages back, whom he had been so anxious to see, and on whom he had intended to pounce unexpectedly at his country house. This gentleman evidently avoided Velchaninoff, but at the same time was most necessary to the latter in his lawsuit. Consequently, when Velchaninoff met him, the one was delighted, while the other was very much the reverse. Velchaninoff had immediately button-holed him, and walked down the street with him, talking; doing his very utmost to keep the sly old fox to the subject on which it was so necessary that he should be pumped. And it was just at this most important moment, when Velchaninoff's intellect was all on the “Devil take him!” said Velchaninoff, bursting out into fury at once, while the “old fox” instantly disappeared, “and I should have succeeded in another minute. Curse that dirty little hound! he's simply spying me. I'll—I'll hire somebody to—I'll take my oath he laughed at me! D—n him, I'll thrash him. I wish I had a stick with me. I'll—I'll buy one! I won't leave this matter so. Who the deuce is he? I will know! Who is he?”

At last, three days after this fourth encounter, we find Velchaninoff sitting down to dinner at his restaurant, as recorded a page or two back, in a state of mind bordering upon the furious. He could not conceal the state of his feelings from himself, in spite of all his pride. He was obliged to confess at last, that all his anxiety, his irritation, his state of agitation generally, must undoubtedly be connected with, and absolutely attributed to, the appearance of the wretched-looking creature with the crape hatband, in spite of his insignificance.

“I may be a hypochondriac,” he reflected, “and I may be inclined to make an elephant out of a gnat; but how does it help me? What use is it to me if I persuade myself to believe that perhaps all this is fancy? Why, if every dirty little wretch like that is to have the power of upsetting a man like myself, why—it's—it's simply unbearable!”

Undoubtedly, at this last (fifth) encounter of to-day, the elephant had proved himself a very small gnat indeed. The “crape man” had appeared suddenly, as usual, and had passed by Velchaninoff, but without looking up at him this time; indeed, he had gone by with downcast eyes, and had even seemed anxious to pass unobserved. Velchaninoff had turned rapidly round and shouted as loud as ever he could at him.

“Hey!” he cried. “You! Crape hatband! You want to escape notice this time, do you? Who are you?”

Both the question and the whole idea of calling after the man were absurdly foolish, and Velchaninoff knew it the moment he had said the words. The man had turned round, stopped for an instant, lost his head, smiled—half made up his mind to say something,—had waited half a minute in painful indecision, then twisted suddenly round again, and “bolted” without a word. Velchaninoff gazed after him in amazement. “What if it be I that haunt him, and not he me, after all?” he thought. However, Velchaninoff ate up his dinner, and then drove off to pounce upon the town councillor at the latter's house, if he could.

The councillor was not in; and he was informed that he would scarcely be at home before three or four in the morning, because he had gone to a “name's-day party.”

Velchaninoff felt that this was too bad! In his rage he determined to follow and hunt the fellow up at the party: he actually took a droshky, and started off with that wild idea; but luckily he thought better of it on the way, got out of the vehicle and walked away towards the “Great Theatre,” near which he lived. He felt that he must have motion; also he must absolutely sleep well this coming night: in order to sleep he must be tired; so he walked all the way home—a fairly long walk, and arrived there about half-past ten, as tired as he could wish.

His lodging, which he had taken last March, and had abused ever since, apologising to himself for living “in such a hole,” and at the same time excusing himself for the fact by the reflection that it was only for a while, and that he had dropped quite accidentally into St. Petersburg—thanks to that cursed lawsuit!—his lodging, I say, was by no means so bad as he made it out to be!

The entrance certainly was a little dark, and dirty-looking, being just under the arch of the gateway. But he had two fine large light rooms on the second floor, separated by the entrance hall: one of these rooms overlooked the yard and the other the street. Leading out of the former of these was a smaller room, meant to be used as a bedroom; but Velchaninoff had filled it with a disordered array of books and papers, and preferred to sleep in one of the large rooms, the one overlooking the street, to wit.

His bed was made for him, every day, upon the large divan. The rooms were full of good furniture, and some valuable ornaments and pictures were scattered about, but the whole place was in dreadful disorder; the fact being that at this time Velchaninoff was without a regular servant. His one domestic had gone away to stay with her friends in the country; he thought of taking a man, but decided that it was not worth while for a short time; besides he hated flunkeys, and ended by making arrangements with his dvornik's sister Martha, who was to come up every morning and “do out” his rooms, he leaving the key with her as he went out each day. Martha did absolutely nothing towards tidying the place and robbed him besides, but he didn't care, he liked to be alone in the house. But solitude is all very well within certain limits, and Velchaninoff found that his nerves could not stand all this sort of thing at certain bilious moments; and it so fell out that he began to loathe his room more and more every time he entered it.

However, on this particular evening he hardly gave himself time to undress; he threw himself on his bed, and determined that nothing should make him think of anything, and that he would fall asleep at once.

And, strangely enough, his head had hardly touched the pillow before he actually was asleep; and this was the first time for a month past that such a thing had occurred.

He awoke at about two, considerably agitated; he had dreamed certain very strange dreams, reminding him of the incoherent wanderings of fever.

The subject seemed to be some crime which he had committed and concealed, but of which he was accused by a continuous flow of people who swarmed into his rooms for the purpose. The crowd which had already collected within was enormous, and yet they continued to pour in in such numbers that the door was never shut for an instant.

But his whole interest seemed to centre in one strange looking individual,—a man who seemed to have once been very closely and intimately connected with him, but who had died long ago and now reappeared for some reason or other.

The most tormenting part of the matter was that Velchaninoff could not recollect who this man was,—he could not remember his name,—though he recollected the fact that he had once dearly loved him. All the rest of the people swarming into the room seemed to be waiting for the final word of this man,—either the condemnation or the justification of Velchaninoff was to be pronounced by him,—and everyone was impatiently waiting to hear him speak.

But he sat motionless at the table, and would not open his lips to say a word of any sort.

The uproar continued, the general annoyance increased, and, suddenly, Velchaninoff himself strode up to the man in a fury, and smote him because he would not speak. Velchaninoff felt the strangest satisfaction in having thus smitten him; his heart seemed to freeze in horror for what he had done, and in acute suffering for the crime involved in his action,—but in that very sensation of freezing at the heart lay the sense of satisfaction which he felt.

Exasperated more and more, he struck the man a second and a third time; and then—in a sort of intoxication of fury and terror, which amounted to actual insanity, and yet bore within it a germ of delightful satisfaction, he ceased to count his blows, and rained them in without ceasing.

He felt he must destroy, annihilate, demolish all this.

Suddenly something strange happened; everyone present had given a dreadful cry and turned expectantly towards the door, while at the same moment there came three terrific peals of the hall-bell, so violent that it appeared someone was anxious to pull the bell-handle out.

Velchaninoff awoke, started up in a second, and made for the door; he was persuaded that the ring at the bell had been no dream or illusion, but that someone had actually rung, and was at that moment standing at the front door.

“It would be too unnatural if such a clear and unmistakable ring should turn out to be nothing but an item of a dream!” he thought. But, to his surprise, it proved that such was nevertheless the actual state of the case! He opened the door and went out on to the landing; he looked downstairs and about him, but there was not a soul to be seen. The bell hung motionless. Surprised, but pleased, he returned into his room. He lit a candle, and suddenly remembered that he had left the door closed, but not locked and chained. He had often returned home before this evening and forgotten to lock the door behind him, without attaching any special significance to the fact; his maid had often respectfully protested against such neglect while with him. He now returned to the entrance hall to make the door fast; before doing so he opened it, however, and had one more look about the stairs. He then shut the door and fastened the chain and hook, but did not take the trouble to turn the key in the lock.

Some clock struck half-past two at this moment, so that he had had three hours' sleep—more or less.

His dream had agitated him to such an extent that he felt unwilling to lie down again at once; he decided to walk up and down the room two or three times first, just long enough to smoke a cigar. Having half-dressed himself, he went to the window, drew the heavy curtains aside and pulled up one of the blinds, it was almost full daylight. These light summer nights of St. Petersburg always had a bad effect upon his nerves, and of late they had added to the causes of his sleeplessness, so that a few weeks since he had invested in these thick curtains, which completely shut out the light when drawn close.

Having thus let in the sunshine, quite oblivious of the lighted candle on the table, he commenced to walk up and down the room. Still feeling the burden of his dream upon him, its impression was even now at work upon his mind, he still felt a painfully guilty sensation about him, caused by the fact that he had allowed himself to raise his hand against “that man” and strike him. “But, my dear sir!” he argued with himself, “it was not a man at all! the whole thing was a dream! what's the use of worrying yourself for nothing?”

Velchaninoff now became obstinately convinced that he was a sick man, and that to his sickly state of body was to be attributed all his perturbation of mind. He was an invalid.

It had always been a weak point with Velchaninoff that he hated to think of himself as growing old or infirm; and yet in his moments of anger he loved to exaggerate one or the other in order to worry himself.

“It's old age,” he now muttered to himself, as he paced up and down the room. “I'm becoming an old fogey—that's the fact of the matter! I'm losing my memory—see ghosts, and have dreams, and hear bells ring—curse it all! I know these dreams of old, they always herald fever with me. I dare swear that the whole business of this man with the crape hatband has been a dream too! I was perfectly right yesterday, he isn't haunting me the least bit in the world; it is I that am haunting him! I've invented a pretty little ghost-story about him and then climb under the table in terror at my own creation! Why do I call him a little cad, too? he may be a most respectable individual for all I know! His face is a disagreeable one, certainly, though there is nothing hideous about it! He dresses just like anyone else. I don't know—there's something about his look—There I go again! What the devil have I got to do with his look? what a fool I am—just as though I could not live without the dirty little wretch—curse him!”

Among other thoughts connected with this haunting crape-man was one which puzzled Velchaninoff immensely; he felt convinced that at some time or other he had known the man, and known him very intimately; and that now the latter, when meeting him, always laughed at him because he was aware of some great secret of his former life, or because he was amused to see Velchaninoff's present humiliating condition of poverty.

Mechanically our hero approached the window in order to get a breath of fresh air—when he was suddenly seized with a violent fit of shuddering;—a feeling came over him that something unusual and unheard-of was happening before his very eyes.

He had not had time to open the window when something he saw caused him to slip behind the corner of the curtain, and hide himself.

The man in the crape hatband was standing on the opposite side of the street.

He was standing with his face turned directly towards Velchaninoff's window, but evidently unaware of the latter's presence there, and was carefully examining the house, and apparently considering some question connected with it.

He seemed to come to a decision after a moment's thought, and raised his finger to his forehead; then he looked quietly about him, and ran swiftly across the road on tiptoe. He reached the gate, and entered it; this gate was often left open on summer nights until two or three in the morning.

“He's coming to me,” muttered Velchaninoff, and with equal caution he left the window, and ran to the front door; arrived in the hall, he stood in breathless expectation before the door, and placed his trembling hand carefully upon the hook which he had fastened a few minutes since, and stood listening for the tread of the expected footfall on the stairs. His heart was beating so loud that he was afraid he might miss the sound of the cautious steps approaching.

He could understand nothing of what was happening, but it seemed clear that his dream was about to be realised.

Velchaninoff was naturally brave. He loved risk for its own sake, and very often ran into useless dangers, with no one by to see, to please himself. But this was different, somehow; he was not himself, and yet he was as brave as ever, but with something added. He made out every movement of the stranger from behind his own door.

“Ah!—there he comes!—he's on the steps now!—here he comes!—he's up now!—now he's looking down stairs and all about, and crouching down! Aha! there's his hand on the door-handle—he's trying it!—he thought he would find it unlocked!—then he must know that I do leave it unlocked sometimes!—He's trying it again!—I suppose he thinks the hook may slip!—he doesn't care to go away without doing anything!”

So ran Velchaninoff's thoughts, and so indeed followed the man's actions. There was no doubt about it, someone was certainly standing outside and trying the door-handle, carefully and cautiously pulling at the door itself, and, in fact, endeavouring to effect an entrance; equally sure was it that the person so doing must have his own object in trying to sneak into another man's house at dead of night. But Velchaninoff's plan of action was laid, and he awaited the proper moment; he was anxious to seize a good opportunity—slip the hook and chain—open the door wide, suddenly, and stand face to face with this bugbear, and then ask him what the deuce he wanted there.

No sooner devised than executed.

Awaiting the proper moment, Velchaninoff suddenly slipped the hook, pushed the door wide, and almost tumbled over the man with the crape hatband!


CHAPTER III.

The crape-man stood rooted to the spot dumb with astonishment.

Both men stood opposite one another on the landing, and both stared in each other's eyes, silent and motionless.

So passed a few moments, and suddenly, like a flash of lightning, Velchaninoff became aware of the identity of his guest.

At the same moment the latter seemed to guess that Velchaninoff had recognised him. Velchaninoff could see it in his eyes. In one instant the visitor's whole face was all ablaze with its very sweetest of smiles.

“Surely I have the pleasure of speaking to Aleksey Ivanovitch?” he asked, in the most dulcet of voices, comically inappropriate to the circumstances of the case.

“Surely you are Pavel Pavlovitch Trusotsky?” asked Velchaninoff, in return, after a pause, and with an expression of much perplexity.

“I had the pleasure of your acquaintance ten years ago at T——, and, if I may remind you of the fact, we were almost intimate friends.”

“Quite so—oh yes! but it is now three o'clock in the morning, and you have been trying my lock for the last ten minutes.”

“Three o'clock!” cried the visitor, looking at his watch with an air of melancholy surprise.

“Why, so it is! dear me—three o'clock! forgive me, Aleksey Ivanovitch! I ought to have found it out before thinking of paying you a visit. I will do myself the honour of calling to explain another day, and now I—.”

“Oh no;—no, no! If you are to explain at all let's have it at once; this moment!” interrupted Velchaninoff warmly. “Kindly step in here, into the room! You must have meant to come in, you know; you didn't come here at night, like this, simply for the pleasure of trying my lock?”

He felt excited, and at the same time was conscious of a sort of timidity; he could not collect his thoughts. He was ashamed of himself for it. There was no danger, no mystery about the business, nothing but the silly figure of Pavel Pavlovitch.

And yet he could not feel satisfied that there was nothing particular in it; he felt afraid of something to come, he knew not what or when.

However, he made the man enter, seated him in a chair, and himself sat down on the side of his bed, a yard or so off, and rested his elbows on his knees while he quietly waited for the other to begin. He felt irritated; he stared at his visitor and let his thoughts run. Strangely enough, the other never opened his mouth; he seemed to be entirely oblivious of the fact that it was his duty to speak. Nay, he was even looking enquiringly at Velchaninoff as though quite expecting that the latter would speak to him!

Perhaps he felt a little uncomfortable at first, somewhat as a mouse must feel when he finds himself unexpectedly in the trap.

Velchaninoff very soon lost his patience.

“Well?” he cried, “you are not a fantasy or a dream or anything of that kind, are you? You aren't a corpse, are you? Come, my friend, this is not a game or play. I want your explanation, please!”

The visitor fidgeted about a little, smiled, and began to speak cautiously.

“So far as I can see,” he said, “the time of night of my visit is what surprises you, and that I should have come as I did; in fact, when I remember the past, and our intimacy, and all that, I am astonished myself; but the fact is, I did not mean to come in at all, and if I did so it was purely an accident.”

“An accident! Why, I saw you creeping across the road on tip-toes!”

“You saw me? Indeed! Come, then you know as much or more about the matter than I do; but I see I am annoying you. This is how it was: I've been in town three weeks or so on business. I am Pavel Pavlovitch Trusotsky, you recognized me yourself, my business in town is to effect an exchange of departments. I am trying for a situation in another place—one with a large increase of salary; but all this is beside the point; the fact of the matter is, I believe I have been delaying my business on purpose. I believe if everything were settled at this moment I should still be dawdling in this St. Petersburg of yours in my present condition of mind. I go wandering about as though I had lost all interest in things, and were rather glad of the fact, in my present condition of mind.”

“What condition of mind?” asked Velchaninoff, frowning.

The visitor raised his eyes to Velchaninoff's, lifted his hat from the ground beside him, and with great dignity pointed out the black crape band.

“There, sir, in that condition of mind!” he observed.

Velchaninoff stared stupidly at the crape, and thence at the man's face. Suddenly his face flushed up in a hot blush for a moment, and he was violently agitated.

“Not Natalia Vasilievna, surely?”

“Yes, Natalia Vasilievna! Last March! Consumption, sir, and almost suddenly—all over in two or three months—and here am I left as you see me!”

So saying, Pavel Pavlovitch, with much show of feeling, bent his bald head down and kept it bent for some ten seconds, while he held out his two hands, in one of which was the hat with the band, in explanatory emotion.

This gesture, and the man's whole air, seemed to brighten Velchaninoff up; he smiled sarcastically for one instant, not more at present, for the news of this lady's death (he had known her so long ago, and had forgotten her many a year since) had made a quite unexpected impression upon his mind.

“Is it possible!” he muttered, using the first words that came to his lips, “and pray why did you not come here and tell me at once?”

“Thanks for your kind interest, I see and value it, in spite of——”

“In spite of what?”

“In spite of so many years of separation you at once sympathised with my sorrow—and in fact with myself, and so fully too—that I feel naturally grateful. That's all I had to tell you, sir! Don't suppose I doubt my friends, you know; why, even here, in this place, I could put my finger on several very sincere friends indeed (for instance, Stepan Michailovitch Bagantoff); but remember, my dear Aleksey Ivanovitch—nine years have passed since we were acquaintances—or friends, if you'll allow me to say so—and meanwhile you have never been to see us, never written.”

The guest sang all this out as though he were reading it from music, but kept his eyes fixed on the ground the while, although, of course, he saw what was going on above his eyelashes exceedingly well all the same.

Velchaninoff had found his head by this time.

With a strange sort of fascinated attention, which strengthened itself every moment, he continued to gaze at and listen to Pavel Pavlovitch, and of a sudden, when the latter stopped speaking, a flood of curious ideas swept unexpectedly through his brain.

“But look here,” he cried, “how is it that I never recognized you all this while?—we've met five times, at least, in the streets!”

“Quite so—I am perfectly aware of the circumstance. You chanced to meet me two or three times, and——”

“No, no! you met me, you know—not I you!” Velchaninoff suddenly burst into a roar of laughter, and rose from his seat. Pavel Pavlovitch paused a moment, looked keenly at Velchaninoff, and then continued:

“As to your not recognizing me, in the first place you might easily have forgotten me by now; and besides, I have had small-pox since last we met, and I daresay my face is a good deal marked.”

“Smallpox? why, how did you manage that?—he has had it, though, by Jove!” cried Velchaninoff. “What a funny fellow you are—however, go on, don't stop.”

Velchaninoff's spirits were rising higher and higher; he was beginning to feel wonderfully light-hearted. That feeling of agitation which had lately so disturbed him had given place to quite a different sentiment. He now began to stride up and down the room, very quickly.

“I was going to say,” resumed Pavel Pavlovitch, “that though I have met you several times, and though I quite intended to come and look you up, when I was arranging my visit to Petersburg, still, I was in that condition of mind, you know, and my wits have so suffered since last March, that——”

“Wits since last March,—yes, go on: wait a minute—do you smoke?”

“Oh—you know, Natalia Vasilievna, never—”

“Quite so; but since March—eh?”

“Well—I might, a cigarette or so.”

“Here you are, then! Light up and go on,—go on! you interest me wonderfully.”

Velchaninoff lit a cigar and sat down on his bed again. Pavel Pavlovitch paused a moment.

“But what a state of agitation you seem to be in yourself!” said he, “are you quite well?”

“Oh, curse my health!” cried Velchaninoff,—“you go on!”

The visitor observed his host's agitation with satisfaction; he went on with his share of the talking with more confidence.

“What am I to go on about?” he asked. “Imagine me, Alexey Ivanovitch—a broken man,—not simply broken, but gone at the root, as it were; a man forced to change his whole manner of living, after twenty years of married life, wandering about the dusty roads without an object,—mind lost—almost oblivious of his own self,—and yet, as it were, taking some sort of intoxicated delight in his loneliness! Isn't it natural that if I should, at such a moment of self-forgetfulness come across a friend—even a dear friend, I might prefer to avoid him for that moment? and isn't it equally natural that at another moment I should long to see and speak with some one who has been an eye-witness of, or a partaker, so to speak, in my never-to-be-recalled past? and to rush—not only in the day, but at night, if it so happens,—to rush to the embrace of such a man?—yes, even if one has to wake him up at three in the morning to do it! I was wrong in my time, not in my estimate of my friend, though, for at this moment I feel the full rapture of success; my rash action has been successful: I have found sympathy! As for the time of night, I confess I thought it was not twelve yet! You see, one sups of grief, and it intoxicates one,—at least, not grief, exactly, it's more the condition of mind—the new state of things that affects me.”

“Dear me, how oddly you express yourself!” said Velchaninoff, rising from his seat once more, and becoming quite serious again.

“Oddly, do I? Perhaps.”

“Look here: are you joking?”

“Joking!” cried Pavel Pavlovitch, in shocked surprise; joking—at the very moment when I am telling you of——”

“Oh—be quiet about that! for goodness sake.”

Velchaninoff started off on his journey up and down the room again.

So matters stood for five minutes or so: the visitor seemed inclined to rise from his chair, but Velchaninoff bade him sit still, and Pavel Pavlovitch obediently flopped into his seat again.

“How changed you are!” said the host at last, stopping in front of the other chair, as though suddenly struck with the idea; “fearfully changed!”

“Wonderful! you're quite another man!”

“That's hardly surprising! nine years, sir!”

“No, no, no! years have nothing to do with it! it's not in appearance you are so changed: it's something else!”

“Well, sir, the nine years might account for anything.”

“Perhaps it's only since March, eh?”

“Ha-ha! you are playful, sir,” said Pavel Pavlovitch, laughing slyly. “But, if I may ask it, wherein am I so changed?”

“Oh—why, you used to be such a staid, sober, correct Pavel Pavlovitch; such a wise Pavel Pavlovitch; and now you're a good-for-nothing sort of Pavel Pavlovitch.”

Velchaninoff was in that state of irritation when the steadiest, gravest people will sometimes say rather more than they mean.

“Good-for-nothing, am I? and wise no longer, I suppose, eh?” chuckled Pavel Pavlovitch, with disagreeable satisfaction.

“Wise, indeed! My dear sir, I'm afraid you are not sober,” replied Velchaninoff; and added to himself, “I am pretty fairly insolent myself, but I can't compare with this little cad! And what on earth is the fellow driving at?”

“Oh, my dear, good, my best of Alexey Ivanovitches,” said the visitor suddenly, most excitedly, and twisting about on his chair, “and why should I be sober? We are not moving in the brilliant walks of society—you and I—just now. We are but two dear old friends come together in the full sincerity of perfect love, to recall and talk over that sweet mutual tie of which the dear departed formed so treasured a link in our friendship.”

So saying, the sensitive gentleman became so carried away by his feelings that he bent his head down once more, to hide his emotion, and buried his face in his hat.

Velchaninoff looked on with an uncomfortable feeling of disgust.

“I can't help thinking the man is simply silly,” he thought; “and yet—no, no—his face is so red he must be drunk. But drunk or not drunk, what does the little wretch want with me? That's the puzzle.”

“Do you remember—oh, don't you remember—our delightful little evenings—dancing sometimes, or sometimes literary—at Simeon Simeonovitch's?” continued the visitor, gradually removing his hat from before his face, and apparently growing more and more enthusiastic over the memories of the past, “and our little readings—you and she and myself—and our first meeting, when you came in to ask for information about something connected with your business in the town, and commenced shouting angrily at me; don't you remember—when suddenly in came Natalia Vasilievna, and within ten minutes you were our dear friend, and so remained for exactly a year? Just like Turgenieff's story ‘The Provincialka!’ ”

Velchaninoff had continued his walk up and down the room during this tirade, with his eyes on the ground, listening impatiently and with disgust—but listening hard, all the same.

“It never struck me to think of 'The Provincialka' in connection with the matter,” he interrupted. “And look here, why do you talk in that sneaking, whining sort of voice? You never used to do that. Your whole manner is unlike yourself.”

“Quite so, quite so. I used to be more silent, I know. I used to love to listen while others talked. You remember how well the dear departed talked—the wit and grace of her conversation. As to The Provincialka, I remember she and I used often to compare your friendship for us to certain episodes in that piece, and especially to the doings of one Stupendief. It really was remarkably like that character and his doings.”

“What Stupendief do you mean, confound it all?” cried Velchaninoff, stamping his foot with rage. The name seemed to have evoked certain most irritating thoughts in his mind.

“Why, Stupendief, don't you know, the ‘husband’ in ‘Provincialka,’ ” whined Pavel Pavlovitch, in the very sweetest of tones; “but that belongs to another set of fond memories—after you departed, in fact, when Mr. Bagantoff had honoured us with his friendship, just as you had done before him, only that his lasted five whole years.”

“Bagantoff? What Bagantoff? Do you mean that same Bagantoff who was serving down in your town? Why, he also——”

“Yes, yes! quite so. He also, he also!” cried the enthusiastic Pavel Pavlovitch, seizing upon Velchaninoff's accidental slip. “Of course! So that there you are—there's the whole company. Bagantoff played the ‘count,’ the dear departed was the ‘Provincialka,’ and I was the ‘husband,’ only that the part was taken away from me, for incapacity, I suppose!”

“Yes; fancy you a Stupendief. You're a—you're first a Pavel Pavlovitch Trusotsky!” said Velchaninoff, contemptuously, and very unceremoniously. “But look here! Bagantoff is in town; I know he is, for I have seen him. Why don't you go to see him as well as myself?”

“My dear sir, I've been there every day for the last three weeks. He won't receive me; he's ill, and can't receive! And, do you know, I have found out that he really is very ill! Fancy my feelings—a five-year's friend! Oh, my dear Alexey Ivanovitch! you don't know what my feelings are in my present condition of mind. I assure you, at one moment I long for the earth to open and swallow me up, and the next I feel that I must find one of those old friends, eyewitnesses of the past, as it were, if only to weep on his bosom, only to weep, sir—give you my word.”

“Well, that's about enough for to-night; don't you think so?” said Velchaninoff, cuttingly.

“Oh, too—too much!” cried the other, rising. “It must be four o'clock; and here am I agitating your feelings in the most selfish way.”

“Now, look here; I shall call upon you myself, and I hope that you will then——but, tell me honestly, are you drunk to-night?”

“Drunk! not the least in the world!”

“Did you drink nothing before you came here, or earlier?”

“Do you know, my dear Alexey Ivanovitch, you are quite in a high fever!”

“Good-night. I shall call to-morrow.”

“And I have noticed it all the evening, really quite delirious!” continued Pavel Pavlovitch, licking his lips, as it were, with satisfaction as he pursued this theme. “I am really quite ashamed that I should have allowed myself to be so awkward as to agitate you. Well, well; I'm going! Now you must lie down at once and go to sleep.”

“You haven't told me where you live,” shouted Velchaninoff after him as he left the room.

“Oh, didn't I? Pokrofsky Hotel.”

Pavel Pavlovitch was out on the stairs now.

“Stop!” cried Velchaninoff, once more. “You are not ‘running away,’ are you?”

“How do you mean, ‘running away?’ ” asked Pavel Pavlovitch, turning round at the third step, and grinning back at him, with his eyes staring very wide open.

Instead of replying, Velchaninoff banged the door fiercely, locked and bolted it, and went fuming back into his room. Arrived there, he spat on the ground, as though to get rid of the taste of something loathsome.

He then stood motionless for at least five minutes, in the centre of the room; after which he threw himself upon his bed, and fell asleep in an instant.

The forgotten candle burned itself out in its socket.


Velchaninoff slept soundly until half-past nine, at which hour he started up, sat down on the side of his bed, and began to think.

His thoughts quickly fixed themselves upon the death of “that woman.”

The agitating impression wrought upon his mind by yesterday's news as to her death had left a painful feeling of mental perturbation.

This morning the whole of the events of nine years back stood out before his mind's eye with extraordinary distinctness.

He had loved this woman, Natalia Vasilievna—Trusotsky's wife,—he had loved her, and had acted the part of her lover during the time which he had spent in their provincial town (while engaged in business connected with a legacy); he had lived there a whole year, though his business did not require by any means so long a visit; in fact, the tie above mentioned had detained him in the place.

He had been so completely under the influence of this passion, that Natalia Vasilievna had held him in a species of slavery. He would have obeyed the slightest whim or the wildest caprice of the woman, at that time. He had never, before or since, experienced anything approaching to the infatuation she had caused.

When the time came for departing, Velchaninoff had been in a state of such absolute despair, though the parting was to have been but a short one, that he had begged Natalia Vasilievna to leave all and fly across the frontier with him; and it was only by laughing him out of the idea (though she had at first encouraged it herself, probably for a joke), and by unmercifully chaffing him, that the lady eventually persuaded Velchaninoff to depart alone.

However, he had not been a couple of months in St. Petersburg before he found himself asking himself that question which he had never to this day been able to answer satisfactorily, namely, Did he love this woman at all, or was it nothing but the infatuation of the moment?” He did not ask this question because he was conscious of any new passion taking root in his heart; on the contrary, during those first two months in town he had been in that condition of mind that he had not so much as looked at a woman, though he had met hundreds, and had returned to his old society ways at once. And yet he knew perfectly well that if he were to return to T—— he would instantly fall into the meshes of his passion for Natalia Vasilievna once more, in spite of the question which he could not answer as to the reality of his love for her.

Five years later he was as convinced of this fact as ever, although the very thought of it was detestable to him, and although he did not remember the name of Natalia Vasilievna but with loathing.

He was ashamed of that episode at T——. He could not understand how he (Velchaninoff) could ever have allowed himself to become the victim of such a stupid passion. He blushed whenever he thought of the shameful business—blushed, and even wept for shame.

He managed to forget his remorse after a few more years—he felt sure that he had “lived it down;” and yet now, after nine years, here was the whole thing resuscitated by the news of Natalia's death.

At all events, however, now, as he sat on his bed with agitating thoughts swarming through his brain, he could not but feel that the fact of her being dead was a consolation, amidst all the painful reflections which the mention of her name had called up.

“Surely I am a little sorry for her?” he asked himself.

Well, he certainly did not feel that sensation of hatred for her now; he could think of her and judge her now without passion of any kind, and therefore more justly.

He had long since been of opinion that in all probability there had been nothing more in Natalia Vasilievna than is to be found in every lady of good provincial society, and that he himself had created the whole “fantasy” of his worship and her worshipfulness; but though he had formed this opinion, he always doubted its correctness, and he still felt that doubt now. Facts existed to contradict the theory. For instance, this Bagantoff had lived for several years at T——, and had been no less a victim to passion for this woman, and had been as helpless as Velchaninoff himself under her witchery. Bagantoff, though a young idiot (as Velchaninoff expressed it), was nevertheless a scion of the very highest society in St. Petersburg. His career was in St. Petersburg, and it was significant that such a man should have wasted five important years of his life at T—— simply out of love for this woman. It was said that he had only returned to Petersburg even then because the lady had had enough of him; so that, all things considered, there must have been something which rendered Natalia Vasilievna preeminently attractive among women.

Yet the woman was not rich; she was not even pretty (if not absolutely plain!) Velchaninoff had known her when she was twenty-eight years old. Her face was capable of taking a pleasing expression, but her eyes were not good—they were too hard. She was a thin, bony woman to look at. Her mind was intelligent, but narrow and one-sided. She had tact and taste, especially as to dress. Her character was firm and overbearing. She was never wrong (in her own opinion) or unjust. The unfaithfulness towards her husband never caused her the slightest remorse; she hated corruption, and yet she was herself corrupt; and she believed in herself absolutely. Nothing could ever have persuaded her that she herself was actually depraved; Velchaninoff believed that she really did not know that her own corruption was corrupt. He considered her to be “one of those women who only exist to be unfaithful wives.” Such women never remain unmarried,—it is the law of their nature to marry,—their husband is their first lover, and he is always to blame for anything that may happen afterwards; the unfaithful wife herself being invariably absolutely in the right, and of course perfectly innocent.

So thought Velchaninoff; and he was convinced that such a type of woman actually existed; but he was no less convinced that there also existed a corresponding type of men, born to be the husbands of such women. In his opinion the mission of such men was to be, so to speak, “permanent husbands,”—that is, to be husbands all their lives, and nothing else.

Velchaninoff had not the smallest doubt as to the existence of these two types, and Pavel Pavlovitch Trusotsky was, in his opinion, an excellent representative of the male type. Of course, the Pavel Pavlovitch of last night was by no means the same Pavel Pavlovitch as he had known at T——. He had found an extraordinary change in the man; and yet, on reflection, he was bound to admit that the change was but natural, for that he could only have remained what he was so long as his wife lived; and that now he was but a part of a whole, allowed to wander at will—that is, an imperfect being, a surprising, an incomprehensible sort of a thing, without proper balance.

As for the Pavel Pavlovitch of T——, this is what Velchaninoff remembered of him:

Pavel Pavlovitch had been a husband, of course,—a formality,—and that was all. If, for instance, he was a clerk of department besides, he was so merely in his capacity of, and as a part of his responsibility as—a husband. He worked for his wife, and for her social position. He had been thirty-five years old at that time, and was possessed of some considerable property. He had not shown any special talent, nor, on the other hand, any marked incapacity in his professional employment; his position had been decidedly a good one.

Natalia Vasilievna had been respected and looked up to by all; not that she valued their respect in the least,—she considered it merely as her due. She was a good hostess, and had schooled Pavel Pavlovitch into polite manners, so that he was able to receive and entertain the very best society passably well.

He might be a clever man, for all Velchaninoff knew, but as Natalia Vasilievna did not like her husband to talk much, there was little opportunity of judging. He may have had many good qualities, as well as bad; but the good ones were, so to speak, kept put away in their cases, and the bad ones were stifled and not allowed to appear. Velchaninoff remembered, for instance, that Pavel Pavlovitch had once or twice shown a disposition to laugh at those about him, but this unworthy proclivity had been very promptly subdued. He had been fond of telling stories, but this was not allowed either; or, if permitted at all, the anecdote was to be of the shortest and most uninteresting description.

Pavel Pavlovitch had a circle of private friends outside the house, with whom he was fain, at times, to taste the flowing bowl; but this vicious tendency was radically stamped out as soon as possible.

And yet, with all this, Natalia Vasilievna appeared, to the uninitiated, to be the most obedient of wives, and doubtless considered herself so. Pavel Pavlovitch may have been desperately in love with her,—no one could say as to this.

Velchaninoff had frequently asked himself during his life at T——, whether Pavel Pavlovitch ever suspected his wife of having formed the tie with himself, of which mention has been made. Velchaninoff had several times questioned Natalia Vasilievna on this point, seriously enough; but had invariably been told, with some show of annoyance, that her husband neither did know, nor ever could know; and that “all there might be to know was not his business!”

Another trait in her character was that she never laughed at Pavel Pavlovitch, and never found him funny in any sense; and that she would have been down on any person who dared to be rude to him, at once!

Pavel Pavlovitch's reference to the pleasant little readings enjoyed by the trio nine years ago was accurate; they used to read Dickens' novels together. Velchaninoff or Trusotsky reading aloud, while Natalia Vasilievna worked. The life at T—— had ended suddenly, and so far as Velchaninoff was concerned, in a way which drove him almost to the verge of madness. The fact is, he was simply turned out—although it was all managed in such a way that he never observed that he was being thrown over like an old worn-out shoe.

A young artillery officer had appeared in the town a month or so before Velchaninoff's departure and had made acquaintance with the Trusotsky's. The trio became a quartet. Before long Velchaninoff was informed that for many reasons a separation was absolutely necessary; Natalia Vasilievna adduced a hundred excellent reasons why this had become unavoidable—and especially one which quite settled the matter. After his stormy attempt to persuade Natalia Vasilievna to fly with him to Paris—or anywhere,—Velchaninoff had ended by going to St. Petersburg alone—for two or three months at the very most, as he said,—otherwise he would refuse to go at all, in spite of every reason and argument Natalia might adduce.

Exactly two months later Velchaninoff had received a letter from Natalia Vasilievna, begging him to come no more to T——, because that she already loved another. As to the principal reason which she had brought forward in favour of his immediate departure, she now informed him that she had made a mistake. Velchaninoff remembered the young artilleryman, and understood,—and so the matter had ended, once and for all. A year or two after this Bagantoff appeared at T——, and an intimacy between Natalia Vasilievna and the former had sprung up which lasted for five years. This long period of constancy, Velchaninoff attributed to advancing age on the part of Natalia. He sat on the side of his bed for nearly an hour and thought. At last he roused himself, rang for Mavra and his coffee, drank it off quickly—dressed—and punctually at eleven was on his way to the Pokrofsky Hotel: he felt rather ashamed of his behaviour to Pavel Pavlovitch last night. Velchaninoff put down all that phantasmagoria of the trying of the lock and so on to Pavel Pavlovitch's drunken condition and to other reasons,—but he did not know why he was now on his way to make fresh relations with the husband of that woman, since their acquaintanceship and intercourse had come to so natural and simple a termination; yet something seemed to draw him thither—some strong current of impulse,—and he went.


CHAPTER V.

Pavel Pavlovitch was not thinking of “running away,” and goodness knows why Velchaninoff should have asked him such a question last night—he did not know himself why he had said it!

He was directed to the Petrofsky Hotel, and found the building at once. At the hotel he was told that Pavel Pavlovitch had now engaged a furnished lodging in the back part of the same house.

Mounting the dirty and narrow stairs indicated, as far as the third storey, he suddenly became aware of someone crying. It sounded like the weeping of a child of some seven or eight years of age; it was a bitter, but a more or less suppressed sort of crying, and with it came the sound of a grown man's voice, apparently trying to quiet the child—anxious that its sobbing and crying should not be heard,—and yet only succeeding in making it cry the louder.

The man's voice did not seem in any way sympathetic with the child's grief; and the latter appeared to be begging for forgiveness.

Making his way into a narrow dark passage with two doors on each side of it, Velchaninoff met a stout-looking, elderly woman, in very careless morning attire, and inquired for Pavel Pavlovitch.

She tapped the door with her fingers in response to his inquiry—the same door, apparently, whence issued the noises just mentioned. Her fat face seemed to flush with indignation as she did so.

“He appears to be amusing himself in there!” she said, and proceeded downstairs.

Velchaninoff was about to knock, but thought better of it and opened the door without ceremony.

In the very middle of a room furnished with plain, but abundant furniture, stood Pavel Pavlovitch in his shirt-sleeves, very red in the face, trying to persuade a little girl to do something or other, and using cries and gestures, and what looked to Velchaninoff very like kicks, in order to effect his purpose. The child appeared to be some seven or eight years of age, and was poorly dressed in a short black stuff frock. She seemed to be in a most hysterical condition, crying and stretching out her arms to Pavel Pavlovitch, as though begging and entreating him to allow her to do whatever it might be she desired.

On Velchaninoff's appearance the scene changed in an instant. No sooner did her eyes fall on the visitor than the child made for the door of the next room, with a cry of alarm; while Pavel Pavlovitch—thrown out for one little instant—immediately relaxed into smiles of great sweetness—exactly as he had done last night, when Velchaninoff suddenly opened his front door and caught him standing outside.

“Alexey Ivanovitch!” he cried in real surprise; “who ever would have thought it! Sit down—sit down—take the sofa—or this chair,—sit down, my dear sir! I'll just put on——” and he rushed for his coat and threw it on, leaving his waistcoat behind.

“Don't stand on ceremony with me,” said Velchaninoff sitting down; “stay as you are!”

“No, sir, no! excuse me—I insist upon standing on ceremony. There, now! I'm a little more respectable! Dear me, now, who ever would have thought of seeing you here!—not I, for one!”

Pavel Pavlovitch sat down on the edge of a chair, which he turned so as to face Velchaninoff.

“And pray why shouldn't you have expected me? I told you last night that I was coming this morning!”

“I thought you wouldn't come, sir—I did indeed; in fact, when I thought over yesterday's visit, I despaired of ever seeing you again: I did indeed, sir!”

Velchaninoff glanced round the room meanwhile. The place was very untidy; the bed was unmade; the clothes thrown about the floor; on the table were two coffee tumblers with the dregs of coffee still in them, and a bottle of champagne half finished, and with a tumbler standing alongside it. He glanced at the next room, but all was quiet there; the little girl had hidden herself, and was as still as a mouse.

“You don't mean to say you drink that stuff at this time of day?” he asked, indicating the champagne bottle.

“It's only a remnant,” explained Pavel Pavlovitch, a little confused.

“My word! You are a changed man!”

“Bad habits, sir; and all of a sudden. All dating from that time, sir. Give you my word, I couldn't resist it. But I'm all right now—I'm not drunk—I shan't talk twaddle as I did last night; don't be afraid sir, it's all right! From that very day, sir; give you my word it is! And if anyone had told me half a year ago that I should become like this,—if they had shown me my face in a glass then as I should be now, I should have given them the lie, sir; I should indeed!”

“Hem! Then you were drunk last night?”

“Yes—I was!” admitted Pavel Pavlovitch, a little guiltily—“not exactly drunk, a little beyond drunk!—I tell you this by way of explanation, because I'm always worse after being drunk! If I'm only a little drunk, still the violence and unreasonableness of intoxication come out afterwards, and stay out too; and then I feel my grief the more keenly. I daresay my grief is responsible for my drinking. I am capable of making an awful fool of myself and offending people when I'm drunk. I daresay I seemed strange enough to you last night?”

“Don't you remember what you said and did?”

“Assuredly I do—I remember everything!”

“Listen to me, Pavel Pavlovitch: I have thought it over and have come to very much the same conclusion as you did yourself,” began Velchaninoff gently; “besides—I believe I was a little too irritable towards you last night—too impatient,—I admit it gladly; the fact is—I am not very well sometimes, and your sudden arrival, you know, in the middle of the night——”

“In the middle of the night: you are quite right—it was!” said Pavel Pavlovitch, wagging his head assentingly; “how in the world could I have brought myself to do such a thing? I shouldn't have come in, though, if you hadn't opened the door. I should have gone as I came. I called on you about a week ago, and did not find you at home, and I daresay I should never have called again; for I am rather proud—Alexey Ivanovitch—in spite of my present state. Whenever I have met you in the streets I have always said to myself, ‘What if he doesn't know me and rejects me—nine years is no joke!’ and I did not dare try you for fear of being snubbed. Yesterday, thanks to that sort of thing, you know,” (he pointed to the bottle), “I didn't know what time it was, and—it's lucky you are the kind of man you are, Alexey Ivanovitch, or I should despair of preserving your acquaintance, after yesterday! You remember old times, Alexey Ivanovitch!”

Velchaninoff listened keenly to all this. The man seemed to be talking seriously enough, and even with some dignity; and yet he had not believed a single word that Pavel Pavlovitch had uttered from the very first moment that he entered the room.

“Tell me, Pavel Pavlovitch,” said Velchaninoff at last, “—I see you are not quite alone here,—whose little girl is that I saw when I came in?”

Pavel Pavlovitch looked surprised and raised his eyebrow; but he gazed back at Velchaninoff with candour and apparent amiability:

“Whose little girl? Why that's our Liza!” he said, smiling affably.

“What Liza?” asked Velchaninoff,—and something seemed to cause him to shudder inwardly.

The sensation was dreadfully sudden. Just now, on entering the room and seeing Liza, he had felt surprised more or less,—but had not been conscious of the slightest feeling of presentiment,—indeed he had had no special thought about the matter, at the moment.

“Why—our Liza!—our daughter Liza!” repeated Pavel Pavlovitch, smiling.

“Your daughter? Do you mean to say that you and Natalia Vasilievna had children?” asked Velchaninoff timidly, and in a very low tone of voice indeed!

“Of course—but—what a fool I am—how in the world should you know! Providence sent us the gift after you had gone!”

Pavel Pavlovitch jumped off his chair in apparently pleasurable excitement.

“I heard nothing of it!” said Velchaninoff, looking very pale.

“How should you? how should you?” repeated Pavel Pavlovitch with ineffable sweetness. “We had quite lost hope of any children—as you may remember,—when suddenly Heaven sent us this little one. And, oh! my feelings—Heaven alone knows what I felt! Just a year after you went, I think—no, wait a bit—not a year by a long way!—Let's see, you left us in October, or November, didn't you?”

“I left T—— on the twelfth of September, I remember well.”

“Hum! September was it? Dear me! Well, then, let's see—September, October, November, December, January, February, March, April—to the 8th of May—that was Liza's birthday—eight months all but a bit; and if you could only have seen the dear departed, how rejoiced——”

“Show her to me—call her in!” the words seemed to tear themselves from Velchaninoff, whether he liked it or no.

“Certainly—this moment!” cried Pavel Pavlovitch, forgetting that he had not finished his previous sentence, or ignoring the fact; and he hastily left the room, and entered the small chamber adjoining.

Three or four minutes passed by, while Velchaninoff heard the rapid interchange of whispers going on, and an occasional rather louder sound of Liza's voice, apparently entreating her father to leave her alone—so Velchaninoff concluded.

At last the two came out.

“There you are—she's dreadfully shy and proud,” said Pavel Pavlovitch; “just like her mother.”

Liza entered the room without tears, but with eyes downcast, her father leading her by the hand. She was a tall, slight, and very pretty little girl. She raised her large blue eyes to the visitor's face with curiosity; but only glanced surlily at him, and dropped them again. There was that in her expression that one always sees in children when they look on some new guest for the first time—retiring to a corner, and looking out at him thence seriously and mistrustingly; only that there was a something in her manner beyond the usual childish mistrust—so, at least thought Velchaninoff.

Her father brought her straight up to the visitor.

“There—this gentleman knew mother very well. He was our friend; you mustn't be shy,—give him your hand!”

The child bowed slightly, and timidly stretched out her hand.

“Natalia Vasilievna never would teach her to curtsey; she liked her to bow, English fashion, and give her hand,” explained Pavel Pavlovitch, gazing intently at Velchaninoff.

Velchaninoff knew perfectly well that the other was keenly examining him at this moment, but he made no attempt to conceal his agitation: he sat motionless on his chair and held the child's hand in his, gazing into her face the while.

But Liza was apparently much preoccupied, and did not take her eyes off her father's face; she listened timidly to every word he said.

Velchaninoff recognised her large blue eyes at once; but what specially struck him was the refined pallor of her face, and the colour of her hair; these traits were altogether too significant, in his eyes! Her features, on the other hand, and the set of her lips, reminded him keenly of Natalia Vasilievna. Meanwhile Pavel Pavlovitch was in the middle of some apparently most interesting tale—one of great sentiment seemingly,—but Velchaninoff did not hear a word of it until the last few words struck upon his ear:

“... So that you can't imagine what our joy was when Providence sent us this gift, Alexey Ivanovitch! She was everything to me, for I felt that if it should be the will of Heaven to deprive me of my other joy, I should still have Liza left to me; that's what I felt, sir, I did indeed!”

“And Natalia Vasilievna?” asked Velchaninoff.

“Oh, Natalia Vasilievna—” began Pavel Pavlovitch, smiling with one side of his mouth; “she never used to like to say much—as you know yourself; but she told me on her deathbed—deathbed! you know, sir—to the very day of her death she used to get so angry and say that they were trying to cure her with a lot of nasty medicines when she had nothing the matter but a simple little feverish attack; and that when Koch arrived (you remember our old doctor Koch?) he would make her all right in a fortnight. Why, five hours before she died she was talking of fixing that day three weeks for a visit to her Aunt, Liza's godmother, at her country place!” Velchaninoff here started from his seat, but still held the child's hand. He could not help thinking that there was something reproachful in the girl's persistent stare in her father's face.

“Is she ill?” he asked hurriedly, and his voice had a strange tone in it.

“No! I don't think so” said Pavel Pavlovitch; “but, you see our way of living here, and all that: she's a strange child and very nervous, besides! After her mother's death she was quite ill and hysterical for a fortnight. Just before you came in she was crying like anything; and do you know what about, sir? Do you hear me, Liza?—You listen!—Simply because I was going out, and wished to leave her behind, and because she said I didn't love her so well as I used to in her mother's time. That's what she pitches into me for! Fancy a child like this getting hold of such an idea!—a child who ought to be playing at dolls, instead of developing ideas of that sort! The thing is, she has no one to play with here.”

“Then—then—are you two quite alone here?”

“Quite! a servant comes in once a day, that's all!”

“And when you go out, do you leave her quite alone?”

“Of course! What else am I to do? Yesterday I locked her in that room, and that's what all the tears were about this morning. What could I do? the day before yesterday she went down into the yard all by herself, and a boy took a shot at her head with a stone! Not only that, but she must needs go and cling on to everybody she met, and ask where I had gone to! That's not so very pleasant, you see! But I oughtn't to complain when I say I am going out for an hour and then stay out till four in the morning, as I did last night! The landlady came and let her out: she had the door broken open! Nice for my feelings, eh! It's all the result of the eclipse that came over my life; nothing but that, sir!”

“Papa!” said the child, timidly and anxiously.

“Now, then! none of that again! What did I tell you yesterday?”

“I won't; I won't!” cried the child hurriedly, clasping her hands before her entreatingly.

“Come! things can't be allowed to go on in this way!” said Velchaninoff impatiently, and with authority. “In the first place, you are a man of property; how can you possibly live in a hole like this, and in such disorder?”

“This place! Oh, but we shall probably have left this place within a week; and I've spent a lot of money here, as it is, though I may be 'a man of property;' and——”

“Very well, that'll do,” interrupted Velchaninoff with growing impatience, “now, I'll make you a proposition: you have just said that you intend to stay another week—perhaps two. I have a house here—or rather I know a family where I am as much at home as at my own fireside, and have been so for twenty years. The family I mean is the Pogoryeltseffs—Alexander Pavlovitch Pogoryeltseff is a state councillor (he may be of use to you in your business!) They are now living in the country—they have a beautiful country villa; Claudia Petrovna, the lady of the house, is like a sister—like a mother to me; they have eight children. Let me take Liza down to them without loss of time! they'll receive her with joy, and they'll treat her like their own little daughter—they will, indeed!”

Velchaninoff was in a great hurry, and much excited, and he did not conceal his feelings.

“I'm afraid it's impossible!” said Pavel Pavlovitch with a grimace, looking straight into his visitor's eyes, very cunningly, as it seemed to Velchaninoff.

“Why! why, impossible?”

“Oh, why! to let the child go—so suddenly, you know, of course with such a sincere well-wisher as yourself—it's not that!—but a strange house—and such swells, too!—I don't know whether they would receive her!”

“But I tell you I'm like a son of the house!” cried Velchaninoff, almost angrily. “Claudia Petrovna will be delighted to take her, at one word from me! She'd receive her as though she were my own daughter. Deuce take it, sir, you know you are only humbugging me,—what's the use of talking about it?”

He stamped his foot.

“No—no! I mean to say—don't it look a little strange? Oughtn't I to call once or twice first?—such a smart house as you say theirs is—don't you see——”

“I tell you it's the simplest house in the world; it isn't ‘smart’ in the least bit,” cried Velchaninoff; “they have a lot of children: it will make another girl of her!—I'll introduce you there myself, to-morrow, if you like. Of course you'll have to go and thank them, and all that. You shall go down every day with me, if you please.”

“Oh, but——”

“Nonsense! You know it's nonsense! Now look here: you come to me this evening—I'll put you up for the night—and we'll start off early to-morrow and be down there by twelve.”

“Benefactor!—and I may spend the night at your house?” cried Pavel Pavlovitch, instantly consenting to the plan with the greatest cordiality,—“you are really too good! And where's their country house?”

“At the Liesnoy.”

“But look here, how about her dress? Such a house, you know,—a father's heart shrinks——”

“Nonsense!—she's in mourning—what else could she wear but a black dress like this? it's exactly the thing; you couldn't imagine anything more so!—you might let her have some clean linen with her, and give her a cleaner neck-handkerchief.”

“Directly, directly. We'll get her linen together in a couple of minutes—it's just home from the wash!”

“Send for a carriage—can you? Tell them to let us have it at once, so as not to waste time.”

But now an unexpected obstacle arose: Liza absolutely rejected the plan; she had listened to it with terror, and if Velchaninoff had, in his excited argument with Pavel Pavlovitch, had time to glance at the child's face, he would have observed her expression of absolute despair at this moment.

“I won't go!” she said, quietly but firmly.

“There—look at that! Just like her mamma!”

“I'm not like mamma, I'm not like mamma!” cried Liza, wringing her little hands in despair. “Oh, papa—papa!” she added, “if you desert me—” she suddenly threw herself upon the alarmed Velchaninoff—“If you take me away—” she cried—“I'll——”

But Liza had no time to finish her sentence, for Pavel Pavlovitch suddenly seized her by the arm and collar and hustled her into the next room with unconcealed rage. For several minutes Velchaninoff listened to the whispering going on there,—whisperings and seemingly subdued crying on the part of Liza. He was about to follow the pair, when suddenly out came Pavel Pavlovitch, and stated—with a disagreeable grin—that Liza would come directly.

Velchaninoff tried not to look at him and kept his eyes fixed on the other side of the room.

The elderly woman whom Velchaninoff had met on the stairs also made her appearance, and packed Liza's things into a neat little carpet bag.

“Is it you that are going to take the little lady away, sir?” she asked; “if so, you are doing a good deed! She's a nice quiet child, and you are saving her from goodness knows what, here!”

“Oh! come—Maria Sisevna,”—began Pavel Pavlovitch.

“Well? What? Isn't it true! Arn't you ashamed to let a girl of her intelligence see the things that you allow to go on here? The carriage has arrived for you, sir,—you ordered one for the Liesnoy, didn't you?”

“Yes.”

“Well, good luck to you!”

Liza came out, looking very pale and with downcast eyes; she took her bag, but never glanced in Velchaninoff's direction. She restrained herself and did not throw herself upon her father, as she had done before—not even to say good-bye. She evidently did not wish to look at him.

Her father kissed her and patted her head in correct form; her lip curled during the operation, the chin trembled a little, but she did not raise her eyes to her father's.

Pavel Pavlovitch looked pale, and his hands shook; Velchaninoff saw that plainly enough, although he did his best not to see the man at all. He (Velchaninoff) had but one thought, and that was how to get away at once!

Downstairs was old Maria Sisevna, waiting to say good-bye; and more kissing was done. Liza had just climbed into the carriage when suddenly she caught sight of her father's face; she gave a loud cry and wrung her hands,—in another minute she would have been out of the carriage and away, but luckily the vehicle went on and she was too late!


CHAPTER VI.

“Are you feeling faint?” asked Velchaninoff of his companion, frightened out of his wits: “I'll tell him to stop and get you some water, shall I?”

She looked at him angrily and reproachfully.

“Where are you taking me to?” she asked coldly and abruptly.

“To a very beautiful house, Liza. There are plenty of children,—they'll all love you there, they are so kind! Don't be angry with me, Liza; I wish you well, you know!”

In truth, Velchaninoff would have looked strange at this moment to any acquaintance, if such had happened to see him!

“How—how—how—oh! how wicked you are!” said Liza, fighting with suppressed tears, and flashing her fine angry eyes at him.

“But Liza—I——”

“You are bad—bad—and wicked!” cried Liza. She wrung her hands.

Velchaninoff was beside himself.

“Oh, Liza, Liza! if only you knew what despair you are causing me!” he said.

“Is it true that he is coming down to-morrow?” asked the child haughtily—“is it true or not?”

“Quite true—I shall bring him down myself,—I shall take him and bring him!”

“He will deceive you somehow!” cried the child, drooping her eyes.

“Doesn't he love you, then, Liza?”

“No.”

“Has he ill-treated you,—has he?”

Liza looked gloomily at her questioner, and said nothing. She then turned away from him and sat still and depressed.

Velchaninoff commenced to talk: he tried to win her,—he spoke warmly—excitedly—feverishly.

Liza listened incredulously and with a hostile air,—but still she listened. Her attention delighted him beyond measure;—he went so far as to explain to her what it meant when a man took to drink. He said that he loved her and would himself look after her father.

At last Liza raised her eyes and gazed fixedly at him.

Then Velchaninoff began to speak of her mother and of how well he had known her; and he saw that his tales attracted her. Little by little she began to reply to his questions, but very cautiously and in an obstinately monosyllabic way.

She would answer nothing to his chief inquiries; as to her former relations with her father, for instance, she maintained an obstinate silence.

While speaking to her, Velchaninoff held the child's hand in his own, as before; and she did not try to take it away.

Liza said enough to make it apparent that she had loved her father more than her mother at first, because that her father had loved the child better than her mother did; but that when her mother had died and was lying dead, Liza wept over her and kissed her, and ever since then she had loved her mother more than all—all there was in the whole world—and that every night she thought of her and loved her.

But Liza was very proud, and suddenly recollecting herself and finding that she was saying a great deal more than she had meant to reveal, she paused, and relapsed into obstinate silence once more, and gazed at Velchaninoff with something like hatred in her eyes, considering that he had beguiled her into the revelations just made.

By the end of the journey, however, her hysterical condition was nearly over, but she was very silent and sat looking morosely about her, obstinately silent and gloomy, like a little wild animal.

The fact that she was being taken to a strange house where she had never been before did not seem so far to weigh upon her; Velchaninoff saw clearly enough that other things distressed her, and principally that she was ashamed—ashamed that her father should have let her go so easily—thrown her away, as it were—into Velchaninoff's arms.

“She's ill,” thought the latter, “and perhaps very ill; she has been bullied and ill-treated. Oh! that drunken, blackguardly wretch of a fellow!” He hurried on the coachman. Velchaninoff trusted greatly to the fresh air, to the garden, to the children, to the new life, now; as to the future, he was in no sort of doubt at all, his hopes were clear and defined. One thing he was quite sure of, and that was that he had never before felt what now swelled within his soul, and that the sensation would last for ever and ever.

“I have an object at last! this is Life!” he said to himself enthusiastically.

Many thoughts welled into his brain just now, but he would have none of them; he did not care to think of details at this moment, for without details the future was all so clear and so beautiful, and so safe and indestructible!

The basis of his plan was simple enough; it was simply this, in the language of his own thoughts:

“I shall so work upon that drunken little blackguard that he will leave Liza with the Pogoryeltseffs, and go away alone—at first, ‘for a time,’ of course!—and so Liza shall remain behind for me! what more do I want? The plan will suit him, too!—else why does he bully her like this?”

The carriage arrived at last.

It was certainly a very beautiful place. They were met first of all by a troop of noisy children, who overflowed on to the front-door steps. Velchaninoff had not been down for some time, and the delight of the little ones to see him was excessive—they were very fond of him.

The elder ones shouted, before he had left the carriage, by way of chaff:

“How's the lawsuit getting on, eh?” and the smaller gang took up the joke, and all clamoured the same question: it was a pet joke in this establishment to chaff Velchaninoff about his lawsuit. But when Liza climbed down the carriage steps, she was instantly surrounded and stared at with true juvenile curiosity. Then Claudia Petrovna and her husband came out, and both of them good-humouredly bantered Velchaninoff about his lawsuit.

Claudia Petrovna was a lady of some thirty-seven summers, stout and well-favoured, and with a sweet fresh-looking face. Her husband was a man of fifty-five, a clever and long-headed man of the world, but above all, a good and kind-hearted friend to anyone requiring kindness.

The Pogoryeltseffs' house was in the full sense of the word a “home” to Velchaninoff, as the latter had stated. There was rather more here, however; for, twenty years since Claudia had very nearly married young Velchaninoff almost a boy at that time, and a student at the university.

This had been his first experience of love—and very hot and fiery and funny—and sweet it was! The end of it was, however, that Claudia married Mr Pogoryeltseff. Five years later she and Velchaninoff had met again, and a quiet candid friendship had sprung up between them. Since then there had always been a warmth, a speciality about their friendship, a radiance which overspread it and glorified their relations one to the other. There was nothing here that Velchaninoff could remember with shame—all was pure and sweet; and this was perhaps the reason why the friendship was specially dear to Velchaninoff; he had not experienced many such platonic intimacies.

In this house Velchaninoff was simple and happy, confessed his sins, played with the children and lectured them, and never bothered his head about outside matters; he had promised the Pogoryeltseffs that he would live a few more years alone in the world, and then move over to their household for good and all; and he looked forward to that good time coming with all seriousness.

Velchaninoff now gave all the information about Liza which he thought fit, though his simple request would have been amply sufficient here.

Claudia Petrovna kissed the little “orphan,” and promised to do all she possibly could for her; and the children carried Liza off to play in the garden. Half an hour passed in conversation, and then Velchaninoff rose to depart: he was in such a hurry, that his friends could not help remarking upon the fact. He had not been near them for three weeks, they said, and now he only stayed half an hour! Velchaninoff laughed and promised to come down to-morrow. Someone observed that Velchaninoff's state of agitation was remarkable, even for him! Whereupon the latter jumped up, seized Claudia Petrovna's hand, and, under pretence of having forgotten to tell her something most important about Liza, he led her into another room.

“Do you remember,” he began, “what I told you, and only you,—even your husband does not know of it—about my year of life down at T——?”

“Oh yes! only too well! You have often spoken of it.”

“No—I did not ‘speak about it,’ I confessed, and only to yourself; but I never told you the lady's name. It was Trusotsky, the wife of this Trusotsky; it is she who has died, and this little Liza is her child—my child!”

“Is this certain? Are you quite sure there is no mistake?” asked Claudia Petrovna, with some agitation.

“Quite, quite certain!” said Velchaninoff enthusiastically. He then gave a short, hasty, and excited narrative of all that had occurred. Claudia had heard it all before, excepting the lady's name.

The fact is, Velchaninoff had always been so afraid that one of his friends might some fine day meet Madame Trusotsky at T——, and wonder how in the world he could have loved such a woman as that, that he had never revealed her name to a single soul; not even to Claudia Petrovna, his great friend.

“And does the ‘father’ know nothing of it?” asked Claudia, having heard the tale out.

“N—no; he knows—you see, that's just what is bothering me now. I haven't sifted the matter as yet,” resumed Velchaninoff hotly. “He must know—he does know. I remarked that fact both yesterday and to-day. But I wish to discover how much he knows. That's why I am hurrying back now; he is coming to-night. He knows all about Bagantoff; but how about myself? You know how such wives can deceive their husbands! If an angel from Heaven were to come down and convict a woman, her husband will still trust her, and give the angel the lie.

“Oh! don't nod your head at me, don't judge me! I have long since judged and convicted myself. You see, this morning I felt so sure that he knew all, that I compromised myself before him. Fancy, I was really ashamed of having been rude to him last night. He only called in to see me out of the pure unconquerably malicious desire to show me that he knew all the offence, and knew who was the offender! I behaved like a fool; I gave myself into his hands too easily; I was too heated; he came at such a feverish moment for me. I tell you, he has been bullying Liza, simply to ‘let off bile,’—you understand. He needs a safety-valve for his offended feelings, and vents them upon anyone, even a little child!

“It is exasperation, and quite natural. We must treat him in a Christian spirit, my friend; and do you know, I wish to change my way of treating him, entirely; I wish to be particularly kind to him. That will be a good action on my part, for I am to blame before him, I know I am; there's no disguising the fact! Besides, once at T——, it so happened that I required four thousand roubles at a moment's notice. Well, the fellow gave me the money, without a receipt, at once, and with every manifestation of delight to be able to serve me! And I took the money from his hands,—I did, indeed! I took it as though he were a friend. Think of that!”

“Very well; only be careful!” said Claudia Petrovna. “You are so enthusiastic that I am really alarmed for you! Of course Liza shall now be no less than my own daughter to me; but there is so much to know and to settle yet! Above all, be very careful and observant! You are not nearly careful enough when you are happy! You are much too exalted an individual to be cautious, when you are happy!” she added with a smile.

The whole family went out to see Velchaninoff off. The children brought Liza along with them; they had been playing in the garden. They seemed to look at her now with even more perplexity then at first! The girl became dreadfully shy when Velchaninoff kissed her before all, and promised to come down next day and bring her father with him. To the last moment she did not say a single word, and never looked at him at all; but just before he was about to start she seized his hand and drew him away to one side, looking imploringly in his face: she evidently had something to say to him. Velchaninoff immediately took her into an adjoining room.

“What is it, Liza?” he asked, kindly and encouragingly; but she drew him farther away,—into the very farthest corner of the room, anxious to get well out of sight and hearing of the rest.

“What is it, Liza? What is it?”

But she was still silent, and could not make up her mind to speak; she stared with her motionless, large blue eyes, into his face, and in every lineament of her little face was betrayed the wildest terror and anxiety.

“He'll—hang himself!” she whispered at last, as though she were talking in her sleep.

“Who will hang himself?” asked Velchaninoff, in alarm.

“He will—he! He tried to hang himself to a hook last night!” said the child, panting with haste and excitement; “I saw it myself! To-day he tried it again,—he wishes to hang himself; he told me so!—he told me so! He wanted to, long ago; he has always wanted to do it! I saw it myself—in the night!”

“Impossible!” muttered Velchaninoff, incredulously.

Liza suddenly threw herself into his arms, kissed his hands, and cried. She could hardly breathe for sobbing; she was begging and imploring Velchaninoff, but he could not understand what she was trying to say.

Velchaninoff never afterwards forgot the terrible look of this distressed child; he thought of it waking and thought of it sleeping—how she had come to him in her despair as to her last hope, and hysterically begged and prayed him to help her! “And to think of her being so deeply attached to him!” he reflected jealously, as he drove, impatient and feverish, towards town. “She said herself that she loved her mother better;—perhaps she hates him, and doesn't love him at all! And what's all that nonsense about ‘hanging himself!’ What did she mean by that? As if he would hang himself, the fool! I must sift the matter—the whole matter. I must settle this business once and for ever—and quickly!”


He was in a great hurry to “know all.” In order to lose no time about finding out what he felt he must know at once, he told the coachman to drive him straight to Trusotsky's rooms. On the way he changed his mind; “let him come to me, himself,” he thought, “and meanwhile I can attend to my cursed law business.”

But to-day he really felt that he was too absent to attend to anything at all; and at five o'clock he set out with the intention of dining. And at this moment, for the first time, an amusing idea struck him. What if he really only hindered his law business by meddling as he did, and hunting his wretched lawyer about the place, when the latter plainly avoided meeting him? Velchaninoff laughed merrily over this idea. “And yet,” he thought; “if this notion had struck me in the evening instead of now, how angry I should have been!” He laughed again, more merrily than before. But in spite of his merriness he grew more and more thoughtful and impatient, and could settle to nothing, nor could he think out what he most wanted to reflect upon.

“I must have that fellow here!” he said at length; “I must read the mystery of him first of all, and then I can settle what to do next. There's a duel in this business!”

Returning home at seven o'clock he did not find Pavel Pavlovitch there, which fact first surprised him, then angered him, then depressed him, and at last, frightened him.

“God knows, God knows how it will all end!” he cried; first trying to settle himself on a sofa, and then marching up and down the room, and all the while looking at his watch every other minute.

At length—at about nine o'clock—Pavel Pavlovitch appeared.

“If this man was cunning enough to mean it he could not have managed better in order to put me into a state of nervousness!” thought Velchaninoff, though his heart bounded for joy to see his guest arrive.

To Velchaninoff's cordial inquiry as to why he was so late, Pavel Pavlovitch smiled disagreeably—took a seat with easy familiarity, carelessly threw his crapebound hat on a chair,—and made himself perfectly at home. Velchaninoff observed and took stock of the careless manner adopted by his visitor; it was not like yesterday. Velchaninoff then quietly, and in a few words, gave Pavel Pavlovitch an account of what he had done with Liza, of how kindly she had been received, of how good it would be for the child down there; then he led the conversation to the topic of the Pogoryeltseffs, leaving Liza out of the talking altogether, and spoke of how kind the whole family were, of how long he had known them, and so on.

Pavel Pavlovitch listened absently, occasionally looking ironically at his host from under his eyelashes.

“What an enthusiast you are!” he muttered at last, smiling very unpleasantly.

“Hum, you seem in a bad humour to-day!” remarked Velchaninoff with annoyance.

“And why shouldn't I be as wicked as my neighbours?” cried Pavel Pavlovitch suddenly! He said this so abruptly that he gave one the idea that he had pounced out of a corner where he had been lurking, on purpose to make a dash at the first opportunity.

“Oh dear me! do as you like, pray!” laughed Velchaninoff; “I only thought something had put you out, perhaps!”

“So it has,” cried Pavel Pavlovitch, as though proud of the fact.

“Well, what was it?”

Pavel Pavlovitch waited a moment or two before he replied.

“Why it's that Stepan Michailovitch Bagantoff of ours—up to his tricks again; he's a shining light among the highest circles of society—he is!”

“Wouldn't he receive you again—or what?”

“N—no! not quite that, this time; on the contrary I was allowed to go in for the first time on record, and I had the honour of musing over his features, too!—but he happened to be a corpse, that's all!”

“What! Bagantoff dead?” cried Velchaninoff, in the greatest astonishment; though there was no particular reason why he should be surprised.

“Yes—my unalterable—six-years-standing friend is dead!—died yesterday at about mid-day, and I knew nothing of it! Perhaps he died just when I called there—who knows? To-morrow is the funeral! he's in his coffin at this moment! Died of nervous fever; and they let me in to see him—they did indeed!—to contemplate his features! I told them I was a great friend—and therefore they allowed me in! A pretty trick he has played me—this dear friend of six years' standing! why—perhaps I came to St. Petersburg specially for him!”

“Well—it's hardly worth your while to be angry with him about it, is it—he didn't die on purpose!” said Velchaninoff laughing.

“Oh, but I'm speaking out of pure sympathy—he was a dear friend to me! oh a very dear friend!”

Pavel Pavlovitch gave a smile of detestable irony and cunning.

“Do you know what, Alexey Ivanovitch,” he resumed, “I think you ought to treat me to something,—I have often treated you; I used to be your host every blessed day, sir, at T——, for a whole year! Send for a bottle of wine, do—my throat is so dry!”

“With pleasure—why didn't you say so before! what would you like?”

“Don't say ‘you!’ say ‘we’! we'll drink together of course!” said Pavel Pavlovitch defiantly, but at the same time looking into Velchaninoff's eyes with some concern.

“Shall it be champagne?”

“Of course! it isn't time for vodki yet!”

Velchaninoff rose slowly—rang the bell and gave Mavra the necessary orders.

“We'll drink to this happy meeting of friends after nine years' parting!” said Pavel Pavlovitch, with a very inappropriate and unnecessary giggle. “Why, you are the only real, true friend left to me now! Bagantoff is no more! it quite reminds one of the great poet:

“Great Patroclus is no more,
Mean Thersites liveth yet!”

—and so on,—don't you know!”

At the name “Thersites” Pavel Pavlovitch touched his own breast.

“I wish you would speak plainly, you pig of a fellow!” said Velchaninoff to himself, “I hate hints!” His own anger was on the rise, and he had long been struggling with his self-restraint.

“Look here,—tell me this, since you consider Bagantoff to have been guilty before you (as I see you do) surely you must be glad that your betrayer is dead? What are you so angry about?”

“Glad! Why should I be glad?”

“I judge by what I should imagine your feelings to be.”

“Ha-ha! well, this time you are a little bit in error as to my feelings, for once! A certain sage has said 'my good enemy is dead, but I have a still better one alive! ha-ha!”

“Well but you saw him alive for five years at a stretch,—I should have thought that was enough to contemplate his features in!” said Velchaninoff angrily and contemptuously.

“Yes, but how was I to know then, sir?” snapped Pavel Pavlovitch—jumping out of an ambush once more, as it were,—delighted to be asked a question which he had long awaited; “why, what do you take me for, Alexey Ivanovitch?” at this moment there was in the speaker's face a new expression altogether, transfiguring entirely the hitherto merely disagreeably malicious look upon it.

“Do you mean to say you knew nothing of it?” said Velchaninoff in astonishment.

“How! Didn't know? As if I could have known it and——Oh, you race of Jupiters! you reckon a man to be no better than a dog, and judge of him by your own sentiments. Look here, sir,—there, look at that.” So saying, he brought his fist madly down upon the table with a resounding bang, and immediately afterwards looked frightened at his own act.

Velchaninoff's face beamed.

“Listen, Pavel Pavlovitch,” he said; “it is entirely the same thing to me whether you knew or did not know all about it. If you did not know, so much the more honourable is it for you; but—I can't understand why you should have selected me for your confidant.”

“I wasn't talking of you; don't be angry, it wasn't about you,” muttered Pavel Pavlovitch, with his eyes fixed on the ground.

At this moment, Mavra entered with the champagne.

“Here it is!” cried Pavel Pavlovitch, immensely delighted at the appearance of the wine. “Now then, tumblers my good girl, tumblers quick! Capital! Thank you, we don't require you any more, my good Mavra. What! you've drawn the cork? Excellent creature. Well, ta-ta! off with you.”

Mavra's advent with the bottle so encouraged him that he again looked at Velchaninoff with some defiance.

“Now confess,” he giggled suddenly, “confess that you are very curious indeed to hear about all this, and that it is by no means ‘entirely the same to you,’ as you declared! Confess that you would be miserable if I were to get up and go away this very minute without telling you anything more.”

“Not the least in the world, I assure you!”

Pavel Pavlovitch smiled; and his smile said, as plainly as words could, “That's a lie!”

“Well, let's to business,” he said, and poured out two glasses of champagne.

“Here's a toast,” he continued, raising his goblet, “to the health in Paradise of our dear departed friend Bagantoff.”

He raised his glass and drank.

“I won't drink such a toast as that!” said Velchaninoff; and put his glass down on the table.

“Why not? It's a very pretty toast.”

“Look here, were you drunk when you came here?”

“A little; why?”

“Oh—nothing particular. Only it appeared to me that yesterday, and especially this morning, you were sincerely sorry for the loss of Natalia Vasilievna.”

“And who says I am not sorry now?” cried Pavel Pavlovitch, as if somebody had pulled a string and made him snap the words out, like a doll.

“No, I don't mean that; but you must admit you may be in error about Bagantoff; and that's a serious matter!”

Pavel Pavlovitch grinned and gave a wink.

“Hey! Wouldn't you just like to know how I found out about Bagantoff, eh?”

Velchaninoff blushed.

“I repeat, it's all the same to me,” he said; and added to himself, “Hadn't I better pitch him and the bottle out of the window together.” He was blushing more and more now.

Pavel Pavlovitch poured himself out another glass.

“I'll tell you directly how I found out all about Mr. Bagantoff, and your burning wish shall be satisfied. For you are a fiery sort of man, you know, Alexey Ivanovitch, oh, dreadfully so! Ha-ha-ha. Just give me a cigarette first, will you, for ever since March——”

“Here's a cigarette for you.”

“Ever since March I have been a depraved man, sir, and this is how it all came about. Listen. Consumption, as you know, my dear friend” (Pavel Pavlovitch was growing more and more familiar!), “is an interesting malady. One sees a man dying of consumption without a suspicion that to-morrow is to be his last day. Well, I told you how Natalia Vasilievna, up to five hours before her death, talked about going to visit her aunt, who lived thirty miles or so away, and starting in a fortnight. You know how some ladies—and gentlemen, too, I daresay—have the bad habit of keeping a lot of old rubbish by them, in the way of love-letters and so on. It would be much safer to stick them all into the fire, wouldn't it? But no, they must keep every little scrap of paper in drawers and desks, and endorse it and classify it, and tie it up in bundles, for each year and month and class! I don't know whether they find this consoling to their feelings afterwards, or what. Well, since she was arranging a visit to her aunt just five hours before her death, Natalia Vasilievna naturally did not expect to die so soon; in fact, she was expecting old Doctor Koch down till the last; and so, when Natalia Vasilievna did die, she left behind her a beautiful little black desk all inlaid with mother-of-pearl, and bound with silver, in her bureau; oh, a lovely little box, an heirloom left her by her grandmother, with a lock and key all complete. Well, sir, in this box everything—I mean everything, you know, for every day and hour for the last twenty years—was disclosed; and since Mr. Bagantoff had a decided taste for literature (indeed, he had published a passionate novel once, I am told, in a newspaper!)—consequently there were about a hundred examples of his genius in the desk, ranging over a period of five years. Some of these talented effusions were covered with pencilled remarks by Natalia Vasilievna herself! Pleasant, that, for a fond husband's feelings, sir, eh?”

Velchaninoff quickly cast his thoughts back over the past, and remembered that he had never written a single letter or a single note to Natalia Vasilievna.

He had written a couple of letters from St. Petersburg, but, according to a previous arrangement, he had addressed them to both Mr. and Mrs. Trusotsky together. He had not answered Natalia Vasilievna's last letter—which had contained his dismissal—at all.

Having ended his speech, Pavel Pavlovitch relapsed into silence, and sat smiling repulsively for a whole minute or so.

“Why don't you answer my question, my friend?” he asked, at length, evidently disturbed by Velchaninoff's silence.

“What question?”

“As to the pleasure I must have felt as a fond husband, upon opening the desk.”

“Your feelings are no business of mine!” said the other bitterly, rising and commencing to stride up and down the room.

“I wouldn't mind betting that you are thinking at this very moment: ‘What a pig of a fellow he is to parade his shame like this!’ Ha-ha! dear me, what a squeamish gentleman you are to be sure!”

“Not at all. I was thinking nothing of the sort; on the contrary, I consider that you are—besides being more or less intoxicated—so put out by the death of the man who has injured you that you are not yourself. There's nothing surprising in it at all! I quite understand why you wish Bagantoff were still alive, and am ready to respect your annoyance, but——”

“And pray why do you suppose that I wish Bagantoff were alive?”

“Oh, that's your affair!”

“I'll take my oath you are thinking of a duel!”

“Devil take it, sir!” cried Velchaninoff, obliged to hold himself tighter than ever. “I was thinking that you, like every respectable person in similar circumstances, would act openly and candidly and straightforwardly, and not humiliate yourself with comical antics and silly grimaces, and ridiculous complaints and detestable innuendoes, which only heap greater shame upon you. I say I was thinking you would act like a respectable person.”

“Ha-ha-ha!—but perhaps I am not a respectable person!”

“Oh, well, that's your own affair again and yet, if so, what in the devil's name could you want with Bagantoff alive?”

“Oh, my dear sir, I should have liked just to have a nice peep at a dear old friend, that's all. We should have got hold of a bottle of wine, and drunk it together!”

“He wouldn't have drunk with you!”

“Why not? “I have not drunk with you.”

“Wherefore this sudden pride, sir?”

Velchaninoff suddenly burst into a fit of nervous, irritable laughter.

“Why, deuce take it all!” he cried, “you are quite a different type to what I believed. I thought you were nothing but a ‘permanent husband,’ but I find you are a sort of bird of prey.”

“What! ‘permanent husband?’ What is a ‘permanent husband?’ ” asked Pavel Pavlovitch, pricking up his ears.

“Oh—just one type of husbands—that's all, it's too long to explain. Come, you'd better get out now; it's quite time you went. I'm sick of you!”

“And bird of prey, sir; what did that mean?”

“I said you were a bird of prey for a joke.”

“Yes; but—bird of prey—tell me what you mean, Alexey Ivanovitch, for goodness sake!”

“Come, come, that's quite enough!” shouted Velchaninoff, suddenly flaring up and speaking at the top of his voice. “It's time you went; get out of this, will you?”

“No, sir, it's not enough!” cried Pavel Pavlovitch, jumping up, too. “Even if you are sick of me, sir, it's not enough; for you must first drink and clink glasses with me. I won't go before you do! No, no; oh dear no! drink first; it's not enough yet.”

“Pavel Pavlovitch, will you go to the devil or will you not?”

“With pleasure, sir. I'll go to the devil with pleasure; but first we must drink. You say you don't wish to drink with me; but I wish you to drink with me—actually with me.”

Pavel Pavlovitch was grimacing and giggling no longer. He seemed to be suddenly transfigured again, and was as different from the Pavel Pavlovitch of but a few moments since as he could possibly be, both in appearance and in the tone of his voice; so much so that Velchaninoff was absolutely confounded.

“Come, Alexey Ivanovitch, let's drink!—don't refuse me!” continued Pavel Pavlovitch, seizing the other tightly by the hand and gazing into his face with an extraordinary expression.

It was clear there was more in this matter than the mere question of drinking a glass of wine.

“Well,” muttered Velchaninoff, “but that's nothing but dregs!”

“No, there's just a couple of glasses left—it's quite clear. Now then, clink glasses and drink. There, I'll take your glass and you take mine.” They touched glasses and drank.

“Oh, Alexey Ivanovitch! now that we've drunk together—oh!” Pavel Pavlovitch suddenly raised his hand to his forehead and sat still for a few moments.

Velchaninoff trembled with excitement. He thought Pavel Pavlovitch was about to disclose all; but Pavel Pavlovitch said nothing whatever. He only looked at him, and quietly smiled his detestable cunning smile in the other's face.

“What do you want with me, you drunken wretch?” cried Velchaninoff, furious, and stamping his foot upon the floor; “you are making a fool of me!”

“Don't shout so—don't shout! Why make such a noise?” cried Pavel Pavlovitch. “I'm not making a fool of you! Do you know what you are to me now?” and he suddenly seized Velchaninoff's hand, and kissed it before Velchaninoff could recollect himself.

“There, that's what you are to me now; and now I'll go to the devil.”

“Wait a bit—stop!” cried Velchaninoff, recollecting himself; “there's something I wished to say to you.”

Pavel Pavlovitch turned back from the door.

“You see,” began Velchaninoff, blushing and keeping his eye well away from the other, “you ought to go with me to the Pogoryeltseffs to-morrow—just to thank them, you know, and make their acquaintance.”

“Of course, of course; quite so!” said Pavel Pavlovitch readily, and making a gesture of the hand to imply that he knew his duty, and there was no need to remind him of it.

“Besides Liza expects you anxiously—I promised her.”

“Liza?” Pavel Pavlovitch turned quickly once more upon him. “Liza? Do you know, sir, what this Liza has been to me—has been and is?” he cried passionately and almost beside himself; “but—no!—afterwards—that shall be afterwards! Meanwhile it's not enough for me, Alexey Ivanovitch, that we have drunk together; there's another satisfaction I must have, sir!” He placed his hat on a chair, and, panting with excitement, gazed at his companion with much the same expression as before.

“Kiss me, Alexey Ivanovitch!”

“Are you drunk?” cried the other, drawing back.

“Yes, I am—but kiss me all the same, Alexey Ivanovitch—oh, do! I kissed your hand just now, you know.”

Alexey Ivanovitch was silent for a few moments, as though stunned by the blow of a cudgel. Then he quickly bent down to Pavel Pavlovitch (who was about the height of his shoulder), and kissed his lips, from which proceeded a disagreeably powerful odour of wine. He performed the action as though not quite certain of what he was doing.

“Well! now, now! cried Pavel Pavlovitch, with drunken enthusiasm, and with his eyes flashing fiercely; now—look here—I'll tell you what! I thought at that time: ‘Surely not he, too! If this man,’ I thought, ‘if this man is guilty too—then whom am I ever to trust again!’ ”

Pavel Pavlovitch suddenly burst into tears.

“So now you must understand how dear a friend you are to me henceforth.” With these words he took his hat and rushed out of the room.

Velchaninoff stood for several minutes in one spot, just as he had done after Pavel Pavlovitch's first visit.

“It's merely a drunken sally—nothing more!” he muttered. “Absolutely nothing further!” he repeated, when he was undressed and settled down in his bed.


CHAPTER VIII.

Next morning, while waiting for Pavel Pavlovitch, who had promised to be in good time in order to drive down to the Pogoryeltseffs with him, Velchaninoff walked up and down the room, sipped his coffee, and every other minute reflected upon one and the same idea; namely, that he felt like a man who had awaked from sleep with the deep impression of having received a box on the ear the last thing at night.

“Hm!” he thought, anxiously, “he understands the state of the case only too well; he'll take it out of me by means of Liza!” The dear image of the poor little girl danced before his eyes. His heart beat quicker when he reflected that to-day—in a couple of hours—he would see his own Liza once more. “Yes—there's no question about it,” he said to himself; “my whole end and aim in life is there now! What do I care about all these ‘memories’ and boxes on the ear; and what have I lived for up to now?—for sorrow and discomfort—that's all! but now, now—it's all different!”

But in spite of his ecstatic feelings he grew more and more thoughtful.

“He is worrying me for Liza, that's plain; and he bullies Liza—he is going to take it out of me that way—for all! Hm! at all events I cannot possibly allow such sallies as his of last night,” and Velchaninoff blushed hotly “and here's half-past eleven and he hasn't come yet.” He waited long—till half-past twelve, and his anguish of impatience grew more and more keen. Pavel Pavlovitch did not appear. At length the idea began to take shape that Pavel Pavlovitch naturally would not come again for the sole purpose of another scene like that of last night. The thought filled Velchaninoff with despair. “The brute knows I am depending upon him—and what on earth am I to do now about Liza? How can I make my appearance without him?”

At last he could bear it no longer and set off to the Pokrofsky at one o'clock to look for Pavel Pavlovitch.

At the lodging, Velchaninoff was informed that Pavel Pavlovitch had not been at home all night, and had only called in at nine o'clock, stayed a quarter of an hour, and had gone out again.

Velchaninoff stood at the door listening to the servants' report, mechanically tried the handle, recollected himself, and asked to see Maria Sisevna.

The latter obeyed his summons at once.

She was a kind-hearted old creature, of generous feelings, as Velchaninoff described her afterwards to Claudia Petrovna. Having first enquired as to his journey yesterday with Liza, Maria launched into anecdotes of Pavel Pavlovitch. She declared that she would long ago have turned her lodger out neck and crop, but for the child. Pavel Pavlovitch had been turned out of the hotel for generally disreputable behaviour. “Oh, he does dreadful things!” she continued. “Fancy his telling the poor child, in anger, that she wasn't his daughter, but——”

“Oh no, no! impossible!” cried Velchaninoff in alarm.

“I heard it myself! She's only a small child, of course, but that sort of thing doesn't do before an intelligent child like her! She cried dreadfully—she was quite upset. We had a catastrophe in the house a short while since. Some commissionnaire or somebody took a room in the evening, and hung himself before morning. He had bolted with money, they say. Well, crowds of people came in to stare at him. Pavel Pavlovitch wasn't at home, but the child had escaped and was wandering about; and she must needs go with the rest to see the sight. I saw her looking at the suicide with an extraordinary expression, and carried her off at once, of course; and fancy, I hardly managed to get home with her—trembling all over she was—when off she goes in a dead faint, and it was all I could do to bring her round at all. I don't know whether she's epileptic or what—and ever since that she has been ill. When her father heard, he came and pinched her all over—he doesn't beat her; he always pinches her like that,—then he went out and got drunk somewhere, and came back and frightened her. ‘I'm going to hang myself too,’ he says, ‘because of you. I shall hang myself on that blind string there,’ he says, and he makes a loop in the string before her very eyes. The poor little thing went quite out of her mind with terror, and cried and clasped him round with her little arms. ‘I'll be good—I'll be good!’ she shrieks. It was a pitiful sight—it was, indeed!”

Velchaninoff, though prepared for strange revelations concerning Pavel Pavlovitch and his ways, was quite dumbfounded by these tales; he could scarcely believe his ears.

Maria Sisevna told him many more such little anecdotes. Among others, there was one occasion, when, if she (Maria) had not been by, Liza would have thrown herself out of the window.

Pavel Pavlovitch had come staggering out of the room muttering, “I shall smash her head in with a stick! I shall murder her like a dog!” and he had gone away, repeating this over and over again to himself.

Velchaninoff hired a carriage and set off towards the Pogoryeltseffs. Before he had left the town behind him, the carriage was delayed by a block at a cross road, just by a small bridge, over which was passing, at the moment, a long funeral procession. There were carriages waiting to move on on both sides of the bridge, and a considerable crowd of foot passengers besides.

The funeral was evidently of some person of considerable importance, for the train of private and hired vehicles was a very long one; and at the window of one of these carriages in the procession Velchaninoff suddenly beheld the face of Pavel Pavlovitch.

Velchaninoff would not have believed his eyes, but that Pavel Pavlovitch nodded his head and smiled to him. He seemed to be delighted to have recognised Velchaninoff; he even began to kiss his hand out of the window.

Velchaninoff jumped out of his own vehicle, and in spite of policemen, crowd, and everything else, elbowed his way to Pavel Pavlovitch's carriage window. He found the latter sitting alone.

“What are you doing?” he cried. “Why didn't you come to my house? Why are you here?”

“I'm paying a debt; don't shout so! I'm repaying a debt,” said Pavel Pavlovitch, giggling and winking. “I'm escorting the mortal remains of my dear friend Stepan Michailovitch Bagantoff!”

“What absurdity, you drunken, insane creature,” cried Velchaninoff louder than ever, and beside himself with outraged feeling. “Get out and come with me. Quick! get out instantly!”

“I can't. It's a debt——”

“I'll pull you out, then!” shouted Velchaninoff.

“Then I'll scream, sir, I'll scream!” giggled Pavel Pavlovitch, as merrily as ever, just as though the whole thing was a joke. However, he retreated into the further corner of the carriage, all the same.

“Look out, sir, look out! You'll be knocked down!” cried a policeman.

Sure enough, an outside carriage was making its way on to the bridge from the side, stopping the procession, and causing a commotion. Velchaninoff was obliged to spring aside, and the press of carriages and people immediately separated him from Pavel Pavlovitch. He shrugged his shoulders and returned to his own vehicle.

“It's all the same. I couldn't take such a fellow with me, anyhow,” he reflected, still all of a tremble with excitement and the rage of disgust. When he repeated Maria Sisevna's story, and his meeting at the funeral, to Claudia Petrovna afterwards, the latter became buried in deep thought.

“I am anxious for you,” she said at last. “You must break off all relations with that man, and as soon as possible.”

“Oh, he's nothing but a drunken fool!” cried Velchaninoff passionately; “as if I am to be afraid of him! And how can I break off relations with him? Remember Liza!”

Meanwhile Liza was lying ill; fever had set in last night, and an eminent doctor was momentarily expected from town! He had been sent for early this morning.

These news quite upset Velchaninoff. Claudia Petrovna took him in to see the patient.

“I observed her very carefully yesterday,” she said, stopping at the door of Liza's room before entering it. “She is a proud and morose child. She is ashamed of being with us, and of having been thrown over by her father. In my opinion that is the whole secret of her illness.”

“How ‘thrown over’? Why do you suppose that he has thrown her over?”

“The simple fact that he allowed her to come here to a strange house, and with a man who was also a stranger, or nearly so; or, at all events, with whom his relations were such that——”

“Oh, but I took her myself, almost by force.”

Liza was not surprised to see Velchaninoff alone. She only smiled bitterly, and turned her hot face to the wall. She made no reply to his passionate promises to bring her father down to-morrow without fail, or to his timid attempts at consolation.

As soon as Velchaninoff left the sick child's presence, he burst into tears.

The doctor did not arrive until evening. On seeing the patient he frightened everybody by his very first remark, observing that it was a pity he had not been sent for before.

When informed that the child had only been taken ill last night, he could not believe it at first.

“Well, it all depends upon how this night is passed,” he decided at last.

Having made all necessary arrangements, he took his departure, promising to come as early as possible next morning.

Velchaninoff was anxious to stay the night, but Claudia Petrovna begged him to try once more “to bring down that brute of a man.”

“Try once more!” cried Velchaninoff, passionately; “why, I'll tie him hand and foot and bring him along myself!”

The idea that he would tie Pavel Pavlovitch up and carry him down in his arms overpowered Velchaninoff, and filled him with impatience to execute his frantic desire.

“I don't feel the slightest bit guilty before him any more,” he said to Claudia Petrovna, at parting, “and I withdraw all my servile, abject words of yesterday—all I said to you,” he added, wrathfully.

Liza lay with closed eyes, apparently asleep; she seemed to be better. When Velchaninoff bent cautiously over her in order to kiss—if it were but the edge of her bed linen—she suddenly opened her eyes, just as though she had been waiting for him, and whispered, “Take me away!”

It was but a quiet, sad petition—without a trace of yesterday's irritation; but at the same time there was that in her voice which betrayed that she made the request in the full knowledge that it could not be assented to.

No sooner did Velchaninoff, in despair, begin to assure her as tenderly as he could that what she desired was impossible, than she silently closed her eyes and said not another word, just as though she neither saw nor heard him.

Arrived in town Velchaninoff told his man to drive him to the Pokrofsky. It was ten o'clock at night.

Pavel Pavlovitch was not at his lodgings. Velchaninoff waited for him half an hour, walking up and down the passage in a state of feverish impatience. Maria Sisevna assured him at last that Pavel Pavlovitch would not come in until the small hours.

“Well, then, I'll return here before daylight,” he said, beside himself with desperation, and he went home to his own rooms.

What was his amazement, when, on arriving at the gate of his house, he learned from Mavra that “yesterday's visitor” had been waiting for him ever since before ten o'clock.

“He's had some tea,” she added, “and sent me for wine again—the same wine as yesterday. He gave me the money to buy it with.”


CHAPTER IX.

Pavel Pavlovitch had made himself very comfortable. He was sitting in the same chair as he had occupied yesterday, smoking a cigar, and had just poured the fourth and last tumbler of champagne out of the bottle.

The teapot and a half-emptied tumbler of tea stood on the table beside him; his red face beamed with benevolence. He had taken off his coat, and sat in his shirt sleeves.

“Forgive me, dearest of friends,” he cried, catching sight of Velchaninoff, and hastening to put on his coat, “I took it off to make myself thoroughly comfortable.”

Velchaninoff approached him menacingly.

“You are not quite tipsy yet, are you? Can you understand what is said to you?”

Paul Pavlovitch became a little confused.

“No, not quite. I've been thinking of the dear deceased a bit, but I'm not quite drunk yet.”

“Can you understand what I say?”

“My dear sir, I came here on purpose to understand you.”

“Very well, then I shall begin at once by telling you that you are an ass, sir!” cried Velchaninoff, at the top of his voice.

“Why, if you begin that way where will you end, I wonder!” said Pavel Pavlovitch, clearly alarmed more than a little.

Velchaninoff did not listen, but roared again,

“Your daughter is dying—she is very ill! Have you thrown her over altogether, or not?”

“Oh, surely she isn't dying yet?”

“I tell you she's ill; very, very ill—dangerously ill.”

“What, fits? or——”

“Don't talk nonsense. I tell you she is very dangerously ill. You ought to go down, if only for that reason.”

“What, to thank your friends, eh? to return thanks for their hospitality? Of course, quite so; I well understand, Alexey Ivanovitch—dearest of friends!” He suddenly seized Velchaninoff by both hands, and added with intoxicated sentiment, almost melted to tears, “Alexey Ivanovitch, don't shout at me—don't shout at me, please! If you do, I may throw myself into the Neva—I don't know!—and we have such important things to talk over. There's lots of time to go to the Pogoryeltseffs another day.”

Velchaninoff did his best to restrain his wrath. “You are drunk, and therefore I don't understand what you are driving at,” he said sternly. “I'm ready to come to an explanation with you at any moment you like—delighted!—the the sooner the better. But first let me tell you that I am going to take my own measures to secure you. You will sleep here to-night, and to-morrow I shall take you with me to see Liza. I shall not let you go again. I shall bind you, if necessary, and carry you down myself. How do you like this sofa to sleep on?” he added, panting, and indicating a wide, soft divan opposite his own sofa, against the other wall.

“Oh—anything will do for me!”

“Very well, you shall have this sofa. Here, take these things—here are sheets, blankets, pillow” (Velchaninoff pulled all these things out of a cupboard, and tossed them impatiently to Pavel Pavlovitch, who humbly stood and received them); “now then, make your bed,—come, bustle up!”

Pavel Pavlovitch laden with bed clothes had been standing in the middle of the room with a stupid drunken leer on his face, irresolute; but at Velchaninoff's second bidding he hurriedly began the task of making his bed, moving the table away from in front of it, and smoothing a sheet over the seat of the divan. Velchaninoff approached to help him. He was more or less gratified with his guest's alarm and submission.

“Now, drink up that wine and lie down!” was his next command. He felt that he must order this man about, he could not help himself. “I suppose you took upon yourself to order this wine, did you?”

“I did—I did, sir! I sent for the wine, Alexey Ivanovitch, because I knew you would not send out again!”

“Well, it's a good thing that you knew that; but I desire that you should know still more. I give you notice that I have taken my own measures for the future, I'm not going to put up with any more of your antics.”

“Oh, I quite understand, Alexey Ivanovitch, that that sort of thing could only happen once!” said Pavel Pavlovitch, giggling feebly.

At this reply Velchaninoff, who had been marching up and down the room stopped solemnly before Pavel Pavlovitch.

“Pavel Pavlovitch,” he said, “speak plainly! You are a clever fellow—I admit the fact freely,—but I assure you you are going on a false track now. Speak plainly, and act like an honest man, and I give you my word of honour that I will answer all you wish to know.”

Pavel Pavlovitch grinned his disagreeable grin (which always drove Velchaninoff wild) once more.

“Wait!” cried the latter. “No humbug now, please; I see through you. I repeat that I give you my word of honour to reply candidly to anything you may like to ask, and to give you every sort of satisfaction—reasonable or even unreasonable—that you please. Oh! how I wish I could make you understand me!”

“Since you are so very kind,” began Pavel Pavlovitch, cautiously bending towards him, “I may tell you that I am very much interested as to what you said yesterday about ‘bird of prey’?”

Velchaninoff spat on the ground in utter despair and disgust, and recommenced his walk up and down the room, quicker than ever.

“No, no, Alexey Ivanovitch, don't spurn my question; you don't know how interested I am in it. I assure you I came here on purpose to ask you about it. I know I'm speaking indistinctly, but you'll forgive me that. I've read the expression before. Tell me now, was Bagantoff a ‘bird of prey,’ or—the other thing? How is one to distinguish one from the other?”

Velchaninoff went on walking up and down, and answered nothing for some minutes.

“The bird of prey, sir,” he began suddenly, stopping in front of Pavel Pavlovitch, and speaking vehemently, “is the man who would poison Bagantoff while drinking champagne with him under the cloak of goodfellowship, as you did with me yesterday, instead of escorting his wretched body to the burial ground as you did—the deuce only knows why, and with what dirty, mean, underhand, petty motives, which only recoil upon yourself and make you viler than you already are. Yes, sir, recoil upon yourself!”

“Quite so, quite so, I oughtn't to have gone,” assented Pavel Pavlovitch, “but aren't you a little——”

“The bird of prey is not a man who goes and learns his grievance off by heart, like a lesson, and whines it about the place, grimacing and posing, and hanging it round other people's necks, and who spends all his time in such pettifogging. Is it true you wanted to hang yourself? Come, is it true, or not?”

“I—I don't know—I may have when I was drunk—I don't remember. You see, Alexey Ivanovitch, it wouldn't be quite nice for me to go poisoning people. I'm too high up in the service, and I have money, too, you know—and I may wish to marry again, who knows.”

“Yes; you'd be sent to Siberia, which would be awkward.”

“Quite so; though they say the penal servitude is not so bad as it was. But you remind me of an anecdote, Alexey Ivanovitch. I thought of it in the carriage, and meant to tell you afterwards. Well! you may remember Liftsoff at T——. He came while you were there. His younger brother—who is rather a swell, too—was serving at L—— under the governor, and one fine day he happened to quarrel with Colonel Golubenko in the presence of ladies, and of one lady especially. Liftsoff considered himself insulted, but concealed his grievance; and, meanwhile, Golubenko proposed to a certain lady and was accepted. Would you believe it, Liftsoff made great friends with Golubenko, and even volunteered to be best man at his wedding. But when the ceremony was all over, and Liftsoff approached the bridegroom to wish him joy and kiss him, as usual, he took the opportunity of sticking a knife into Golubenko. Fancy! his own best man stuck him! Well, what does the assassin do but run about the room crying. ‘Oh! what have I done? Oh! what have I done?’ says he, and throws himself on everyone's neck by turns, ladies and all! Ha-ha-ha! He starved to death in Siberia, sir! One is a little sorry for Golubenko; but he recovered, after all.”

“I don't understand why you told me that story,” said Velchaninoff, frowning heavily.

“Why, because he stuck the other fellow with a knife,” giggled Pavel Pavlovitch, “which proves that he was no type, but an ass of a fellow, who could so forget the ordinary manners of society as to hang around ladies' necks, and in the presence of the governor, too—and yet he stuck the other fellow. Ha-ha-ha! He did what he intended to do, that's all, sir!”

“Go to the devil, will you—you and your miserable humbug—you miserable humbug yourself,” yelled Velchaninoff, wild with rage and fury, and panting so that he could hardly get his words out. “You think you are going to alarm me, do you, you frightener of children—you mean beast—you low scoundrel you?—scoundrel—scoundrel—scoundrel!” He had quite forgotten himself in his rage.

Pavel Pavlovitch shuddered all over; his drunkenness seemed to vanish in an instant; his lips trembled and shook.

“Are you calling me a scoundrel, Alexey Ivanovitch—youme?”

But Velchaninoff was himself again now.

“I'll apologise if you like,” he said, and relapsed into gloomy silence. After a moment he added, “But only on condition that you yourself agree to speak out fully, and at once.”

“In your place I should apologise unconditionally, Alexey Ivanovitch.”

“Very well; so be it then.” Velchaninoff was silent again for a while. “I apologise,” he resumed; “but admit yourself, Pavel Pavlovitch, that I need not feel myself in any way bound to you after this. I mean with regard to anything—not only this particular matter.”

“All right! Why, what is there to settle between us?” laughed Pavel Pavlovitch, without looking up.

“In that case, so much the better—so much the better. Come, drink up your wine and get into bed, for I shall not let you go now, anyhow.”

“Oh, my wine—never mind my wine!” muttered Pavel Pavlovitch; but he went to the table all the same, and took up his tumbler of champagne which had long been poured out. Either he had been drinking copiously before, or there was some other unknown cause at work, but his hand shook so as he drank the wine that a quantity of it was spilled over his waistcoat and the floor. However, he drank it all, to the last drop, as though he could not leave the tumbler without emptying it. He then placed the empty glass on the table, approached his bed, sat down on it, and began to undress.

“I think perhaps I had better not sleep here,” he said suddenly, with one boot off, and half undressed.

“Well, I don't think so,” said Velchaninoff, who was walking up and down, without looking at him.

Pavel Pavlovitch finished undressing and lay down. A quarter of an hour later Velchaninoff also got into bed, and put the candle out.

He soon began to doze uncomfortably. Some new trouble seemed to have suddenly come over him and worried him, and at the same time he felt a sensation of shame that he could allow himself to be worried by the new trouble. Velchaninoff was just falling definitely asleep, however, when a rustling sound awoke him. He immediately glanced at Pavel Pavlovitch's bed. The room was quite dark, the blinds being down and curtains drawn; but it seemed to him that Pavel Pavlovitch was not lying in his bed; he seemed to be sitting on the side of it.

“What's the matter?” cried Velchaninoff.

“A ghost, sir,” said Pavel Pavlovitch, in a low tone, after a few moments of silence.

“What? What sort of a ghost?”

“Th—there—in that room—just at the door, I seemed to see a ghost!”

“Whose ghost?” asked Velchaninoff, pausing a minute before putting the question.

“Natalia Vasilievna's!”

Velchaninoff jumped out of bed and walked to the door, whence he could see into the room opposite, across the passage. There were no curtains in that room, so that it was much lighter than his own.

“There's nothing there at all. You are drunk; lie down again!” he said, and himself set the example, rolling his blanket around him.

Pavel Pavlovitch said nothing, but lay down as he was told.

“Did you ever see any ghosts before?” asked Velchaninoff suddenly, ten minutes later.

“I think I saw one once,” said Pavel Pavlovitch in the same low voice; after which there was silence once more. Velchaninoff was not sure whether he had been asleep or not, but an hour or so had passed, when suddenly he was wide awake again. Was it a rustle that awoke him? He could not tell; but one thing was evident—in the midst of the profound darkness of the room something white stood before him; not quite close to him, but about the middle of the room. He sat up in bed, and stared for a full minute.

“Is that you, Pavel Pavlovitch?” he asked. His voice sounded very weak.

There was no reply; but there was not the slightest doubt of the fact that someone was standing there.

“Is that you, Pavel Pavlovitch?” cried Velchaninoff again, louder this time; in fact, so loud that if the former had been asleep in bed he must have started up and answered.

But there was no reply again. It seemed to Velchaninoff that the white figure had approached nearer to him.

Then something strange happened; something seemed to “let go” within Velchaninoff's system, and he commenced to shout at the top of his voice, just as he had done once before this evening, in the wildest and maddest way possible, panting so that he could hardly articulate his words: “If you—drunken ass that you are—dare to think that you could frighten me, I'll turn my face to the wall, and not look round once the whole night, to show you how little I am afraid of you—a fool like you—if you stand there from now till morning! I despise you!” So saying, Velchaninoff twisted round with his face to the wall, rolled his blanket round him, and lay motionless, as though turned to stone. A deathlike stillness supervened.

Did the ghost stand where it was, or had it moved? He could not tell; but his heart beat, and beat, and beat—At least five minutes went by, and then, not a couple of paces from his bed, there came the feeble voice of Pavel Pavlovitch:

“I got up, Alexey Ivanovitch, to look for a little water. I couldn't find any, and was just going to look about nearer your bed——”

“Then why didn't you answer when I called?” cried Velchaninoff angrily, after a minute's pause.

“I was frightened; you shouted so, you alarmed me!”

“You'll find a caraffe and glass over there, on the little table. Light a candle.”

“Oh, I'll find it without. You'll forgive me, Alexey Ivanovitch, for frightening you so; I felt thirsty so suddenly.”

But Velchaninoff said nothing. He continued to lie with his face to the wall, and so he lay all night, without turning round once. Was he anxious to keep his word and show his contempt for Pavel Pavlovitch? He did not know himself why he did it; his nervous agitation and perturbation were such that he could not sleep for a long while, he felt quite delirious. At last he fell asleep, and awoke at past nine o'clock next morning. He started up just as though someone had struck him, and sat down on the side of his bed. But Pavel Pavlovitch was not to be seen. His empty, rumpled bed was there, but its occupant had flown before daybreak.

“I thought so!” cried Velchaninoff, bringing the palm of his right hand smartly to his forehead.


The doctor's anxiety was justified; Liza grew worse, so much so that it was clear she was far more seriously ill than Velchaninoff and Claudia Petrovna had thought the day before.

When the former arrived in the morning, Liza was still conscious, though burning with fever. He assured his friend Claudia, afterwards, that the child had smiled at him and held out her little hot hand. Whether she actually did so, or whether he so much longed for her to do so that he imagined it done, is uncertain.

By the evening, however, Liza was quite unconscious, and so she remained during the whole of her illness. Ten days after her removal to the country she died.

This was a sad period for Velchaninoff; the Pogoryeltseffs were quite anxious on his account. He was with them for the greater part of the time, and during the last few days of the little one's illness, he used to sit all alone for hours together in some corner, apparently thinking of nothing. Claudia Petrovna would attempt to distract him but he hardly answered her, and conversation was clearly painful to him. Claudia was quite surprised that “all this” should affect him so deeply.

The children were the best consolation and distraction for him; with them he could even laugh and play at intervals. Every hour, at least, he would rise from his chair and creep on tip-toes to the sick-room to look at the little invalid. Sometimes he imagined that she knew him; he had no hope for her recovery—none of the family had any hope; but he never left the precincts of the child's chamber, sitting principally in the next room.

Twice, however, he had evinced great activity of a sudden; he had jumped up and started off for town, where he had called upon all the most eminent doctors of the place, and arranged consultations between them. The last consultation was on the day before Liza's death.

Claudia Petrovna had spoken seriously to him a day or two since, as to the absolute necessity of hunting up Pavel Pavlovitch Trusotsky, because in case of anything happening to Liza, she could not be buried without certain documents from him.

Velchaninoff promised to write to him, and did write a couple of lines, which he took to the Pokrofsky. Pavel Pavlovitch was not at home, as usual, but he left the letter to the care of Maria Sisevna.

At last Liza died—on a lovely summer evening, just as the sun was setting; and only then did Velchaninoff rouse himself.

When the little one was laid out, all covered with flowers, and dressed in a fair white frock belonging to one of Claudia Petrovna's children, Velchaninoff came up to the lady of the house, and told her with flashing eyes that he would now go and fetch the murderer. Regardless of all advice to put off his search until to-morrow he started for town immediately.

He knew where to find Pavel Pavlovitch. He had not been in town exclusively to find the doctors those two days. Occasionally, while watching the dying child, he had been struck with the idea that if he could only find and bring down Pavel Pavlovitch she might hear his voice and be called back, as it were, from the darkness of delirium; at such moments he had been seized with desperation, and twice he had started up and driven wildly off to town in order to find Pavel Pavlovitch.

The latter's room was the same as before, but it was useless to look for him there, for, according to Maria Sisevna's report, he was now two or three days absent from home at a stretch, and was generally to be found with some friends in the Voznecensky.

Arrived in town about ten o'clock, Velchaninoff went straight to these latter people, and securing the services of a member of the family to assist in finding Pavel Pavlovitch, set out on his quest. He did not know what he should do with Pavel Pavlovitch when found, whether he should kill him then and there, or simply inform him of the death of the child, and of the necessity for his assistance in arranging for her funeral. After a long and fruitless search Velchaninoff found Pavel Pavlovitch quite accidentally; he was quarrelling with some person in the street—tipsy as usual, and seemed to be getting the worst of the controversy, which appeared to be about a money claim.

On catching sight of Velchaninoff, Pavel Pavlovitch stretched out his arms to him and begged for help; while his opponent—observing Velchaninoff's athletic figure—made off. Pavel Pavlovitch shook his fist after him triumphantly, and hooted at him with cries of victory; but this amusement was brought to a sudden conclusion by Velchaninoff, who, impelled by some mysterious motive—which he could not analyse, took him by the shoulders, and began to shake him violently, so violently that his teeth chattered.

Pavel Pavlovitch ceased to shout after his opponent, and gazed with a stupid tipsy expression of alarm at his new antagonist. Velchaninoff, having shaken him till he was tired, and not knowing what to do next with him, set him down violently on the pavement, backwards.

“Liza is dead!” he said.

Pavel Pavlovitch sat on the pavement and stared, he was too far gone to take in the news. At last he seemed to realize.

“Dead!” he whispered, in a strange inexplicable tone. Velchaninoff was not sure whether his face was simply twitching, or whether he was trying to grin in his usual disagreeable way; but the next moment the drunkard raised his shaking hand to cross himself. He then struggled to his feet and staggered off, appearing totally oblivious of the fact that such a person as Velchaninoff existed.

However, the latter very soon pursued and caught him, seizing him once more by the shoulder.

“Do you understand, you drunken sot, that without you the funeral arrangements cannot be made?” he shouted, panting with rage.

Pavel Pavlovitch turned his head.

“The artillery—lieutenant—don't you remember him?” he muttered, thickly.

What? cried Velchaninoff, with a shudder.

“He's her father—find him! he'll bury her!”

“You liar! You said that out of pure malice. I thought you'd invent something of the sort!”

Quite beside himself with passion Velchaninoff brought down his powerful fist with all his strength on Pavel Pavlovitch's head; another moment and he might have followed up the blow and slain the man as he stood. His victim never winced, but he turned upon Velchaninoff a face of such insane terrible passion, that his whole visage looked distorted.

“Do you understand Russian?” he asked more firmly, as though his fury had chased away the effects of drunkenness. “Very well, then, you are a——!” (here followed a specimen of the very vilest language which the Russian tongue could furnish); “and now you can go back to her!” So saying he tore himself from Velchaninoff's grasp, nearly knocking himself over with the effort, and staggered away. Velchaninoff did not follow him.

Next day, however, a most respectable-looking middle-aged man arrived at the Pogoryeltseft's house, in civil uniform, and handed to Claudia Petrovna a packet addressed to her “from Pavel Pavlovitch Trusotsky.”

In this packet was a sum of three hundred roubles, together with all certificates necessary for Liza's funeral. Pavel Pavlovitch had written a short note couched in very polite and correct phraseology, and thanking Claudia Petrovna sincerely “for her great kindness to the orphan—kindness for which heaven alone could recompense her.” He added rather confusedly that severe illness prevented his personal presence at the funeral of his “tenderly loved and unfortunate daughter,” but that he “felt he could repose all confidence (as to the ceremony being fittingly performed) in the angelic goodness of Claudia Petrovna.” The three hundred roubles, he explained, were to go towards the funeral and other expenses. If there should be any of the money left after defraying all charges, Claudia Petrovna was requested to spend the same in prayers for the repose of the soul of the deceased.

Nothing further was to be discovered by questioning the messenger; and it was soon evident that the latter knew nothing, excepting that he had only consented to act as bearer of the packet, in response to the urgent appeal of Pavel Pavlovitch.

Pogoryeltseff was a little offended by the offer of money for expenses, and would have sent it back, but Claudia Petrovna suggested that a receipt should be taken from the cemetery authorities for the cost of the funeral (since one could not well refuse to allow a man to bury his own child), together with a document undertaking that the rest of the three hundred roubles should be spent in prayer for the soul of Liza.

Velchaninoff afterwards posted an envelope containing these two papers to Trusotsky's lodging.

After the funeral Velchaninoff disappeared from the country altogether. He wandered about town for a whole fortnight, knocking up against people as he went blindly through the streets. Now and then he spent a whole day lying in his bed, oblivious of the most ordinary needs and occupations; the Pogoryeltseffs often invited him to their house, and he invariably promised to come, and as invariably forgot all about it. Claudia Petrovna went as far as to call for him herself, but she did not find him at home. The same thing happened with his lawyer, who had some good news to tell him. The difference with his opponent had been settled advantageously for Velchaninoff, the former having accepted a small bonification and renounced his claim to the property in dispute. All that was wanting was the formal acquiescence of Velchaninoff himself.

Finding him at home at last, after many endeavours, the lawyer was excessively surprised to discover that Velchaninoff was as callous and cool as to the result of his (the lawyer's) labours, as he had before been ardent and excitable.

The hottest days of July had now arrived, but Velchaninoff was oblivious of everything. His grief swelled and ached at his heart like some internal boil; his greatest sorrow was that Liza had not had time to know him, and died without ever guessing how fondly he loved her. The sweet new beacon of his life, which had glimmered for a short while within his heart, was extinguished once more, and lost in eternal gloom.

The whole object of his existence, as he now told himself at every moment, should have been that Liza might feel his love about her and around her, each day, each hour, each moment of her life.

“There can be no higher aim or object than this in life,” he thought, in gloomy ecstasy. “If there be other aims in life, none can be holier or better than this of mine. All my old unworthy life should have been purified and atoned for by my love for Liza; in place of myself—my sinful, worn-out, useless life—I should have bequeathed to the world a sweet, pure, beautiful being, in whose innocence all my guilt should have been absorbed, and lost, and forgiven, and in her I should have forgiven myself.”

Such thoughts would flit through Velchaninoff's head as he mused sorrowfully over the memory of the dead child. He thought over all he had seen of her; he recalled her little face all burning with fever, then lying at rest in her coffin, covered with lovely flowers. He remembered that once he had noticed that one of her fingers was quite black from some bruise or pinch—goodness knows what had made it so, but it was the sight of that little finger which had filled him with longing to go straight away and murder Pavel Pavlovitch.

“Do you know what Liza is to me?” Pavel had said, he recollected, one day; and now he understood the exclamation. It was no pretence of love, no posturing and nonsense—it was real love! How, then, could the wretch have been so cruel to a child whom he so dearly loved? He could not bear to think of it, the question was painful, and quite unanswerable.

One day he wandered down—he knew not exactly how—to the cemetery where Liza was buried, and hunted up her grave. This was the first time he had been there since the funeral; he had never dared to go there before, fearing that the visit would be too painful. But strangely enough, when he found the little mound and had bent down and kissed it, he felt happier and lighter at heart than before.

It was a lovely evening, the sun was setting, the tall grass waved about the tombs, and a bee hummed somewhere near him. The flowers and crosses placed on the tomb by Claudia Petrovna were still there. A ray of hope blazed up in his heart for the first time for many a long day. “How light-hearted I feel,” he thought, as he felt the spell of the quiet of God's Acre, and the hush of the beautiful still evening. A flow of some indefinable faith in something poured into his heart.

“This is Liza's gift,” he thought; “this is Liza herself talking to me!”

It was quite dark when he left the cemetery and turned his steps homewards.

Not far from the gate of the burial ground there stood a small inn or public-house, and through the open windows he could see the people inside sitting at tables. It instantly struck Velchaninoff that one of the guests, sitting nearest to the window, was Pavel Pavlovitch, and that the latter had seen him and was observing him curiously.

He went on further, but before very long he heard footsteps pursuing him. It was, of course, Pavel Pavlovitch. Probably the unusually serene and peaceful expression of Velchaninoff's face as he went by had attracted and encouraged him.

He soon caught Velchaninoff up, and smiled timidly at him, but not with the old drunken grin. He did not appear to be in the smallest degree drunk.

“Good evening,” said Pavel Pavlovitch.

“How d'ye do?” replied Velchaninoff.


CHAPTER XI.

By replying thus to Pavel Pavlovitch's greeting Velchaninoff surprised himself. It seemed strange indeed to him that he should now meet this man without any feeling of anger, and that there should be something quite novel in his feelings towards Pavel Pavlovitch—a sort of call to new relations with him.

“What a lovely evening!” said Pavel Pavlovitch, looking observantly into the other's eyes.

“So you haven't gone away yet!” murmured Velchaninoff, not in a tone of inquiry, but as though musing upon the fact as he continued to walk on.

“I've been a good deal delayed; but I've obtained my petition, my new post, with rise of salary. I'm off the day after to-morrow for certain.”

“What? You've obtained the new situation?”

“And why not?” said Pavel Pavlovitch, with a crooked smile.

“Oh, I meant nothing particular by my remark!” said Velchaninoff frowning, and glancing sidelong at his companion. To his surprise Pavel Pavlovitch, both in dress and appearance, even down to the hat with the crape band, was incomparably neater and tidier-looking than he was wont to be a fortnight since.

“Why was he sitting in the public-house then?” thought Velchaninoff. This fact puzzled him much.

“I wished to let you know of my other great joy, Alexey Ivanovitch!” resumed Pavel.

“Joy?”

“I'm going to marry.”

“What?”

“Yes, sir! after sorrow, joy! It is ever thus in life. Oh! Alexey Ivanovitch, I should so much like if—but you look as though you were in a great hurry.”

“Yes, I am in a hurry, and I am ill besides.” He felt as though he would give anything to get rid of the man; the feeling of readiness to develop new and better relations with him had vanished in a moment.

“I should so much like——”

Pavel Pavlovitch did not finish his sentence; Velchaninoff kept silence and waited.

“In that case, perhaps another time—if we should happen to meet.”

“Yes, yes, another time,” said Velchaninoff quickly, continuing to move along, and never looking at his companion.

Nothing was said for another minute or two. Pavel Pavlovitch continued to trot alongside.

“In that case, Velchaninoff did not think it necessary to hear him complete his sentence; he left Pavel, and returned home much agitated. The meeting with “that fellow” had been too much for his present state of mind. As he lay down upon his bed the thought came over him once more: “Why was that fellow there, close to the cemetery?” He determined to go down to the Pogoryeltseffs' next morning; not that he felt inclined to go—any sympathy was intolerably painful to him,—but they had been so kind and so anxious about him, that he must really make up his mind to go. But next day, while finishing his breakfast, he felt terribly disinclined for the visit; he felt, as it were, shy of meeting them for the first time after his grief. “Shall I go or not?” he was saying to himself, as he sat at his table. When suddenly, to his extreme amazement, in walked Pavel Pavlovitch.

In spite of yesterday's This circumstance reminded Velchaninoff too painfully of that visit, and he glared at his visitor with disgust and some agitation.

“You are surprised, I see!” said Pavel Pavlovitch, reading the other's expression.

He seemed to be both freer, more at his ease, and yet more timid than yesterday. His outward appearance was very curious to behold; for Pavel Pavlovitch was not only neatly dressed, he was “got up” in the pink of fashion. He had on a neat summer overcoat, with a pair of light trousers and a white waistcoat; his gloves, his gold eye-glasses (quite a new acquisition), and his linen were quite above all criticism; he wafted an odour of sweet scent when he moved. He looked funny, but his appearance awakened strange thoughts besides.

“Of course I have surprised you, Alexey Ivanovitch,” he said, twisting himself about; “I see it. But in my opinion there should be a something exalted, something higher—untouched and unattainable by petty discords, or the ordinary conditions of life, between man and man. Don't you agree with me, sir?”

“Pavel Pavlovitch, say what you have to say as quickly as you can, and without further ceremony,” said Velchaninoff, frowning angrily.

“In a couple of words, sir,” said Pavel, hurriedly, “I am going to be married, and I am now off to see my bride—at once. She lives in the country; and what I desire is, the profound honour of introducing you to the family, sir; in fact, I have come here to petition you, sir” (Pavel Pavlovitch bent his head deferentially)—“to beg you to go down with me.”

“Go down with you? Where to?” cried the other, his eyes starting out of his head.

“To their house in the country, sir. Forgive me, my dear sir, if I am too agitated, and confuse my words; but I am so dreadfully afraid of hearing you refuse me.”

He looked at Velchaninoff plaintively.

“You wish me to accompany you to see your bride?” said Velchaninoff, staring keenly at Pavel Pavlovitch; he could not believe either his eyes or his ears.

“Yes—yes, sir!” murmured Pavel, who had suddenly become timid to a painful degree. “Don't be angry, Alexey Ivanovitch, it is not my audacity that prompts me to ask you this; I do it with all humility, and conscious of the unusual nature of my petition. I—I thought perhaps you would not refuse my humble request.”

“In the first place, the thing is absolutely out of the question,” said Velchaninoff, turning away in considerable mental perturbation.

“It is only my immeasurable longing that prompts me to ask you. I confess I have a reason for desiring it, which reason I propose to reveal to you afterwards; just now I——”

“The thing is quite impossible, however you may look at it. You must admit yourself that it is so!” cried Velchaninoff. Both men had risen from their chairs in the excitement of the conversation.

“Not at all—not at all; it is quite possible, sir. In the first place, I merely propose to introduce you as my friend; and in the second place, you know the family already, the Zachlebnikoff's—State Councillor Zachlebnikoff!”

“What? how so?” cried Velchaninoff. This was the very man whom he had so often tried to find at home, and whom he never succeeded in hunting down—the very lawyer who had acted for his adversary in the late legal proceedings.

“Why, certainly—certainly!” cried Pavel Pavlovitch, apparently taking heart at Velchaninoff's extreme display of amazement. “The very same man whom I saw you talking to in the street one day; when I watched you from the other side of the road, I was waiting my turn to speak to him then. We served in the same department twelve years since. I had no thought of all this that day I saw you with him; the whole idea is quite new and sudden—only a week old.”

“But—excuse me; why, surely this is a most respectable family, isn't it?” asked Velchaninoff, naÏvely.

“Well, and what if it is respectable?” said Pavel, with a twist.

“Oh, no—of course, I meant nothing; but, so far as I could judge from what I saw, there——”

“They remember—they remember your coming down,” cried Pavel delightedly. “I told them all sorts of flattering things about you.”

“But, look here, how are you to marry within three months of your late wife's death?”

“Oh! the wedding needn't be at once. The wedding can come off in nine or ten months, so that I shall have been in mourning exactly a year. Believe me, my dear sir, it's all most charming—first place, Fedosie Petrovitch has known me since I was a child; he knew my late wife; he knows how much income I have; he knows all about my little private capital, and all about my new increase of salary. So that you see the whole thing is a mere matter of weights and scales.”

“Is she a daughter of his, then?”

“I'll tell you all about it,” said Pavel, licking his lips with pleasure. “May I smoke a cigarette? Now, you see, men like Fedosie Petrovitch Zachlebnikoff are much valued in the State; but, excepting for a few perquisites allowed them, the pay is wretched; they live well enough, but they cannot possibly lay by money. Now, imagine, this man has eight daughters and only one little boy: if he were to die there would be nothing but a wretched little pension to keep the lot of them. Just imagine now—boots alone for such a family, eh? Well, out of these eight girls five are marriageable, the eldest is twenty-four already (a splendid girl, she is, you shall see her for yourself). The sixth is a girl of fifteen, still at school. Well, all those five elder girls have to be trotted about and shown off, and what does all that sort of thing cost the poor father, sir? They must be married. Then suddenly I appear on the scene—the first probable bridegroom in the family, and they all know that I have money. Well, there you are, sir—the thing's done.”

Pavel Pavlovitch was intoxicated with enthusiasm.

“Are you engaged to the eldest?”

“N—no;—not the eldest. I am wooing the sixth girl, the one at school.”

“What?” cried Velchaninoff, laughing in spite of himself. “Why, you say yourself she's only fifteen years old.”

“Fifteen now, sir; but she'll be sixteen in nine months—sixteen and three months—so why not? It wouldn't be quite nice to make the engagement public just yet, though; so there's to be nothing formal at present, it's only a private arrangement between the parents and myself so far. Believe me, my dear sir, the whole thing is apple-pie, regular and charming.”

“Then it isn't quite settled yet?”

“Oh, quite settled—quite settled. Believe me, it's all as right and tight as——”

“Does she know?”

“Well, you see, just for form's sake, it is not actually talked about—to her I mean,—but she knows well enough. Oh! now you will make me happy this once, Alexey Ivanovitch, won't you?” he concluded, with extreme timidity of voice and manner.

“But why should I go with you? However,” added Velchaninoff impatiently, “as I am not going in any case, I don't see why I should hear any reasons you may adduce for my accompanying you.”

“Alexey Ivanovitch!——”

“Oh, come! you don't suppose I am going to sit down in a carriage with you alongside, and drive down there! Come, just think for yourself!”

The feeling of disgust and displeasure which Pavel Pavlovitch had awakened in him before, had now started into life again after the momentary distraction of the man's foolery about his bride. He felt that in another minute or two he might kick the fellow out before he realized what he was doing. He felt angry with himself for some reason or other.

“Sit down, Alexey Ivanovitch, sit down! You shall not repent it!” said Pavel Pavlovitch in a wheedling voice. “No, no, no!” he added, deprecating the impatient gesture which Velchaninoff made at this moment. “Alexey Ivanovitch, I entreat you to pause before you decide definitely. I see you have quite misunderstood me. I quite realize that I am not for you, nor you for me! I am not quite so absurd as to be unaware of that fact. The service I ask of you now shall not compromise you in any way for the future. I am going away the day after to-morrow, for certain; let this one day be an exceptional one for me, sir. I came to you founding my hopes upon the generosity and nobility of your heart, Alexey Ivanovitch—upon those special tender feelings which may, perhaps, have been aroused in you by late events. Am I explaining myself clearly, sir; or do you still misunderstand me?”

The agitation of Pavel Pavlovitch was increasing with every moment.

Velchaninoff gazed curiously at him.

“You ask a service of me,” he said thoughtfully, “and insist strongly upon my performance of it. This is very suspicious, in my opinion; I must know more.”

“The whole service I ask is merely that you will come with me; and I promise, when we return that I will lay bare my heart to you as though we were at a confessional. Trust me this once, Alexey Ivanovitch!”

But Velchaninoff still held out, and the more obstinately because he was conscious of a certain worrying feeling which he had had ever since Pavel Pavlovitch began to talk about his bride. Whether this feeling was simple curiosity, or something quite inexplicable, he knew not. Whatever it was it urged him to agree, and go. And the more the instinct urged him, the more he resisted it.

He sat and thought for a long time, his head resting on his hand, while Pavel Pavlovitch buzzed about him and continued to repeat his arguments.

“Very well,” he said at last, “very well, I'll go.” He was agitated almost to trembling pitch. Pavel was radiant.

“Then, Alexey Ivanovitch, change your clothes—dress up, will you? Dress up in your own style—you know so well how to do it.”

Pavel Pavlovitch danced about Velchaninoff as he dressed. His state of mind was exuberantly blissful.

“What in the world does the fellow mean by it all?” thought Velchaninoff.

“I'm going to ask you one more favour yet, Alexey Ivanovitch,” cried the other. “You've consented to come; you must be my guide, sir, too.”

“For instance, how?”

“Well, for instance, here's an important question—the crape. Which ought I to do—tear it off, or leave it on?”

“Just as you like.”

“No, I want your opinion. What should you do yourself, if you were wearing crape, under the circumstances? My own idea was, that if I left it on, I should be giving a proof of the fidelity of my affections. A very flattering recommendation, eh, sir?”

“Oh, take it off, of course.”

“Do you really think it's a matter of 'of course'?” Pavel Pavlovitch reflected. “No,” he continued, “do you know, I think I'd rather leave it on.”

“Well, do as you like! He doesn't trust me, at all events, which is one good thing,” thought Velchaninoff.

They left the house at last. Pavel looked over his companion's smart costume with intense satisfaction. Velchaninoff was greatly surprised at Pavel's conduct, but not less so at his own. At the gate there stood a very superior open carriage.

“H'm! so you had a carriage in waiting, had you? Then you were quite convinced that I would consent to come down with you, I suppose?”

“I took the carriage for my own use, but I was nearly sure you would come,” said Pavel Pavlovitch, who wore the air of a man whose cup of happiness is full to the brim.

“Don't you think you are a little too sanguine in trusting so much to my benevolence?” asked Velchaninoff, as they took their seats and started. He smiled as he spoke, but his heart was full of annoyance.

“Well, Alexey Ivanovitch, it is not for you to call me a fool for that,” replied Pavel, firmly and impressively.

“H'm! and Liza?” thought Velchaninoff, but he chased the idea away, he felt as though it were sacrilege to think of her here; and immediately another thought came in, namely, how small, how petty a creature he must be himself to harbour such a thought—such a mean, paltry sentiment in connection with Liza's sacred name. So angry was he, that he felt as though he must stop the carriage and get out, even though it cost him a struggle with Pavel Pavlovitch to do so.

But at this moment Pavel spoke, and the old feeling of desire to go with him re-entered his soul. “Alexey Ivanovitch,” Pavel said, “are you a judge of articles of value?”

“What sort of articles?”

“Diamonds.”

“Yes.”

“I wish to take down a present with me. What do you think? Ought I to give her one, or not?”

“Quite unnecessary, I should think.”

“But I wish to do it, badly. The only thing is, what shall I give?—a whole set, brooch, ear-rings, bracelet, and all, or only one article?”

“How much do you wish to spend?”

“Oh, four or five hundred roubles.”

“Bosh!”

“What, too much?”

“Buy one bracelet for about a hundred.”

This advice depressed Pavel Pavlovitch; he grew wondrous melancholy. He was terribly anxious to spend a lot of money, and buy the whole set. He insisted upon the necessity of doing so.

A shop was reached and entered, and Pavel bought a bracelet after all, and that not the one he chose himself, but the one which his companion fixed upon. Pavel wished to buy both. When the shopman, who originally asked one hundred and seventy five, let the bracelet go for a hundred and fifty roubles, Pavel Pavlovitch was anything but pleased. He was most anxious to spend a lot of money on the young lady, and would have gladly paid two hundred roubles for the same goods, on the slightest encouragement.

“It doesn't matter, my being in a hurry to give her presents, does it?” he began excitedly, when they were back in the carriage, and rolling along once more. “They are not ‘swells’ at all; they live most simply. Innocence loves presents,” he continued, smiling cunningly. “You laughed just now, Alexey Ivanovitch, when I said that the girl was only fifteen; but, you know, what specially struck me about her was, that she still goes to school, with a sweet little bag in her hand, containing copy books and pencils. Ha-ha-ha! It was the little satchel that ‘fetched’ me. I do love innocence, Alexey Ivanovitch. I don't care half so much for good looks as for innocence. Fancy, she and her friend were sitting in the corner there, the other day, and roared with laughter because the cat jumped from a cupboard on to the sofa, and fell down all of a heap. Why, it smells of fresh apples, that does, sir. Shall I take off the crape, eh?”

“Do as you like!”

“Well, I'll take it off!” He took his hat, tore the crape off, and threw the latter into the road.

Velchaninoff remarked that as he put his hat on his bald head once more, he wore an expression of the simplest and frankest hope and delight.

“Is he really that sort of man?” thought Velchaninoff with annoyance. “He surely can't be trundling me down here without some underhand motive—impossible! He can't be trusting entirely to my generosity?” This last idea seemed to fill him with indignation. “What is this clown of a fellow?” he continued to reflect. “Is he a fool, an idiot, or simply a ‘permanent husband’? I can't make head or tail of it all!”


CHAPTER XII.

The Zachlebnikoffs were certainly, as Velchaninoff had expressed it, a most respectable family. Zachlebnikoff himself was a most eminently dignified and “solid” gentleman to look at. What Pavel Pavlovitch had said as to their resources was, however, quite true; they lived well, but if paterfamilias were to die, it would be very awkward for the rest.

Old Zachlebnikoff received Velchaninoff most cordially. He was no longer the legal opponent; he appeared now in a far more agreeable guise.

“I congratulate you,” he said at once, “upon the issue. I did my best to arrange it so, and your lawyer was a capital fellow to deal with. You have your sixty thousand without trouble or worry, you see; and if we hadn't squared it we might have fought on for two or three years.”

Velchaninoff was introduced to the lady of the house as well—an elderly, simple-looking, worn woman. Then the girls began to troop in, one by one and occasionally two together. But, somehow, there seemed to be even more than Velchaninoff had been led to expect; ten or a dozen were collected already—he could not count them exactly. It turned out that some were friends from the neighbouring houses.

The Zachlebnikoffs' country house was a large wooden structure of no particular style of architecture, but handsome enough, and was possessed of a fine large garden. There were, however, two or three other houses built round the latter, so that the garden was common property for all, which fact resulted in great intimacy between the Zachlebnikoff girls and the young ladies of the neighbouring houses.

Velchaninoff discovered, almost from the first moment, that his arrival—in the capacity of Pavel Pavlovitch's friend, desiring an introduction to the family—was expected, and looked forward to as a solemn and important occasion.

Being an expert in such matters he very soon observed that there was even more than this in his reception. Judging from the extra politeness of the parents, and by the exceeding smartness of the young ladies, he could not help suspecting that Pavel Pavlovitch had been improving the occasion, and that he had—not, of course, in so many words—given to understand that Velchaninoff was a single man—dull and disconsolate, and had represented him as likely enough at any moment to change his manner of living and set up an establishment, especially as he had just come in for a considerable inheritance. He thought that Katerina Fedosievna, the eldest girl—twenty-four years of age, and a splendid girl according to Pavel's description—seemed rather “got up to kill,” from the look of her. She was eminent, even among her well-dressed sisters, for special elegance of costume, and for a certain originality about the make-up of her abundant hair.

The rest of the girls all looked as though they were well aware that Velchaninoff was making acquaintance with the family “for Katie,” and had come down “to have a look at her.” Their looks and words all strengthened the impression that they were acting with this supposition in view, as the day went on.

Katerina Fedosievna was a fine tall girl, rather plump, and with an extremely pleasing face. She seemed to be of a quiet, if not actually sleepy, disposition.

“Strange, that such a fine girl should be unmarried,” thought Velchaninoff, as he watched her with much satisfaction.

All the sisters were nice-looking, and there were several pretty faces among the friends assembled. Velchaninoff was much diverted by the presence of all these young ladies.

Nadejda Fedosievna, the school-girl and bride elect of Pavel Pavlovitch, had not as yet condescended to appear. Velchaninoff awaited her coming with a degree of impatience which surprised and amused him. At last she came, and came with effect, too, accompanied by a lively girl, her friend—Maria Nikitishna—who was considerably older than herself and a very old friend of the family, having been governess in a neighbouring house for some years. She was quite one of the family, and boasted of about twenty-three years of age. She was much esteemed by all the girls, and evidently acted at present as guide, philosopher, and friend to Nadia (Nadejda). Velchaninoff saw at the first glance that all the girls were against Pavel Pavlovitch, friends and all; and when Nadia came in, it did not take him long to discover that she absolutely hated him. He observed, further, that Pavel Pavlovitch either did not, or would not, notice this fact.

Nadia was the prettiest of all the girls—a little brunette, with an impudent audacious expression; she might have been a Nihilist from the independence of her look. The sly little creature had a pair of flashing eyes and a most charming smile, though as often as not her smile was more full of mischief and wickedness than of amiability; her lips and teeth were wonders; she was slender but well put together, and the expression of her face was thoughtful though at the same time childish.

“Fifteen years old” was imprinted in every feature of her face and every motion of her body. It appeared afterwards that Pavel Pavlovitch had actually seen the girl for the first time with a little satchel in her hand, coming back from school. She had ceased to carry the satchel since that day.

The present brought down by Pavel Pavlovitch proved a failure, and was the cause of a very painful impression.

Pavel Pavlovitch no sooner saw his bride elect enter the room than he approached her with a broad grin on his face. He gave his present with the preface that he “offered it in recognition of the agreeable sensation experienced by him at his last visit upon the occasion of Nadejda Fedosievna singing a certain song to the pianoforte,” and there he stopped in confusion and stood before her lost and miserable, shoving the jeweller's box into her hand. Nadia, however, would not take the present, and drew her hands away.

She approached her mother imperiously (the latter looked much put out), and said aloud: “I won't take it, mother.” Nadia was blushing with shame and anger.

“Take it and say ‘thank you’ to Pavel Pavlovitch for it,” said her father quietly but firmly. He was very far from pleased.

“Quite unnecessary, quite unnecessary!” he muttered to Pavel Pavlovitch.

Nadia, seeing there was nothing else to be done, took the case and curtsied—just as children do, giving a little bob down and then a bob up again, as if she had been on springs.

One of the sisters came across to look at the present whereupon Nadia handed it over to her unopened, thereby showing that she did not care so much as to look at it herself.

The bracelet was taken out and handed around from one to the other of the company; but all examined it silently, and some even ironically, only the mother of the family muttered that the bracelet was “very pretty.”

Pavel Pavlovitch would have been delighted to see the earth open and swallow him up.

Velchaninoff helped the wretched man out of the mess. He suddenly began to talk loudly and eloquently about the first thing that struck him, and before five minutes had passed he had won the attention of everyone in the room. He was a wonderfully clever society talker. He had the knack of putting on an air of absolute sincerity, and of impressing his hearers with the belief that he considered them equally sincere; he was able to act the simple, careless, and happy young fellow to perfection. He was a master of the art of interlarding his talk with occasional flashes of real wit, apparently spontaneous but actually pre-arranged, and very likely stale, in so far that he had himself made the joke before.

But to-day he was particularly successful; he felt that he must talk on and talk well, and he knew that before many moments were past he should succeed in monopolizing all eyes and all ears—that no joke should be laughed at but his own, and no voice heard but his.

And sure enough the spell of his presence seemed to produce a wonderful effect; in a while the talking and laughter became general, with Velchaninoff as the centre and motor of all. Mrs. Zachlebnikoff's kind face lighted up with real pleasure, and Katie's pretty eyes were alight with absolute fascination, while her whole visage glowed with delight.

Only Nadia frowned at him, and watched him keenly from beneath her dark lashes. It was clear that she was prejudiced against him. This last fact only roused Velchaninoff to greater exertions. The mischievous Maria Nikitishna, however, as Nadia's ally, succeeded in playing off a successful piece of chaff against Velchaninoff; she pretended that Pavel Pavlovitch had represented Velchaninoff as the friend of his childhood, thereby making the latter out to be some seven or eight years older than he really was. Velchaninoff liked the look of Maria, notwithstanding.

Pavel Pavlovitch was the picture of perplexity. He quite understood the success which his “friend” was achieving, and at first he felt glad and proud of that success, laughing at the jokes and taking a share of the conversation; but for some reason or other he gradually relapsed into thoughtfulness, and thence into melancholy—which fact was sufficiently plain from the expression of his lugubrious and careworn physiognomy.

“Well, my dear fellow, you are the sort of guest one need not exert oneself to entertain,” said old Zachlebnikoff at last, rising and making for his private study, where he had business of importance awaiting his attention; “and I was led to believe that you were the most morose of hypochondriacs. Dear me! what mistakes one does make about other people, to be sure!”

There was a grand piano in the room, and Velchaninoff suddenly turned to Nadia and remarked:

“You sing, don't you?”

“Who told you I did?” said Nadia curtly.

“Pavel Pavlovitch.”

“It isn't true; I only sing for a joke—I have no voice.”

“Oh, but I have no voice either, and yet I sing!”

“Well, you sing to us first, and then I'll sing,” said Nadia, with sparkling eyes; “not now though—after dinner. I hate music,” she added, “I'm so sick of the piano. We have singing and strumming going on all day here;—and Katie is the only one of us all worth hearing!”

Velchaninoff immediately attacked Katie, and besieged her with petitions to play. This attention from him to her eldest daughter so pleased mamma that she flushed up with satisfaction.

Katie went to the piano, blushing like a school-girl, and evidently much ashamed of herself for blushing; she played some little piece of Haydn's correctly enough but without much expression.

When she had finished Velchaninoff praised the music warmly—Haydn's music generally, and this little piece in particular. He looked at Katie too, with admiration, and his expression seemed to say. “By Jove, you're a fine girl!” So eloquent was his look that everyone in the room was able to read it, and especially Katie herself.

“What a pretty garden you have!” said Velchaninoff after a short pause, looking through the glass doors of the balcony. “Let's all go out; may we?”

“Oh, yes! do let's go out!” cried several voices together. He seemed to have hit upon the very thing most desired by all.

So they all adjourned into the garden, and walked about there until dinner-time; and Velchaninoff had the opportunity of making closer acquaintance with some of the girls of the establishment. Two or three young fellows “dropped in” from the neighbouring houses—a student, a school-boy, and another young fellow of about twenty in a pair of huge spectacles. Each of these young fellows immediately attached himself to the particular young lady of his choice.

The young man in spectacles no sooner arrived than he went aside with Nadia and Maria Nikitishna, and entered into an animated whispering conversation with them, with much frowning and impatience of manner.

This gentleman seemed to consider it his mission to treat Pavel Pavlovitch with the most ineffable contempt.

Some of the girls proposed a game. One of them suggested “Proverbs,” but it was voted dull; another suggested acting, but the objection was made that they never knew how to finish off.

“It may be more successful with you,” said Nadia to Velchaninoff confidentially. “You know we all thought you were Pavel Pavlovitch's friend, but it appears that he was only boasting. I am very glad you have come—for a certain reason!” she added, looking knowingly into Velchaninoff's face, and then retreating back again to Maria's wing, blushing.

“We'll play ‘Proverbs’ in the evening,” said another, “and we'll all chaff Pavel Pavlovitch; you must help us too!”

“We are so glad you're come—it's so dull here as a rule,” said a third, a funny-looking red-haired girl, whose face was comically hot, with running apparently. Goodness knows where she had dropped from; Velchaninoff had not observed her arrive.

Pavel Pavlovitch's agitation increased every moment. Meanwhile Velchaninoff took the opportunity of making great friends with Nadia. She had ceased to frown at him as before, and had now developed the wildest of spirits, dancing and jumping about, singing and whistling, and occasionally even catching hold of his hand in her innocent friendliness.

She was very happy indeed, apparently; but she took no more notice of Pavel Pavlovitch than if he had not been there at all.

Pavel Pavlovitch was very jealous of all this, and once or twice when Nadia and Velchaninoff talked apart, he joined them and rudely interrupted their conversation by interposing his anxious face between them.

Katia could not help being fully aware by this time that their charming guest had not come in for her sake, as had been believed by the family; indeed, it was clear that Nadia interested him so much that she excluded everyone else, to a considerable extent, from his attention. However, in spite of this, her good-natured face retained its amiability of expression all the same. She seemed to be happy enough witnessing the happiness of the rest and listening to the merry talk; she could not take a large share in the conversation herself, poor girl!

“What a fine girl your sister, Katerina Fedosievna is,” remarked Velchaninoff to Nadia.

“Katia? I should think so! there is no better girl in the world. She's our family angel! I'm in love with her myself!” replied Nadia enthusiastically.

At last, dinner was announced, and a very good dinner it was, several courses being added for the benefit of the guests: a bottle of tokay made its appearance, and champagne was handed round in honour of the occasion. The good humour of the company was general, old Zachlebnikoff was in high spirits, having partaken of an extra glass of wine this evening. So infectious was the hilarity that even Pavel Pavlovitch took heart of grace and made a pun. From the end of the table where he sat beside the lady of the house, there suddenly came a loud laugh from the delighted girls who had been fortunate enough to hear the virgin attempt.

“Papa, papa, Pavel Pavlovitch has made a joke!” cried several at once: “he says that there is quite a ‘galaxy of gals’ here!”

“Oho! he's made a pun too, has he?” cried the old fellow. “Well, what is it, let's have it!” He turned to Pavel Pavlovitch with beaming face, prepared to roar over the latter's joke.

“Why, I tell you, he says there's quite a ‘galaxy of gals.’ ”

“Well, go on, where's the joke?” repeated papa, still dense to the merits of the pun, but beaming more and more with benevolent desire to see it.

“Oh, papa, how stupid you are not to see it. Why ‘gals’ and ‘galaxy,’ don't you see?—he says there's quite a gal-axy of gals!”

“Oh! oh!” guffawed the old gentleman, “Ha-ha! Well, we'll hope he'll make a better one next time, that's all.”

“Pavel Pavlovitch can't acquire all the perfections at once,” said Maria Nikitishna. “Oh, my goodness! he's swallowed a bone—look!” she added, jumping up from her chair.

The alarm was general, and Maria's delight was great.

Poor Pavel Pavlovitch had only choked over a glass of wine, which he seized and drank to hide his confusion; but Maria declared that it was a fishbone—that she had seen it herself, and that people had been known to die of swallowing a bone just like that.

“Clap him on the back!” cried somebody.

It appeared that there were numerous kind friends ready to perform this friendly office, and poor Pavel protested in vain that it was nothing but a common choke. The belabouring went on until the coughing fit was over, and it became evident that mischievous Maria was at the bottom of it all.

After dinner old Mr. Zachlebnikoff retired for his post-prandial nap, bidding the young people enjoy themselves in the garden as best they might.

“You enjoy yourself, too!” he added to Pavel Pavlovitch, tapping the latter's shoulder affably as he went by.

When the party were all collected in the garden once more, Pavel suddenly approached Velchaninoff: “One moment,” he whispered, pulling the latter by the coat-sleeve.

The two men went aside into a lonely by-path.

“None of that here, please; I won't allow it here!” said Pavel Pavlovitch in a choking whisper.

“None of what? Who?” asked Velchaninoff, staring with all his eyes.

Pavel Pavlovitch said nothing more, but gazed furiously at his companion, his lips trembling in a desperate attempt at a pretended smile. At this moment the voices of several of the girls broke in upon them, calling them to some game. Velchaninoff shrugged his shoulders and re-joined the party. Pavel followed him.

“I'm sure Pavel Pavlovitch was borrowing a handkerchief from you, wasn't he? He forgot his handkerchief last time too. Pavel Pavlovitch has forgotten his handkerchief again, and he has a cold as usual!” cried Maria.

“Oh, Pavel Pavlovitch, why didn't you say so?” cried Mrs. Zachlebnikoff, making towards the house; “you shall have one at once.”

In vain poor Pavel protested that he had two of those necessary articles, and was not suffering from a cold. Mrs. Zachlebnikoff was glad of the excuse for retiring to the house, and heard nothing. A few moments afterwards a maid pursued Pavel with a handkerchief, to the confusion of the latter gentleman.

A game of “proverbs” was now proposed. All sat down, and the young man with spectacles was made to retire to a considerable distance and wait there with his nose close up against the wall and his back turned until the proverb should have been chosen and the words arranged. Velchaninoff was the next in turn to be the questioner.

Then the cry arose for Pavel Pavlovitch, and the latter, who had more or less recovered his good humour by this time, proceeded to the spot indicated; and, resolved to do his duty like a man, took his stand with his nose to the wall, ready to stay there motionless until called. The red-haired young lady was detailed to watch him, in case of fraud on his part.

No sooner, however, had the wretched Pavel taken up his position at the wall, than the whole party took to their heels and ran away as fast as their legs could carry them.

“Run quick!” whispered the girls to Velchaninoff, in despair, for he had not started with them.

“Why, what's happened? What's the matter?” asked the latter, keeping up as best he could.

“Don't make a noise! we want to get away and let him go on standing there—that's all.”

Katia, it appeared, did not like this practical joke. When the last stragglers of the party arrived at the end of the garden, among them Velchaninoff, the latter found Katia angrily scolding the rest of the girls.

“Very well,” she was saying, “I won't tell mother this time; but I shall go away myself: it's too bad! What will the poor fellow's feelings be, standing all alone there, and finding us fled!”

And off she went. The rest, however, were entirely unsympathizing, and enjoyed the joke thoroughly. Velchaninoff was entreated to appear entirely unconscious when Pavel Pavlovitch should appear again, just as though nothing whatever had happened. It was a full quarter of an hour before Pavel put in an appearance, two thirds, at least, of that time he must have stood at the wall. When he reached the party he found everyone busy over a game of GoriÉlki, laughing and shouting and making themselves thoroughly happy.

Wild with rage, Pavel Pavlovitch again made straight for Velchaninoff, and tugged him by the coat-sleeve.

“One moment, sir!”

“Oh, my goodness! he's always coming in with his ‘one moments’!” said someone.

“A handkerchief wanted again probably!” shouted someone else after the pair as they retired.

“Come now, this time it was you! You were the originator of this insult!” muttered Pavel, his teeth chattering with fury.

Velchaninoff interrupted him, and strongly recommended Pavel to bestir himself to be merrier.

“You are chaffed because you get angry,” he said; “if you try to be jolly instead of sulky you'll be let alone!”

To his surprise these words impressed Pavel deeply; he was quiet at once, and returned to the party with a guilty air, and immediately began to take part in the games engaged in once more. He was not further bullied at present, and within half an hour his good humour seemed quite re-established.

To Velchaninoff's astonishment, however, he never seemed to presume to speak to Nadia, although he kept as close to her, on all occasions, as he possibly could. He seemed to take his position as quite natural, and was not put out by her contemptuous air towards him.

Pavel Pavlovitch was teased once more, however, before the evening ended.

A game of “Hide-and-seek” was commenced, and Pavel had hidden in a small room in the house. Being observed entering there by someone, he was locked in, and left there raging for an hour. Meanwhile, Velchaninoff learned the “special reason” for Nadia's joy at his arrival. Maria conducted him to a lonely alley, where Nadia was awaiting him alone.

“I have quite convinced myself,” began the latter, when they were left alone, “that you are not nearly so great a friend of Pavel Pavlovitch as he gave us to understand. I have also convinced myself that you alone can perform a certain great service for me. Here is his horrid bracelet” (she drew the case out of her pocket)—“I wish to ask you to be so kind as to return it to him; I cannot do so myself, because I am quite determined never to speak to him again all my life. You can tell him so from me, and better add that he is not to worry me with any more of his nasty presents. I'll let him know something else I have to say through other channels. Will you do this for me?”

“Oh, for goodness sake, spare me!” cried Velchaninoff, almost wringing his hands.

“How spare you?” cried poor Nadia. Her artificial tone put on for the occasion had collapsed at once before this check, and she was nearly crying. Velchaninoff burst out laughing.

“I don't mean—I should be delighted, you know—but the thing is, I have my own accounts to settle with him!”

“I knew you weren't his friend, and that he was lying. I shall never marry him—never! You may rely on that! I don't understand how he could dare—at all events, you really must give him back this horrid bracelet. What am I to do if you don't? I must have it given back to him this very day. He'll catch it if he interferes with father about me!”

At this moment the spectacled young gentleman issued from the shrubs at their elbow.

“You are bound to return the bracelet!” he burst out furiously, upon Velchaninoff, “if only out of respect to the rights of woman——”

He did not finish the sentence, for Nadia pulled him away from beside Velchaninoff with all her strength.

“How stupid you are,” she cried; “go away. How dare you listen? I told you to stand a long way off!” She stamped her foot with rage, and for some while after the young fellow had slunk away she continued to walk along with flashing eyes, furious with indignation. “You wouldn't believe how stupid he is!” she cried at last. “You laugh, but think of my feelings!”

“That's not he, is it?” laughed Velchaninoff.

“Of course not. How could you imagine such a thing! It's only his friend, and how he can choose such friends I can't understand! They say he is a ‘future motive-power,’ but I don't see it. Alexey Ivanovitch, for the last time—I have no one else to ask—will you give the bracelet back or not?”

“Very well, I will. Give it to me!”

“Oh, you dear, good Alexey Ivanovitch, thanks!” she cried, enthusiastic with delight. “I'll sing all the evening for that! I sing beautifully, you know! I was telling you a wicked story before dinner. Oh, I wish you would come down here again; I'd tell you all, then, and lots of other things besides—for you are a dear, kind, good fellow, like—like Katia!”

And sure enough when they reached home she sat down and sang a couple of songs in a voice which, though entirely untrained, was of great natural sweetness and considerable strength.

When the party returned from the garden they had found Pavel Pavlovitch drinking tea with the old folks on the balcony. He had probably been talking on serious topics, as he was to take his departure the day after to-morrow for nine months. He never so much as glanced at Velchaninoff and the rest when they entered; but he evidently had not complained to the authorities, and all was quiet as yet. But, when Nadia began to sing, he came in. Nadia did not answer a single one of his questions, but he did not seem offended by this, and took his stand behind her chair. Once there, his whole appearance gave it to be understood that that was his own place by right, and that he allowed none to dispute it.

“It's Alexey Ivanovitch's turn to sing now!” cried the girls, when Nadia's song was finished, and all crowded round to hear Velchaninoff, who sat down to accompany himself. He chose a song of Glinke's, too much neglected nowadays; it ran:—

“When from your merry lips
Tenderness flows,” &c.

Velchaninoff seemed to address the words to Nadia exclusively, but the whole party stood around him. His voice had long since gone the way of all flesh, but it was clear that he must have had a good one once, and it so happened that Velchaninoff had heard this particular song many years ago, from Glinkes' own lips, when a student at the university, and remembered the great effect that it had made upon him when he first heard it. The song was full of the most intense passion of expression, and Velchaninoff sang it well, with his eyes fixed upon Nadia.

Amid the applause that followed the completion of the performance, Pavel Pavlovitch came forward, seized Nadia's hand and drew her away from the proximity of Velchaninoff; he then returned to the latter at the piano, and, with every evidence of frantic rage, whispered to him, his lips all of a tremble,

“One moment with you!”

Velchaninoff, seeing that the man was capable of worse things in his then frame of mind, took Pavel's hand and led him out through the balcony into the garden—quite dark now.

“Do you understand, sir, that you must come away at once—this very minute?” said Pavel Pavlovitch.

“No, sir, I do not!”

“Do you remember,” continued Pavel in his frenzied whisper, “do you remember that you begged me to tell you all, everything—down to the smallest details? Well, the time has come for telling you all—come!”

Velchaninoff considered a moment, glanced once more at Pavel Pavlovitch, and consented to go.

“Oh! stay and have another cup of tea!” said Mrs. Zachlebnikoff, when this decision was announced.

“Pavel Pavlovitch, why are you taking Alexey Ivanovitch away?” cried the girls, with angry looks. As for Nadia, she looked so cross with Pavel, that the latter felt absolutely uncomfortable; but he did not give in.

“Oh, but I am very much obliged to Pavel Pavlovitch,” said Velchaninoff, “for reminding me of some most important business which I must attend to this very evening, and which I might have forgotten,” laughed Velchaninoff, as he shook hands with his host and made his bow to the ladies, especially to Katia, as the family thought.

“You must come again soon!” said the host; “we have been so glad to see you; it was so good of you to come!”

“Yes, so glad!” said the lady of the house.

“Do come again soon!” cried the girls, as Pavel Pavlovitch and Velchaninoff took their seats in the carriage; “Alexey Ivanovitch, do come back soon!” And with these voices in their ears they drove away.


In spite of Velchaninoff's apparently happy day, the feeling of annoyance and suffering at his heart had hardly actually left him for a single moment. Before he sang the song he had not known what to do with himself, or suppressed anger and melancholy—perhaps that was the reason why he had sung with so much feeling and passion.

“To think that I could so have lowered myself as to forget everything!” he thought—and then despised himself for thinking it; “it is more humiliating still to cry over what is done,” he continued. “Far better to fly into a passion with someone instead.”

“Fool!” he muttered—looking askance at Pavel Pavlovitch, who sat beside him as still as a mouse. Pavel Pavlovitch preserved a most obstinate silence—probably concentrating and ranging his energies. He occasionally took his hat off, impatiently, and wiped the perspiration from his forehead.

Once—and once only—Pavel spoke, to the coachman, he asked whether there was going to be a thunder-storm.

“Wheugh!” said the man, “I should think so! It's been a steamy day—just the day for it!”

By the time town was reached—half-past ten—the whole sky was overcast.

“I am coming to your house,” said Pavel to Velchaninoff, when almost at the door.

“Quite so; but I warn you, I feel very unwell to-night!”

“All right—I won't stay too long.”

When the two men passed under the gateway, Pavel Pavlovitch disappeared into the 'dvornik's' room for a minute, to speak to Mavra.

“What did you go in there for?” asked Velchaninoff severely as they mounted the stairs and reached his own door.

“Oh—nothing—nothing at all,—just to tell them about the coachman.——”

“Very well. Mind, I shall not allow you to drink!”

Pavel Pavlovitch did not answer.

Velchaninoff lit a candle, while Pavel threw himself into a chair;—then the former came and stood menacingly before him.

“I may have told you I should have my last word to say to-night, as well as you!” he said with suppressed anger in his voice and manner: “Here it is. I consider conscientiously that things are square between you and me, now; and therefore there is no more to be said, understand me, about anything. Since this is so, had you not better go, and let me close the door after you?”

“Let's cry ‘quits’ first, Alexey Ivanovitch,” said Pavel Pavlovitch, gazing into Velchaninoff's eyes with great sweetness.

“Quits?” cried the latter, in amazement; “you strange man, what are we to cry quits about? Are you harping upon your promise of a ‘last word’?”

“Yes.”

“Oh, well, we have nothing more to cry quits for. We have been quits long since,” said Velchaninoff.

“Dear me, do you really think so?” cried Pavel Pavlovitch, in a shrill, sharp voice, pressing his two hands tightly together, finger to finger, as he held them up before his breast.

Velchaninoff said nothing. He rose from his seat and began to walk up and down the room. The word “Liza” resounded through and through his soul like the voice of a bell.

“Well, what is there that you still consider unsettled between us?” he asked at last, looking angrily at Pavel, who had never ceased to follow him with his eyes—always holding his hands before his breast, finger tip to finger tip.

“Don't go down there any more,” said Pavel, almost in a whisper, and rising from his seat with every indication of humble entreaty.

What! is that all?” cried Velchaninoff, bursting into an angry laugh; “good heavens, man, you have done nothing but surprise me all day.” He had begun in a tone of exasperation, but he now abruptly changed both voice and expression, and continued with an air of deep feeling. “Listen,” he said, “listen to me. I don't think I have ever felt so deeply humiliated as I am feeling now, in consequence of the events of to-day. In the first place, that I should have condescended to go down with you at all, and in the second place, all that happened there. It has been such a day of pettifogging—pitiful pettifogging. I have profaned and lowered myself by taking a share in it all, and forgetting——Well, it's done now. But look here—you fell upon me to-day, unawares—upon a sick man. Oh, you needn't excuse yourself; at all events I shall certainly not go there again. I have not the slightest interest in so doing,” he concluded, with an air of decision.

“No, really!” cried Pavel Pavlovitch, making no secret of his delight and exultation.

Velchaninoff glanced contemptuously at him, and recommenced his march up and down the room.

“You have determined to be happy under any circumstances, I suppose?” he observed, after a pause. He could not resist making the remark disdainfully.

“Yes, I have,” said Pavel, quietly.

“It's no business of mine that he's a fool and a knave, out of pure idiocy!” thought Velchaninoff. “I can't help hating him, though I feel that he is not even worth hating.”

“I'm a permanent husband,” said Pavel Pavlovitch, with the most exquisitely servile irony, at his own expense. “I remember you using that expression, Alexey Ivanovitch, long ago, when you were with us at T——. I remember many of your original phrases of that time, and when you spoke of ‘permanent husbands,’ the other day, I recollected the expression.”

At this point Mavra entered the room with a bottle of champagne and two glasses.

“Forgive me, Alexey Ivanovitch,” said Pavel, “you know I can't get on without it. Don't consider it an audacity on my part—think of it as a mere bit of by-play unworthy your notice.”

“Well,” consented Velchaninoff, with a look of disgust, “but I must remind you that I don't feel well, and that—”

“One little moment—I'll go at once, I really will—I must just drink one glass, my throat is so——”

He seized the bottle eagerly, and poured himself out a glass, drank it greedily at a gulp, and sat down. He looked at Velchaninoff almost tenderly.

“What a nasty looking beast!” muttered the latter to himself.

“It's all her friends that make her like that,” said Pavel, suddenly, with animation.

“What? Oh, you refer to the lady. I——”

“And, besides, she is so very young still, you see,” resumed Pavel. “I shall be her slave—she shall see a little society, and a bit of the world. She will change, sir, entirely.”

“I mustn't forget to give him back the bracelet, by-the-bye,” thought Velchaninoff, frowning, as he felt for the case in his coat pocket.

“You said just now that I am determined to be happy, Alexey Ivanovitch,” continued Pavel, confidentially, and with almost touching earnestness. “I must marry, else what will become of me? You see for yourself” (he pointed to the bottle), “and that's only a hundredth part of what I demean myself to nowadays. I cannot get on without marrying again, sir; I must have a new faith. If I can but believe in some one again, sir, I shall rise—I shall be saved.”

“Why are you telling me all this?” exclaimed Velchaninoff, very nearly laughing in his face; it seemed so absurdly inconsistent.

“Look here,” he continued, roaring the words out, “let me know now, once for all, why did you drag me down there? what good was I to do you there?”

“I—I wished to try——,” began Pavel, with some confusion.

“Try what?”

“The effect, sir. You see, Alexey Ivanovitch, I have only been visiting there a week” (he grew more and more confused), “and yesterday, when I met you, I thought to myself that I had never seen her yet in society; that is, in the society of other men besides myself—a stupid idea, I know it is—I was very anxious to try—you know my wretchedly jealous nature.” He suddenly raised his head and blushed violently.

“He can't be telling me the truth!” thought Velchaninoff; he was struck dumb with surprise.

“Well, go on!” he muttered at last.

“Well, I see it was all her pretty childish nature, sir—that and her friends together. You must forgive my stupid conduct towards yourself to-day, Alexey Ivanovitch. I will never do it again—never again, sir, I assure you!”

“I shall never be there to give you the opportunity,” replied Velchaninoff with a laugh.

“That's partly why I say it,” said Pavel.

“Oh, come! I'm not the only man in the world you know!” said the other irritably.

“I am sorry to hear you say that, Alexey Ivanovitch. My esteem for Nadejda is such that I——”

“Oh, forgive me, forgive me! I meant nothing, I assure you! Only it surprises me that you should have expected so much of me—that you trusted me so completely.”

“I trusted you entirely, sir, solely on account of—all that has passed.”

“So that you still consider me the most honourable of men?” Velchaninoff paused, the naÏve nature of his sudden question surprised even himself.

“I always did think you that, sir!” said Pavel, hanging his head.

“Of course, quite so—I didn't mean quite that—I wanted to say, in spite of all prejudices you may have formed, you——”

“Yes, in spite of all prejudices!”

“And when you first came to Petersburg?” asked Velchaninoff, who himself felt the monstrosity of his own inquisitive questions, but could not resist putting them.

“I considered you the most honourable of men when I first came to Petersburg, sir; no less. I always respected you, Alexey Ivanovitch!”

Pavel Pavlovitch raised his eyes and looked at his companion without the smallest trace of confusion.

Velchaninoff suddenly felt cowed and afraid. He was anxious that nothing should result—nothing disagreeable—from this conversation, since he himself was responsible for having initiated it.

“I loved you, Alexey Ivanovitch; all that year at T—— I loved you—you did not observe it,” continued Pavel Pavlovitch, his voice trembling with emotion, to the great discomfiture of his companion. “You did not observe my affection, because I was too lowly a being to deserve any sort of notice; but it was unnecessary that you should observe my love. Well, sir, and all these nine years I have thought of you, for I have never known such a year of life as that year was.” (Pavel's eyes seemed to have a special glare in them at this point.) “I remembered many of your sayings and expressions, sir, and I thought of you always as a man imbued with the loftiest sentiments, and gifted with knowledge and intellect, sir—of the highest order—a man of grand ideas. ‘Great ideas do not proceed so frequently from greatness of intellect, as from elevation of taste and feeling.’ You yourself said that, sir, once. I dare say you have forgotten the fact, but you did say it. Therefore I always thought of you, sir, as a man of taste and feeling; consequently I concluded—consequently I trusted you, in spite of everything.”

Pavel Pavlovitch's chin suddenly began to tremble. Velchaninoff was frightened out of his wits. This unexpected tone must be put an end to at all hazards.

“Enough, Pavel Pavlovitch!” he said softly, blushing violently and with some show of irritation. “And why—why (Velchaninoff suddenly began to shout passionately)—why do you come hanging round the neck of a sick man, a worried man—a man who is almost out of his wits with fever and annoyance of all sorts, and drag him into this abyss of lies and mirage and vision and shame—and unnatural, disproportionate, distorted nonsense! Yes, sir, that's the most shameful part of the whole business—the disproportionate nonsense of what you say! You know it's all humbug; both of us are mean wretches—both of us; and if you like I'll prove to you at once that not only you don't love me, but that you loathe and hate me with all your heart, and that you are a liar, whether you know it or not! You took me down to see your bride, not—not a bit in the world to try how she would behave in the society of other men—absurd idea!—You simply saw me, yesterday, and your vile impulse led you to carry me off there in order that you might show me the girl, and say, as it were. There, look at that! She's to be mine! Try your hand there if you can! It was nothing but your challenge to me! You may not have known it, but this was so, as I say; and you felt the impulse which I have described. Such a challenge could not be made without hatred; consequently you hate me.”

Velchaninoff almost rushed up and down the room as he shouted the above words; and with every syllable the humiliating consciousness that he was allowing himself to descend to the level of Pavel Pavlovitch afflicted him and tormented him more and more!

“I was only anxious to be at peace with you, Alexey Ivanovitch!” said Pavel sadly, his chin and lips working again.

Velchaninoff flew into a violent rage, as if he had been insulted in the most unexampled manner.

“I tell you once more, sir,” he cried, “that you have attached yourself to a sick and irritated man, in order that you may surprise him into saying something unseemly in his madness! We are, I tell you, man, we are men of different worlds. Understand me! between us two there is a grave,” he hissed in his fury, and stopped.

“And how do you know,—sir,” cried Pavel Pavlovitch, his face suddenly becoming all twisted, and deadly white to look at, as he strode up to Velchaninoff, “how do you know what that grave means to me, sir, here!” (He beat his breast with terrible earnestness, droll though he looked.) “Yes, sir, we both stand on the brink of the grave, but on my side there is more, sir, than on yours—yes, more, more, more!” he hissed, beating his breast without pause—“more than on yours—the grave means more to me than to you!”

But at this moment a loud ring at the bell brought both men to their senses. Someone was ringing so loud that the bell-wire was in danger of snapping.

“People don't ring like that for me, observed Velchaninoff angrily.”

“No more they do for me, sir! I assure you they don't!” said Pavel Pavlovitch anxiously. He had become the quiet timid Pavel again in a moment. Velchaninoff frowned and went to open the door.

“Mr. Velchaninoff, if I am not mistaken?” said a strange voice, apparently belonging to some young and very self-satisfied person, at the door.

“What is it?”

“I have been informed that Mr. Trusotsky is at this moment in your rooms. I must see him at once.”

Velchaninoff felt inclined to send this self-satisfied looking young gentleman flying downstairs again; but he reflected—refrained, stood aside and let him in.

“Here is Mr. Trusotsky. Come in.”


CHAPTER XIV.

A young fellow of some nineteen summers entered the room; he might have been even younger, to judge by his handsome but self-satisfied and very juvenile face.

He was not badly dressed, at all events his clothes fitted him well; in stature he was a little above the middle height; he had thick black hair, and dark, bold eyes—and these were the striking features of his face. Unfortunately his nose was a little too broad and tip-tilted, otherwise he would have been a really remarkably good-looking young fellow.—He came in with some pretension.

“I believe I have the opportunity of speaking to Mr. Trusotsky?” he observed deliberately, and bringing out the word opportunity with much apparent satisfaction, as though he wished to accentuate the fact that he could not possibly be supposed to feel either honour or pleasure in meeting Mr. Trusotsky. Velchaninoff thought he knew what all this meant; Pavel Pavlovitch seemed to have an inkling of the state of affairs, too. His expression was one of anxiety, but he did not show the white feather.

“Not having the honour of your acquaintance,” he said with dignity, “I do not understand what sort of business you can have with me.”

“Kindly listen to me first, and you can then let me know your ideas on the subject,” observed the young gentleman, pulling out his tortoiseshell glasses, and focusing the champagne bottle with them. Having deliberately inspected that object, he put up his glasses again, and fixing his attention once more upon Pavel Pavlovitch, remarked:

“Alexander Loboff.”

“What about Alexander Loboff?”

“That's my name. You've not heard of me?”

“No.”

“H'm! Well, I don't know when you should have, now I think of it; but I've come on important business concerning yourself. I suppose I can sit down? I'm tired.”

“Oh, pray sit down,” said Velchaninoff, but not before the young man had taken a chair. In spite of the pain at his heart Velchaninoff could not help being interested in this impudent youngling.

There seemed to be something in his good-looking, fresh young face that reminded him of Nadia.

“You can sit down too,” observed Loboff, indicating an empty seat to Pavel Pavlovitch, with a careless nod of his head.

“Thank you; I shall stand.”

“Very well, but you'll soon get tired. You need not go away, I think, Mr. Velchaninoff.”

“I have nowhere to go to, my good sir, I am at home.”

“As you like; I confess I should prefer your being present while I have an explanation with this gentleman. Nadejda Fedosievna has given you a flattering enough character, sir, to me.”

“Nonsense; how could she have had time to do so?”

“Immediately after you left. Now, Mr. Trusotsky, this is what I wish to observe,” he continued to Pavel, the latter still standing in front of him; “we, that is Nadejda Fedosievna and myself, have long loved one another, and have plighted our troth. You have suddenly come between us as an obstruction; I have come to tell you that you had better clear out of the way at once. Are you prepared to adopt my suggestion?”

Pavel Pavlovitch took a step backward in amazement; his face paled visibly, but in a moment a spiteful smile curled his lip.

“Not in the slightest degree prepared, sir,” he said, laconically.

“Dear me,” said the young fellow, settling himself comfortably in his chair, and throwing one leg over the other.

“Indeed, I do not know whom I am speaking to,” added Pavel Pavlovitch, “so that it can't hardly be worth your while to continue.”

So saying he sat down at last.

“I said you'd get tired,” remarked the youth. “I informed you just now,” he added, “that my name is Alexander Loboff, and that Nadejda and I have plighted our troth; consequently you cannot truthfully say, as you did say just now, that you don't know who I am, nor can you honestly assert that you do not see what we can have to talk about. Not to speak of myself—there is Nadejda Fedosievna to be considered—the lady to whom you have so impudently attached yourself: that alone is matter sufficient for explanation between us.”

All this the young fellow rattled off carelessly enough, as if the thing were so self-evident that it hardly needed mentioning. While talking, he raised his eye-glass once more, and inspected some object for an instant, putting the glass back in his pocket immediately afterwards.

“Excuse me, young man,” began Pavel Pavlovitch: but the words “young man” were fatal.

“At any other moment,” observed the youth, “I should of course forbid your calling me ‘young man’ at once; but you must admit that in this case my youth is my principal advantage over yourself, and that even this very day you would have given anything—nay, at the moment when you presented your bracelet—to be just a little bit younger.”

“Cheeky young brat!” muttered Velchaninoff.

“In any case,” began Pavel Pavlovitch, with dignity, “I do not consider your reasons as set forth—most questionable and improper reasons at the best—sufficient to justify the continuance of this conversation. I see your 'business' is mere childishness and nonsense: to-morrow I shall have the pleasure of an explanation with Mr. Zachlebnikoff, my respected friend. Meanwhile, sir, perhaps you will make it convenient to—depart.”

“That's the sort of man he is,” cried the youth, hotly, turning to Velchaninoff: “he is not content with being as good as kicked out of the place, and having faces made at him, but he must go down again to-morrow to carry tales about us to Mr. Zachlebnikoff. Do you not prove by this, you obstinate man, that you wish to carry off the young lady by force? that you desire to buy her of people who preserve—thanks to the relics of barbarism still triumphant among us—a species of power over her? Surely she showed you sufficiently clearly that she despises you? You have had your wretched tasteless present of to-day—that bracelet thing—returned to you; what more do you want?”

“Excuse me, no bracelet has been, or can be returned to me,” said Pavel Pavlovitch, with a shudder of anxiety, however.

“How so? hasn't Mr. Velchaninoff given it to you?”

“Oh, the deuce take you, sir,” thought Velchaninoff. “Nadejda Fedosievna certainly did give me this case for you, Pavel Pavlovitch,” he said; “I did not wish to take it, but she was anxious that I should: here it is, I'm very sorry.”

He took out the case and laid it down on the table before the enraged Pavel Pavlovitch.

“How is it you have not handed it to him before?” asked the young man severely.

“I had no time, as you may conclude,” said Velchaninoff with a frown.

“H'm! Strange circumstance!”

What, sir?”

“Well, you must admit it is strange! However, I am quite prepared to believe that there has been some mistake.”

Velchaninoff would have given worlds to get up and drub the impertinent young rascal and drag him out of the house by the ear; but he could not contain himself, and burst out laughing. The boy immediately followed suit and laughed too.

But for Pavel Pavlovitch it was no laughing matter.

If Velchaninoff had seen the ferocious look which the former cast at him at the moment when he and Loboff laughed, he would have realized that Pavel Pavlovitch was in the act of passing a fatal limit of forbearance. He did not see the look; but it struck him that it was only fair to stand up for Pavel now.

“Listen, Mr. Loboff,” he said, in friendly tones, “not to enter into the consideration of other matters, I may point out that Mr. Trusotsky brings with him, in his wooing of Miss Zachlebnikoff, a name and circumstances fully well-known to that esteemed family; in the second place, he brings a fairly respectable position in the world; and thirdly, he brings wealth. Therefore he may well be surprised to find himself confronted by such a rival as yourself—a gentleman of great wealth, doubtless, but at the same time so very young, that he could not possibly look upon you as a serious rival; therefore, again, he is quite right in begging you to bring the conversation to an end.”

“What do you mean by ‘so very young’? I was nineteen a month since; by the law I might have been married long ago. That's a sufficient answer to your argument.”

“But what father would consent to allowing his daughter to marry you now—even though you may be a Rothschild to come, or a benefactor to humanity in the future. A man of nineteen years old is not capable of answering for himself and yet you are ready to take on your own responsibility another being—in other words, a being who is as much a child as you are yourself. Why, it is hardly even honourable on your part, is it? I have presumed to address you thus, because you yourself referred the matter to me as a sort of arbiter between yourself and Pavel Pavlovitch.”

“Yes, by-the-bye, ‘Pavel Pavlovitch,’ I forgot he was called that,” remarked the youth. “I wonder why I thought of him all along as ‘Vassili Petrovitch.’ Look here, sir (addressing Velchaninoff), you have not surprised me in the least. I knew you were all tarred with one brush. It is strange that you should have been described to me as a man of some originality. However, to business. All that you have said is, of course, utter nonsense; not only is there nothing ‘dishonourable’ about my intentions, as you permitted yourself to suggest, but the fact of the matter is entirely the reverse, as I hope to prove to you by-and-bye. In the first place, we have promised each other marriage, besides which I have given her my word that if she ever repents of her promise she shall have her full liberty to throw me over. I have given her surety to that effect before witnesses.”

“I bet anything your friend—what's his name?—Predposiloff invented that idea,” cried Velchaninoff.

“He-he-he!” giggled Pavel Pavlovitch contemptuously.

“What is that person giggling about? You are right, sir, it was Predposiloff's idea. But I don't think you and I quite understand one another, do we? and I had such a good report of you. How old are you? Are you fifty yet?”

“Stick to business, if you please.”

“Forgive the liberty. I did not mean anything offensive. Well, to proceed. I am no millionaire, and I am no great benefactor to humanity (to reply to your arguments), but I shall manage to keep myself and my wife. Of course I have nothing now; I was brought up, in fact, in their house from my childhood.”

“How so?”

“Oh, because I am a distant relative of this Mr. Zachlebnikoff's wife. When my people died, he took me in and sent me to school. The old fellow is really quite a kind-hearted man, if you only knew it.”

“I do know it!”

“Yes, he's an old fogey rather, but a kind-hearted old fellow; but I left him four months ago and began to keep myself. I first joined a railway office at ten roubles a month, and am now in a notary's place at twenty-five. I made him a formal proposal for her a fortnight since. He first laughed like mad, and afterwards fell into a violent rage, and Nadia was locked up. She bore it heroically. He had been furious with me before for throwing up a post in his department which he procured for me. You see he is a good and kind old fellow at home, but get him in his office and—oh, my word!—he's a sort of Jupiter Tonans! I told him straight out that I didn't like his ways; but the great row was—thanks to the second chief at the office; he said I insulted him, but I only told him he was an ignorant beggar. So I threw them all up, and went in for the notary business. Listen to that! What a clap! We shall have a thunder-storm directly! What a good thing I arrived before the rain! I came here on foot, you know, all the way, nearly at a run, too!”

“How in the world did you find an opportunity of speaking to Miss Nadia then? especially since you are not allowed to meet.”

“Oh, one can always get over the railing; then there's that red-haired girl, she helps, and Maria Nikitishna—oh, but she's a snake, that girl! What's the matter? Are you afraid of the thunder-storm?”

“No, I'm ill—seriously ill!”

Velchaninoff had risen from his seat with a fearful sudden pain in his chest, and was trying to walk up and down the room.

“Oh, really! then I'm disturbing you. I shall go at once,” said the youth, jumping up.

“No, you don't disturb me!” said Velchaninoff ceremoniously.

“How not; of course I do, if you've got the stomach ache! Well now, Vassili—what's your name—Pavel Pavlovitch, let's conclude this matter. I will formulate my question for once into words which will adapt themselves to your understanding: Are you prepared to renounce your claim to the hand of Nadejda Fedosievna before her parents, and in my presence, with all due formality?”

“No, sir; not in the slightest degree prepared,” said Pavel Pavlovitch witheringly; “and allow me to say once more that all this is childish and absurd, and that you had better clear out!”

“Take care,” said the youth, holding up a warning forefinger; “better give it up now, for I warn you that otherwise you will spend a lot of money down there, and take a lot of trouble; and when you come back in nine months you will be turned out of the house by Nadejda Fedosievna herself; and if you don't go then, it will be the worse for you. Excuse me for saying so, but at present you are like the dog in the manger. Think over it, and be sensible for once in your life.”

“Spare me the moral, if you please,” began Pavel Pavlovitch furiously; “and as for your low threats I shall take my measures to-morrow—serious measures.”

“Low threats? pooh! You are low yourself to take them as such. Very well, I'll wait till to-morrow then; but if you—there's the thunder again!—“You see, you see!” cried Pavel to Velchaninoff, the instant that the young fellow's back was turned.

“Yes; you are not going to succeed there,” said Velchaninoff. He would not have been so abrupt and careless of Pavel's feelings if it had not been for the dreadful pain in his chest.

Pavel Pavlovitch shuddered as though from a sudden scald. “Well, sir, and you—you were loth to give me back the bracelet, eh?”

“I hadn't time.”

“Oh! you were sorry—you pitied me, as true friend pities friend!”

“Oh, well, I pitied you, then!” Velchaninoff was growing angrier every moment. However, he informed Pavel Pavlovitch shortly as to how he had received the bracelet, and how Nadia had almost forced it upon him.

“You must understand,” he added, “that otherwise I should never have agreed to accept the commission; there are quite enough disagreeables already.”

“You liked the job, and accepted it with pleasure,” giggled Pavel Pavlovitch.

“That is foolish on your part; but I suppose you must be forgiven. You must have seen from that boy's behaviour that I play no part in this matter. Others are the principal actors, not I!”

“At all events the job had attractions for you.” Pavel Pavlovitch sat down and poured out a glass of wine.

“You think I shall knuckle under to that young gentleman? Pooh! I shall drive him out to-morrow, sir, like dust. I'll smoke this little gentleman out of his nursery, sir; you see if I don't.” He drank his wine off at a gulp, and poured out some more. He seemed to grow freer as the moments went by; he talked glibly now.

“Ha-ha! Sachinka and Nadienka!2 darling little children. Ha-ha-ha!” He was beside himself with fury.

At this moment, a terrific crash of thunder startled the silence, and was followed by flashes of lightning and sheets of heavy rain. Pavel Pavlovitch rose and shut the window.

“The fellow asked you if you were afraid of the thunder; do you remember? Ha-ha-ha! Velchaninoff afraid of thunder! And all that about ‘fifty years old’ wasn't bad, eh? Ha-ha-ha!” Pavel Pavlovitch was in a spiteful mood.

“You seem to have settled yourself here,” said Velchaninoff, who could hardly speak for agony. “Do as you like, I must lie down.”

“Come, you wouldn't turn a dog out to-night!” replied Pavel, glad of a grievance.

“Of course, sit down; drink your wine—do anything you like,” murmured Velchaninoff, as he laid himself flat on his divan, and groaned with pain.

“Am I to spend the night? Aren't you afraid?”

“What of?” asked Velchaninoff, raising his head slightly.

“Oh, nothing. Only last time you seemed to be a little alarmed, that's all.”

“You are a fool!” said the other angrily, as he turned his face to the wall.

“Very well, sir; all right,” said Pavel.

Velchaninoff fell asleep within a minute or so of lying down. The unnatural strain of the day, and his sickly state of health together, had suddenly undermined his strength, and he was as weak as a child. But physical pain would have its own, and soon conquered weakness and sleep; in an hour he was wide awake again, and rose from the divan in anguish. Pavel Pavlovitch was asleep on the other sofa. He was dressed, and in his boots; his hat lay on the floor, and his eye-glass hung by its cord almost to the ground. Velchaninoff did not wake his guest. The room was full of tobacco smoke, and the bottle was empty; he looked savagely at the sleeping drunkard.

Having twisted himself painfully off his bed, Velchaninoff began to walk about, groaning and thinking of his agony; he could lie no longer.

He was alarmed for this pain in his chest, and not without reason. He was subject to these attacks, and had been so for many years; but they came seldom, luckily—once a year or two years. On such occasions, his agony was so dreadful for some ten hours or so that he invariably believed that he must be actually dying.

This night, his anguish was terrible; it was too late to send for the doctor, but it was far from morning yet. He staggered up and down the room, and before long his groans became loud and frequent.

The noise awoke Pavel Pavlovitch. He sat up on his divan, and for some time gazed in terror and perplexity upon Velchaninoff, as the latter walked moaning up and down. At last he gathered his senses, and enquired anxiously what was the matter.

Velchaninoff muttered something unintelligible.

“It's your kidneys—I'm sure it is,” cried Pavel, very wide awake of a sudden. “I remember Peter Kuzmich used to have the same sort of attacks. The kidneys—why, one can die of it. Let me go and fetch Mavra.”

“No, no; I don't want anything,” muttered Velchaninoff, waving him off irritably.

But Pavel Pavlovitch—goodness knows why—was beside himself with anxiety; he was as much exercised as though the matter at issue were the saving of his own son's life. He insisted on immediate compresses, and told Velchaninoff he must drink two or three cups of very hot weak tea—boiling hot. He ran for Mavra, lighted the fire in the kitchen, put the kettle on, put the sick man back to bed, covered him up, and within twenty minutes had the first hot application all ready, as well as the tea.

“Hot plates, sir, hot plates,” he cried, as he clapped the first, wrapped in a napkin, on to Velchaninoff's chest. “I have nothing else handy; but I give you my word it's as good as anything else. Drink this tea quick, never mind if you scald your tongue—life is dearer. You can die of this sort of thing, you know.” He sent sleepy Mavra out of her wits with flurry; the plates were changed every couple of minutes. At the third application, and after having taken two cups of scalding tea, Velchaninoff suddenly felt decidedly better.

“Capital! thank God! if we can once get the better of the pain it's a good sign!” cried Pavel, delightedly, and away he ran for another plate and some more tea.

“If only we can beat the pain down!” he kept muttering to himself every minute.

In half an hour the agony was passed, but the sick man was so completely knocked up that, in spite of Pavel's repeated entreaties to be allowed to apply “just one more plate,” he could bear no more. His eyes were drooping from weakness.

“Sleep—sleep,” he muttered faintly.

“Very well,” consented Pavel, “go to sleep.”

“Are you spending the night here? What time is it?”

“Nearly two.”

“You must sleep here.”

“Yes, yes—all right. I will.”

A moment after the sick man called to Pavel again.

“You—you—” muttered the former faintly, as Pavel ran up and bent over him, “you are better than I am. I understand all—all—thank you!”

“Go to sleep!” whispered Pavel Pavlovitch, as he crept back to his divan on tip-toes.

Velchaninoff, dozing off, heard Pavel quietly make his bed, undress and lie down, all very softly, and then put the light out.

Undoubtedly Velchaninoff fell asleep very quietly when the light was once out; he remembered that much afterwards. Yet all the while he was asleep, and until he awoke, he dreamed that he could not go to sleep in spite of his weakness. At length he dreamed that he was delirious, and that he could not for the life of him chase away the visions which crowded in upon him, although he was conscious the whole while they were but visions and not reality. The apparition was familiar to him. He thought that his front door was open, and that his room gradually filled with people pouring in. At the table in the middle of the room, sat one man exactly as had been the case a month before, during one of his dreams. As on the previous occasion, this man leant on his elbow at the table and would not speak; he was in a round hat with a crape band.

“How?” thought the dreamer. “Was it really Pavel Pavlovitch last time as well?” However, when he looked at the man's face, he was convinced that it was quite another person.

“Why has he a crape band, then?” thought Velchaninoff in perplexity.

The noise and chattering of all these people was dreadful; they seemed even more exasperated with Velchaninoff than on the former occasion. They were all threatening him with something or other, shaking their fists at him, and shouting something which he could not understand.

“It's all a vision,” he dreamed, “I know quite well that I am up and about, because I could not lie still for anguish!”

Yet the cries and noise at times seemed so real that he was now and again half-convinced of their reality.

“Surely this can't be delirium!” he thought. “What on earth do all these people want of me—my God!”

Yet if it were not a vision, surely all these cries would have roused Pavel Pavlovitch? There he was, fast asleep in his divan!

Then something suddenly occurred as in the old dream. Another crowd of people surged in, crushing those who were already collected inside. These new arrivals carried something large and heavy; he could judge of the weight by their footsteps labouring upstairs.

Those in the room cried, “They're bringing it! they're bringing it!”

Every eye flashed as it turned and glared at Velchaninoff; every hand threatened him and then pointed to the stairs.

Undoubtedly it was reality, not delirium. Velchaninoff thought that he stood up and raised himself on tip-toes, in order to see over the heads of the crowd. He wanted to know what was being carried in.

His heart beat wildly, wildly, wildly; and suddenly, as in his former dream, there came one—two—three loud rings at the bell.

And again, the sound of the bell was so distinct and clear that he felt it could not be a dream. He gave a cry, and awoke; but he did not rush to the door as on the former occasion.

What sudden idea was it that guided his movements? Had he any idea at all, or was it impulse that prompted him what to do? He sprang up in bed, with arms outstretched, as though to ward off an attack, straight towards the divan where Pavel Pavlovitch was sleeping.

His hands encountered other hands outstretched in his direction; consequently some one must have been standing over him.

The curtains were drawn, but it was not absolutely dark, because a faint light came from the next room, which had no curtains.

Suddenly something cut the palm of his left hand, some of his fingers causing him sharp pain. He instantly realized that he had seized a knife or a razor, and he closed his hand upon it with the rapidity of thought.

At that moment something fell to the ground with a hard metallic sound.

Velchaninoff was probably three times as strong as Pavel Pavlovitch, but the struggle lasted for a long while—at least three minutes.

The former, however, forced his adversary to the earth, and bent his arms back behind his head; then he paused, for he was most anxious to tie the hands. Holding the assassin's wrist with his wounded left hand, he felt for the blind cord with his right. For a long while he could not find it; at last he grasped it, and tore it down.

He was amazed afterwards at the unnatural strength which he must have displayed during all this.

During the whole of the struggle neither man spoke a word; only their heavy breathing was audible, and the inarticulate sounds emitted by both as they fought.

At length, having secured his opponent's hands, Velchaninoff left him on the ground, rose, drew the curtains, and pulled up the blind.

The deserted street was light now. He opened the window, and stood breathing in the fresh air for a few moments. It was a little past four o'clock. He shut the window once more, fetched a towel and bound up his cut hand as tightly as he could to stop the flow of blood.

At his feet he caught sight of the opened razor lying on the carpet; he picked it up, wiped it, and put it by in its own case, which he now saw he had left upon the little cupboard beside the divan which Pavel Pavlovitch occupied. He locked the cupboard.

Having completed all these arrangements, he approached Pavel Pavlovitch and looked at him. Meanwhile the latter had managed to raise himself from the floor and reach a chair; he was now sitting in it—undressed to his shirt, which was stained with marks of blood both back and front—Velchaninoff's blood, not his own.

Of course this was Pavel Pavlovitch; but it would have been only natural for any one who had known him before, and saw him at this moment, to doubt his identity. He sat upright in his chair—very stiffly, owing to the uncomfortable position of his tightly bound hands behind his back; his face looked yellow and crooked, and he shuddered every other moment. He gazed intently, but with an expression of dazed perplexity, at Velchaninoff.

Suddenly he smiled gravely, and nodding towards a carafe of water on the table, muttered, “A little drop!” Velchaninoff poured some into a glass, and held it for him to drink.

Pavel gulped a couple of mouthfuls greedily—then suddenly raised his head and gazed intently at Velchaninoff standing over him; he said nothing, however, but finished the water. He then sighed deeply.

Velchaninoff took his pillows and some of his clothing, and went into the next room, locking Pavel Pavlovitch behind him.

His pain had quite disappeared, but he felt very weak after the strain of his late exertion. Goodness knows whence came his strength for the trial; he tried to think, but he could not collect his ideas, the shock had been too great.

His eyes would droop now and again, sometimes for ten minutes at a time; then he would shudder, wake up, remember all that had passed and raise the blood-stained rag bound about his hand to prove the reality of his thoughts; then he would relapse into eager, feverish thought. One thing was quite certain, Pavel Pavlovitch had intended to cut his throat, though, perhaps, a quarter of an hour before the fatal moment he had not known that he would make the attempt. Perhaps he had seen the razor case last evening, and thought nothing of it, only remembering the fact that it was there. The razors were usually locked up, and only yesterday Velchaninoff had taken one out in order to make himself neat for his visit to the country, and had omitted to lock it up again.

“If he had premeditated murdering me, he would certainly have provided himself with a knife or a pistol long ago; he could not have relied on my razors, which he never saw until yesterday,” concluded Velchaninoff.

At last the clock struck six. Velchaninoff arose, dressed himself, and went into Pavel Pavlovitch's room. As he opened the door he wondered why he had ever locked it, and why he had not allowed Pavel to go away at once.

To his surprise the prisoner was dressed, he had doubtless found means to get his hands loose. He was sitting in an arm-chair, but rose when Velchaninoff entered. His hat was in his hand.

His anxious look seemed to say as plain as words:—

“Don't talk to me! It's no use talking—don't talk to me!”

“Go!” said Velchaninoff. “Take your jewel-case!” he added.

Pavel Pavlovitch turned back and seized his bracelet-case, stuffing it into his pocket, and went out.

Velchaninoff stood in the hall, waiting to shut the front door after him.

Their looks met for the last time. Pavel Pavlovitch stopped, and the two men gazed into each others eyes for five seconds or so, as though in indecision. At length Velchaninoff faintly waved him away with his hand.

“Go!” he said, only half aloud, as he closed the door and turned the key.


A feeling of immense happiness took possession of Velchaninoff; something was finished, and done with, and settled. Some huge anxiety was at an end, so it seemed to him. This anxiety had lasted five weeks.

He raised his hand and looked at the blood-stained rag bound about it.

“Oh, yes!” he thought, “it is, indeed, all over now.”

And all this morning—the first time for many a day, he did not even once think of Liza; just as if the blood from those cut fingers had wiped out that grief as well, and made him “quits” with it.

He quite realized how terrible was the danger which he had passed through.

“For those people,” he thought, “who do not know a minute or two before-hand that they are going to murder you, when they once get the knife into their hands, and feel the first touch of warm blood—Good Heaven! they not only cut your throat, they hack your head off afterwards—right off!”

Velchaninoff could not sit at home, he must go out and let something happen to him, and he walked about in hopes of something turning up; he longed to talk, and it struck him that he might fairly go to the doctor and talk to him, and have his hand properly bound up.

The doctor inquired how he hurt his hand, which made Velchaninoff laugh like mad; he was on the point of telling all, but refrained. Several times during the day he was on the point of telling others the whole story. Once it was to a perfect stranger in a restaurant, with whom he had begun to converse on his own initiative. Before this day he had hated the very idea of speaking to strangers in the public restaurants.

He went into a shop and ordered some new clothes, not with the idea of visiting the Pogoryeltseffs however—the thought of any such visit was distasteful to him; besides he could not leave town, he felt that he must stay and see what was going to happen.

Velchaninoff dined and enjoyed his dinner, talking affably to his neighbour and to the waiter as well. When evening fell he went home, his head was whirling a little, and he felt slightly delirious; the first sight of his rooms gave him quite a start. He walked round them and reflected. He visited the kitchen, which he had hardly ever done before in his life, and thought, “This is where they heated the plates last night.” He locked the doors carefully, and lit his candles earlier than usual. As he shut the door he remembered that he had asked Mavra, as he passed the dvornik's lodging, whether Pavel Pavlovitch had been. Just as if the latter could possibly have been near the place!

Having then carefully locked himself in, he opened the little cupboard where his razors were kept, and took out “the” razor. There was still some of the blood on the bone handle. He put the razor back again, and locked the cupboard.

He was sleepy; he felt that he must go to sleep as speedily as possible, otherwise he would be useless “for to-morrow,” and to-morrow seemed to him for some reason or other to be about to be a fateful day for him.

But all those thoughts which had crowded in upon him all day, and had never left him for a moment, were still in full swing within his brain; he thought, and thought, and thought, and could not fall asleep.

If Pavel Pavlovitch arrived at murdering point accidentally, had he ever seriously thought of murder even for a single evil instant before? Velchaninoff decided the question strangely enough: Pavel Pavlovitch had the desire to murder him, but did not himself know of the existence of this desire.

“It seems an absurd conclusion; but so it is!” thought Velchaninoff.

Pavel Pavlovitch did not come to Petersburg to look out for a new appointment, nor did he come for the sake of finding Bagantoff, in spite of his rage when the latter died. No! he despised Bagantoff thoroughly. Pavel Pavlovitch had come to St. Petersburg for him, and had brought Liza with him, for him alone, Velchaninoff.

“Did I expect to have my throat cut?” Velchaninoff decided that he had expected it, from the moment when he saw Pavel Pavlovitch in the carriage following in Bagantoff's funeral procession. “That is I expected something—of course, not exactly to have my throat cut! And surely—surely, it was not all “Yes, it was absolutely “He respected and loved me for nine years, and remembered both me and my sayings. My goodness, to think of that! and I knew nothing whatever of all this! Oh, no! he was not lying yesterday! But did he love me while he declared his love for me, and said that we must be ‘quits!’ Yes, he did, he loved me spitefully—and spiteful love is sometimes the strongest of all.

“I daresay I made a colossal impression upon him down at T——, for it is just upon such Schiller-like men that one is liable to make a colossal impression. He exaggerated my value a thousand fold; perhaps it was my ‘philosophical retirement’ that struck him! It would be curious to discover precisely what it was that made so great an impression upon him. Who knows, it may have been that I wore a good pair of gloves, and knew how to put them on. These quasimodo fellows love Æstheticism to distraction! Give them a start in the direction of admiration for yourself, and they will do all the rest, and give you a thousand times more than your due of every virtue that exists; will fight to the death for you with pleasure, if you ask it of them. How high he must have held my aptitude for illusionizing others; perhaps that has struck him as much as anything else! for he remarked: ‘If this man deceived me, whom am I ever to trust again!’

“After such a cry as that a man may well turn wild beast.

“And he came here to 'embrace and weep over me,' as he expressed it. H'm! that means he came to cut my throat, and thought that he came to embrace and weep over me. He brought Liza with him, too.

“What if I had wept with him and embraced him? Perhaps he really would have fully and entirely forgiven me—for he was yearning to forgive me, I could see that! And all this turned to drunkenness and bestiality at the first check. Yes, Pavel Pavlovitch, the most deformed of all deformities is the abortion with noble feelings. And this man was foolish enough to take me down to see his ‘bride.’ My goodness! his bride! Only such a lunatic of a fellow could ever have developed so wild an idea as a ‘new existence’ to be inaugurated by an alliance between himself and Nadia. But you are not to blame, Pavel Pavlovitch, you are a deformity, and all your ideas and actions and aspirations must of necessity be deformed. But deformity though he be, why in the world was my sanction, my blessing, as it were, necessary to his union with Miss Zachlebnikoff? Perhaps he sincerely hoped that there, with so much sweet innocence and charm around us, we should fall into each other's arms in some leafy spot, and weep out our differences on each other's shoulders?

“Was murder in his thoughts when I caught him standing between our beds that first time, in the darkness? No. I think not. And yet the first idea of it may have entered his soul as he stood there—And if I had not left the razors out, probably nothing would have happened. Surely that is so; for he avoided me for weeks—he was sorry for me, and avoided me. He chose Bagantoff to expend his wrath upon, first, not me! He jumped out of bed and fussed over the hot plates, to divert his mind from murder perhaps—from the knife to charity! Perhaps he tried to save both himself and me by his hot plates!”

So mused Velchaninoff, his poor overwrought brain working on and on, and jumping from conclusion to conclusion with the endless activity of fever, until he fell asleep. Next morning he awoke with no less tired brain and body, but with a new terror, an unexpected and novel feeling of dread hanging over him.

This dread consisted in the fact that he felt that he, Velchaninoff, must go and see Pavel Pavlovitch that very day; he knew not why he must go, but he felt drawn to go, as though by some unseen force. The idea was too loathsome to look into, so he left it to take care of itself as an unalterable fact. The madness of it, however, was modified, and the whole aspect of the thought became more reasonable, after a while, when it took shape and resolved itself into a conviction in Velchaninoff's mind that Pavel Pavlovitch had returned home, locked himself up, and hung himself to the bedpost, as Maria Sisevna had described of the wretched suicide witnessed by poor Liza.

“Why should the fool hang himself?” he repeated over and over again; yet the thought would return that he was bound to hang himself, as Liza had said that he threatened to do. Velchaninoff could not help adding that if he were in Pavel Pavlovitch's place he would probably do the same.

So the end of it was that instead of going out to his dinner, he set off for Pavel Pavlovitch's lodging, “just to ask Maria Sisevna after him.” But before he had reached the street he paused and his face flushed up with shame. “Surely I am not going there to embrace and weep over him! Surely I am not going to add this one last pitiful folly to the long list of my late shameful actions!”

However, his good providence saved him from this “pitiful folly,” for he had hardly passed through the large gateway into the street, when Alexander Loboff suddenly collided with him. The young fellow was dashing along in a state of great excitement.

“I was just coming to you. Our friend Pavel Pavlovitch—a nice sort of fellow he is——”

“Has he hung himself?” gasped Velchaninoff.

“Hung himself? Who? Why?” asked Loboff, with his eyes starting out of his head.

“Oh! go on, I meant nothing!”

“Tfu! What a funny line your thoughts seem to take. He hasn't hung himself a bit—why in the world should he?—on the contrary, he's gone away. I've just seen him off! My goodness, how that fellow can drink! We had three bottles of wine. Predposiloff was there too—but how the fellow drinks! Good heavens! he was singing in the carriage when the train went off! He thought of you, and kissed his hand to you, and sent his love. He's a scamp, that fellow, eh?”

Young Loboff had apparently had quite his share of the three bottles, his face was flushed and his utterance thick. Velchaninoff roared with laughter.

“So you ended up by weeping over each others shoulders, did you? Ha-ha-ha! Oh, you poetical, Schiller-ish, funny fellows, you!”

“Don't scold us. You must know he went down there yesterday and to-day, and he has withdrawn. He ‘sneaked’ like anything about Nadia and me. They've shut her up. There was such a row, but we wouldn't give way—and, my word, how the fellow drinks! He was always talking about you; but, of course, he is no companion for you. You are, more or less, a respectable sort of man, and must have belonged to society at some time of your life, though you seem to have retired into private life just now. Is it poverty, or what? I couldn't make head or tail of Pavel Pavlovitch's story.”

“Oh! Then it was he who gave you those interesting details about me?”

“Yes; don't be cross about it. It's better to be a citizen than ‘a swell’ any-day! The thing is one does not know whom to respect in Russia nowadays! Don't you think it a diseased feature of the times, in Russia, that one doesn't know whom to respect?”

“Quite so, quite so. Well, go on about Pavel Pavlovitch——”

“Well, he sat down in the railway carriage and began singing, then he cried a bit. It was really disgusting to see the fellow. I hate fools! Then he began to throw money to beggars ‘for the repose of Liza's soul,’ he said. Is that his wife?”

“Daughter.”

“What's the matter with your hand?”

“I cut it.”

“H'm! Never mind, cheer up! It'll be all right soon! I am glad that fellow has gone, you know,—confound him! But I bet anything he'll marry as soon as he arrives at his place.”

“Well, what of that? You are going to marry, too!”

“I! That's quite a different affair! What a funny man you are! Why, if you are fifty, he must be sixty! Well, ta-ta! Glad I met you—can't come in—don't ask me—no time!”

He started off at a run, but turned a minute after and came back.

“What a fool I am!” he cried, “I forgot all about it—he sent you a letter. Here it is. How was it you didn't see him off? Ta-ta!”

Velchaninoff returned home and opened the letter, which was sealed and addressed to himself.

There was not a syllable inside in Pavel Pavlovitch's own hand writing; but he drew out another letter, and knew the writing at once. It was an old, faded, yellow-looking sheet of paper, and the ink was faint and discoloured; the letter was addressed to Velchaninoff, and written ten years before—a couple of months after his departure from T——. He had never received a copy of this one, but another letter, which he well remembered, had evidently been written and sent instead of it; he could tell that by the substance of the faded document in his hand. In this present letter Natalia Vasilievna bade farewell to him for ever (as she had done in the other communication), and informed him that she expected her confinement in a few months. She added, for his consolation, that she would find an opportunity of purveying his child to him in good time, and pointed out that their friendship was now cemented for ever. She begged him to love her no longer, because she could no longer return his love, but authorized him to pay a visit to T—— after a year's absence, in order to see the child. Goodness only knows why she had not sent this letter, but had changed it for another!

Velchaninoff was deadly pale when he read this document; but he imagined Pavel Pavlovitch finding it in the family box of black wood with mother-of-pearl ornamentation and silver mounting, and reading it for the first time!

“I should think he, too, grew as pale as a corpse,” he reflected, catching sight of his own face in the looking-glass. “Perhaps he read it and then closed his eyes and hoped and prayed that when he opened them again the dreadful letter would be nothing but a sheet of white paper once more! Perhaps the poor fellow tried this desperate expedient two or three times before he accepted the truth!”


CHAPTER XVII.

THE PERMANENT HUSBAND.

Two years have elapsed since the events recorded in the foregoing chapters, and we find our friend Velchaninoff, one lovely summer day, seated in a railway carriage on his way to Odessa; he was making the journey for the purpose of seeing a great friend, and of being introduced to a lady whose acquaintance he had long wished to make.

Without entering into any details, we may remark that Velchaninoff was entirely changed during these last two years. He was no longer the miserable, fanciful hypochondriac of those dark days. He had returned to society and to his friends, who gladly forgave him his temporary relapse into seclusion. Even those whom he had ceased to bow to, when met, were now among the first to extend the hand of friendship once more, and asked no questions—just as though he had been abroad on private business, which was no affair of theirs.

His success in the legal matters of which we have heard, and the fact of having his sixty thousand roubles safe at his bankers—enough to keep him all his life—was the elixir which brought him back to health and spirits. His premature wrinkles departed, his eyes grew brighter, and his complexion better; he became more active and vigorous—in fact, as he sat thinking in a comfortable first-class carriage, he looked a very different man from the Velchaninoff of two years ago.

The next station to be reached was that at which passengers were expected to dine, forty minutes being allowed for this purpose.

It so happened that Velchaninoff, while seated at the dinner table, was able to do a service to a lady who was also dining there. This lady was young and nice looking, though rather too flashily dressed, and was accompanied by a young officer who unfortunately was scarcely in a befitting condition for ladies' society, having refreshed himself at the bar to an unnecessary extent. This young man succeeded in quarrelling with another person equally unfit for ladies' society, and a brawl ensued, which threatened to land both parties upon the table in close proximity to the lady. Velchaninoff interfered, and removed the brawlers to a safe distance, to the great and almost boundless gratitude of the alarmed lady, who hailed him as her “guardian angel.” Velchaninoff was interested in the young woman, who looked like a respectable provincial lady—of provincial manners and taste, as her dress and gestures showed.

A conversation was opened, and the lady immediately commenced to lament that her husband was “never by when he was wanted,” and that he had now gone and hidden himself somewhere just because he happened to be required.

“Poor fellow, he'll catch it for this,” thought Velchaninoff. “If you will tell me your husband's name,” he added aloud, “I will find him, with pleasure.”

“Pavel Pavlovitch,” hiccupped the young officer.

“Your husband's name is Pavel Pavlovitch, is it?” inquired Velchaninoff with curiosity, and at the same moment a familiar bald head was interposed between the lady and himself.

“Here you are at last,” cried the wife, hysterically.

It was indeed Pavel Pavlovitch.

He gazed in amazement and dread at Velchaninoff, falling back before him just as though he saw a ghost. So great was his consternation, that for some time it was clear that he did not understand a single word of what his wife was telling him—which was that Velchaninoff had acted as her guardian angel, and that he (Pavel) ought to be ashamed of himself for never being at hand when he was wanted.

At last Pavel Pavlovitch shuddered, and woke up to consciousness.

Velchaninoff suddenly burst out laughing. “Why, we are old friends”—he cried, “friends from childhood!” He clapped his hand familiarly and encouragingly on Pavel's shoulder. Pavel smiled wanly. “Hasn't he ever spoken to you of Velchaninoff?”

“No, never,” said the wife, a little confused.

“Then introduce me to your wife, you faithless friend!”

“This—this is Mr. Velchaninoff!” muttered Pavel Pavlovitch, looking the picture of confusion.

All went swimmingly after this. Pavel Pavlovitch was despatched to cater for the party, while his lady informed Velchaninoff that they were on their way from O——, where Pavel Pavlovitch served, to their country place—a lovely house, she said, some twenty-five miles away. There they hoped to receive a party of friends, and if Mr. Velchaninoff would be so very kind as to take pity on their rustic home, and honour it with a visit, she should do her best to show her gratitude to the guardian angel who, etc., etc. Velchaninoff replied that he would be delighted; and that he was an idle man, and always free—adding a compliment or two which caused the fair lady to blush with delight, and to tell Pavel Pavlovitch, who now returned from his quest, that Alexey Ivanovitch had been so kind as to promise to pay them a visit next week, and stay a whole month.

Pavel Pavlovitch, to the amazed wrath of his wife, smiled a sickly smile, and said nothing.

After dinner the party bade farewell to Velchaninoff, and returned to their carriage, while the latter walked up and down the platform smoking his cigar; he knew that Pavel Pavlovitch would return to talk to him.

So it turned out. Pavel came up with an expression of the most anxious and harassed misery. Velchaninoff smiled, took his arm, led him to a seat, and sat down beside him. He did not say anything, for he was anxious that Pavel should make the first move.

“So you are coming to us?” murmured the latter at last, plunging “I knew you'd begin like that! you haven't changed an atom!” cried Velchaninoff, roaring with laughter, and slapping him confidentially on the back. “Surely, you don't really suppose that I ever had the smallest intention of visiting you—and staying a month too!”

Pavel Pavlovitch gave a start.

“Then you're not coming?” he cried, without an attempt to hide his joy.

“No, no! of course not!” replied Velchaninoff, laughing. He did not know why, but all this was exquisitely droll to him; and the further it went the funnier it seemed.

“Really—are you really serious?” cried Pavel, jumping up.

“Yes; I tell you, I won't come—not for the world!”

“But what will my wife say now? She thinks you intend to come!”

“Oh, tell her I've broken my leg—or anything you like!”

“She won't believe!” said Pavel, looking anxious.

“Ha-ha-ha! You catch it at home, I see! Tell me, who is that young officer?”

“Oh, a distant relative of mine—an unfortunate young fellow——”

“Pavel Pavlovitch!” cried a voice from the carriage, “the second bell has rung!”

Pavel was about to move off—Velchaninoff stopped him.

“Shall I go and tell your wife how you tried to cut my throat?” he said.

“What are you thinking of—God forbid!” cried Pavel, in a terrible fright.

“Well, go along, then!” said the other, loosing his hold of Pavel's shoulder.

“Then—then—you won't come, will you?” said Pavel once more, timidly and despairingly, and clasping his hands in entreaty.

“No—I won't—I swear!—run away—you'll be late!” He put out his hand mechanically, then recollected himself, and shuddered. Pavel did not take the proffered hand, he withdrew his own.

The third bell rang.

An instantaneous but total change seemed to have come over both. Something snapped within Velchaninoff's heart—so it seemed to him, and he who had been roaring with laughter a moment before, seized Pavel Pavlovitch angrily by the shoulder.

“If I—I offer you my hand, sir” (he showed the scar on the palm of his left hand)—“if I can offer you my hand, sir, I should think you might accept it!” he hissed with white and trembling lips.

Pavel Pavlovitch grew deadly white also, his lips quivered and a convulsion seemed to run through his features:

“And—Liza?” he whispered quickly. Suddenly his whole face worked, and tears started to his eyes.

Velchaninoff stood like a log before him.

“Pavel Pavlovitch! Pavel Pavlovitch!” shrieked the voice from the carriage, in despairing accents, as though some one were being murdered.

Pavel roused himself and started to run. At that moment the engine whistled, and the train moved off. Pavel Pavlovitch just managed to cling on, and so climb into his carriage, as it moved out of the station.

Velchaninoff waited for another train, and then continued his journey to Odessa.



THE END.


PRINTED BY CHAS. STRAKER AND SONS, LONDON AND REDHILL.


Masterpieces of Modern French Fiction.

MADEMOISELLE DE MAUPIN. By Theophile Gautier. With 17 High-class Etchings. Price 10s. 6d., elegantly bound.

The goldenbook of spirit and sense, the Holy Writ of beauty.A. C. Swinburne

RENEE MAUPERIN. By Edmond and Jules de Goncourt. With Page Illustrations by James Tissot. Price 6s., handsomely bound.

One of the most pathetic romances of our day. Running through almost the whole gamut of human passion, it has the alternatives of sunshine and shade that exist in real life.Morning Post.

GERMINIE LACERTEUX. By Edmond and Jules de Goncourt. Illustrated with Highly-finished Etchings. Price 6s., handsomely bound.

For myself, I can say that I could not lay the book down for a moment until I had finished it.—Letters on Books in Truth.

A LOVE CRIME. By Paul Bourget. Price 3s. 6d. Uniform with “A Cruel Enigma.”

Who could take up such books, by the way admirably translated, and not be simply and absolutely spell-bound?Truth.

A CRUEL ENIGMA. By Paul Bourget. In tasteful binding. Price 3s. 6d.

M. Bourget's most remarkable work, A Cruel Enigma, has placed him above all competitors.AthenÆum.

FANNY. By Ernest Feydeau. A Famous French Novel. In tasteful binding. Price 3s. 6d.

MY UNCLE BARBASSOU. By Mario Uchard. With 40 charming Etchings by Paul Avril. Price 15s.

THE BOHEMIANS OF THE LATIN QUARTER (Scenes de la Vie de BohÉme). By Henri Murger. In demy 8vo. Illustrated with 10 full-page Etchings by C. Courtry from designs by Montader. Price 7s. 6d.

Illustrations and text are equally charming.Scotsman.

THE EMOTIONS OF POLYDORE MARASQUIN. By Leon Gozlan. With upwards of 100 Illustrations. Price 3s. 6d.

There is a deep fund of genuine humour and brilliant imagination in M. Gozlan's book.Morning Post.

MADAME BOVARY: Provincial Manners. By Gustave Flaubert. Illustrated with Etchings by French Artists. Price 6s., elegantly bound.

“ Madame Bovary grips your very vitals with an invincible power, like some scene you have really witnessed, some event which is actually happening before your eyes.Emile Zola.

SALAMBO. By Gustave Flaubert. With Six Etchings by Pierre Vidal and a Portrait of the Author from a Drawing by Flaubert's Niece. Price 6s.

The Translator has thoroughly understood the original, and has succeeded in putting it into good English. The type, paper, and material execution of the volume, inside and out, leave nothing to be desired.Westminster Review.

PAPA, MAMMA, and BABY. By Gustave Droz. Illustrated with 16 page Engravings. Price 3/6, attractively bound.

The exquisite lightness, brightness, and daintiness of M. Droz's pencil.Truth.

The lover who is a husband and the wife who is in love with the man she has married have never before been so attractively portrayed.Pictorial World.

SAPPHO: Parisian Manners. By Alphonse Daudet. With 32 highly-finished page Engravings, cloth gilt, price 3/6.

The book is full of appalling realism. The characters painted by the author are singularly striking, vivid, and as true to nature as they are powerfully drawnDaily Telegraph.


Mr. GEO. MOORE'S REALISTIC NOVELS.

Second Edition. Price 3s. 6d.

A MERE ACCIDENT: A Realistic Story.

The Mere Accident is treated with a power and pathos which only serve to enhance the painfulness of the affair.Times.

Sixth Edition, with a Frontispiece, 3s. 6d.

A DRAMA IN MUSLIN.

The hideous comedy of the marriage market has been a stock topic with novelists from Thackeray downwards; but Mr. Moore goes deep into the yet more hideous tragedy which forms its afterpiece.Pall Mall Gazette.

Eleventh and Cheaper Edition, 2s.

A MUMMER'S WIFE.

A striking book, different in tone from current English fiction. The woman's character is a very powerful study.AthenÆum.

Fourth Edition, 2s.

A MODERN LOVER.

It would be difficult to praise too highly the strength, truth, delicacy and pathos of the incident of Gwynne Lloyd, and the admirable treatment of the great sacrifice she makes. The incident is depicted with skill and beauty.Spectator.


THE BOULEVARD NOVELS.

Pictures of Paris Morals and Manners.

In small 8vo, attractively bound, price 2s. 6d. each.

NANA'S DAUGHTER. By A. Sirven and H. Leverdier.
THE YOUNG GUARD. By Vast-Ricouard.
THE WOMAN OF FIRE. By Adolphe Belot.
ODETTE'S MARRIAGE. By Alphonse Delpit.
THE VIRGIN WIDOW. By A. Matthey.
SEALED LIPS. By F. du Boisgobey.
A LADIES' MAN. By Guy de Maupassant.
A WOMAN'S LIFE. By Guy de Maupassant.
A MYSTERY STILL. By F. du Boisgobey.

The present value of a rouble is about two shillings.

2.

Short for Alexander and Nadejda.


Updated editions will replace the previous one — the old editions will be renamed.

Please read this before you distribute or use this work.

                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

Clyx.com


Top of Page
Top of Page