III

Previous
Quel giorno Madame Levaille era andata presto nel pomeriggio alla casa che aveva vicino a Kervanion. Ella doveva pagare degli uomini che lavoravano lÀ nella sua cava di granito, e ci andava per tempo, perchÈ nella sua casetta ella faceva anche osteria, perchÈ gli operai avessero agio di dar fondo ai loro salari senza il disturbo di arrivare fino alla cittÀ. That day Madame Levaille had gone early in the afternoon to the house she had near Kervanion. She had to pay some of the men who worked in her granite quarry there, and she went in good time because her little house contained a shop where the workmen could spend their wages without the trouble of going to town.
La casa era tutta sola fra le balze. Un vicolo fatto di sassi e fango si trascinava fino alla porta. I venti di mare, venendo a riva da Punta Tagliapietra, freschi ancora del fiero tumulto delle acque, urlavano violentemente contro gli scogli neri ed immobili, ammonticchiati gli uni su gli altri, che sorreggevano fermamente alte croci dalle brevi braccia, contro il tremendo infuriare dell’invisibile. The house stood alone amongst rocks. A lane of mud and stones ended at the door. The sea-winds coming ashore on Stonecutter’s point, fresh from the fierce turmoil of the waves, howled violently at the unmoved heaps of black boulders holding up steadily short-armed, high crosses against the tremendous rush of the invisible.
Nell’imperversare dei venti la casa stava al riparo in una calma sonora ed inquietante, come puÒ esserlo la calma al centro di un uragano. In the sweep of gales the sheltered dwelling stood in a calm resonant and disquieting, like the calm in the centre of a hurricane.
Nelle notti di tempesta, quando la marea era bassa, la baia di FougÈre, cinquanta piedi sotto la casa, sembrava un’immensa buca nera, da cui salivano mugolii e sospiri, come se le rene laggiÙ fossero animate dalla vita e dalla sofferenza. Ad alta marea, l’acqua ritornava assaltando i lembi delle roccie in brevi impeti, finenti in scoppi di livide luci e in colonne di spuma, che, riversandosi sulla terra, portavano la morte nell’erba della pastura. On stormy nights, when the tide was out, the bay of FougÈre, fifty feet below the house, resembled an immense black pit, from which ascended mutterings and sighs as if the sands down there had been alive and complaining. At high tide the returning water assaulted the ledges of rock in short rushes, ending in bursts of livid light and columns of spray, that flew inland, stinging to death the grass of pastures.
Le tenebre scesero dalle colline, invasero la costa, spensero i fuochi rossi del tramonto, e dilagarono verso il mare dietro la marea ritirantesi. Il vento calÒ col sole, lasciando un mare sconvolto ed un cielo devastato. L’oscura volta sulla casa pareva drappeggiata di cenci neri, trattenuti qua e lÀ da spilloni di fuoco. The darkness came from the hills, flowed over the coast, put out the red fires of sunset, and went on to seaward pursuing the retiring tide. The wind dropped with the sun, leaving a maddened sea and a devastated sky. The heavens above the house seemed to be draped in black rags, held up here and there by pins of fire.
Madame Levaille, serva quella sera dei suoi stessi operai, tentava di indurli a partire. Madame Levaille, for this evening the servant of her own workmen, tried to induce them to depart.
Una donna vecchia come me dovrebbe essere a letto a un’ora cosÌ tarda, ella ripeteva, senza troppo malumore. “An old woman like me ought to be in bed at this late hour,” she good-humouredly repeated.
I cavatori bevevano e chiedevano dell’altro. Essi urlavano da un lato all’altro della tavola, come se parlassero attraverso a un campo. Ad un capo quattro di loro giocavano a carte, bussando sul legno colle loro nocche indurite, e bestemmiando ad ogni mano. The quarrymen drank, asked for more. They shouted over the table as if they had been talking across a field. At one end four of them played cards, banging the wood with their hard knuckles, and swearing at every lead.
Uno sedeva coll’occhio perduto, mugolando qualche battuta di una canzone, e ripetendola indefinitamente. One sat with a lost gaze, humming a bar of some song, which he repeated endlessly.
Due altri, in un canto, liticavano aspramente a quattr’occhi per una donna, fissandoseli da vicino come se volessero strapparseli, ma parlando a sussurri, che velatamente promettevano violenza e morte in un astioso sibilo di sommesse parole. Two others, in a corner, were quarrelling confidentially and fiercely over some woman, looking close into one another’s eyes as if they had wanted to tear them out, but speaking in whispers that promised violence and murder discreetly, in a venomous sibilation of subdued words.
C’era un’atmosfera densa da tagliarsi col coltello. Tre candele accese per la stanza mandavano una luce rossa e smorta, come scintille che si spengano in cenere. The atmosphere in there was thick enough to slice with a knife. Three candles burning about the long room glowed red and dull like sparks expiring in ashes.
Il leggero stridio del saliscendi di ferro a cosÌ tarda ora, suonÒ inatteso e allarmante come un fragore di tuono. Madame Levaille depose una bottiglia alzata sopra un bicchierino da liquori, i giuocatori volsero la testa, il litigio sussurrato rimase sospeso; solo il cantore, dopo aver lanciato un’occhiata alla porta, continuÒ il suo noioso ronzio con faccia stolida. The slight click of the iron latch was at that late hour as unexpected and startling as a thunderclap. Madame Levaille put down a bottle she held above a liqueur glass; the players turned their heads; the whispered quarrel ceased; only the singer, after darting a glance at the door, went on humming with a stolid face.
Susanna apparve sulla soglia, entrÒ, sbattÈ la porta dietro a sÈ, e vi si appoggiÒ contro, dicendo a mezza voce: Susan appeared in the doorway, stepped in, flung the door to, and put her back against it, saying, half aloud:
Mamma! “Mother!”
Madame Levaille, risollevando la bottiglia, disse calma: Sei qui, figliola? In che stato sei! Madame Levaille, taking up the bottle again, said calmly: “Here you are, my girl. What a state you are in!”
Il collo della bottiglia tinnÌ sul . She spoke in tones unsteady, cut about by the rattle of teeth, like one shaken by a deadly cold fit of ague.
Vorrei che tu fossi morta bambina. Non oserÒ mai piÙ mostrare la mia vecchia testa nel sole! Ci sono disgrazie peggiori di quella d’aver dei figlioli idioti... Vorrei che tu stessa mi fossi nata scema... come i tuoi... “I wish you had died little. I will never dare to show my old head in the sunshine again. There are worse misfortunes than idiot children. I wish you had been born to me simple—like your own....”
Ella vide la figura della figlia passare davanti al debole e livido chiarore di una finestra. Poi essa apparve un attimo sulla soglia, e la porta sbattÈ. She saw the figure of her daughter pass before the faint and livid clearness of a window. Then it appeared in the doorway for a second, and the door swung to with a clang.
Madame Levaille, svegliata dal rumore come da un lungo incubo, si precipitÒ fuori. Madame Levaille, as if awakened by the noise from a long nightmare, rushed out.
Susanna! urlÒ dalla soglia. “Susan!” she shouted from the doorstep.
Ella udÌ un sasso rotolare lungamente giÙ pel declivio della costa rocciosa al di sopra della spiaggia. Fece qualche passo con prudenza, colla mano sul muro della casa, e spiÒ giÙ per le immote tenebre della baia deserta. She heard a stone roll a long time down the declivity of the rocky beach above the sands. She stepped forward cautiously, one hand on the wall of the house, and peered down into the smooth darkness of the empty bay.
GridÒ ancora: Once again she cried:
Susanna! lÀ ti ammazzerai! “Susan! You will kill yourself there.”
Il sasso aveva fatto il suo ultimo salto nel buio, ed ora ella non udÌ piÙ nulla. The stone had taken its last leap in the dark, and she heard nothing now.
Un pensiero improvviso parve strozzarla, e non chiamÒ piÙ. Volse la schiena al silenzio nero dell’abisso, e s’avviÒ pel vicolo verso Ploumar, camminando e inciampando, nella sua cupa determinazione, come se ella fosse partita per un viaggio disperato, che avrebbe durato, forse, fino al termine della sua vita. A sudden thought seemed to strangle her, and she called no more. She turned her back upon the black silence of the pit and went up the lane towards Ploumar, stumbling along with sombre determination, as if she had started on a desperate journey that would last, perhaps, to the end of her life.
Un periodico stizzoso fragore di onde rotolantisi sugli scogli la seguÌ a lungo mentr’ella camminava verso il paese, fra le alte siepi che nascondevano la cupa solitudine dei campi. A sullen and periodic clamour of waves rolling over reefs followed her far inland between the high hedges sheltering the gloomy solitude of the fields.
Susanna era corsa fuori, svoltando netto a sinistra fuor della porta, e sull’orlo del pendio s’era accovacciata dietro un masso. Una pietra smossa era rotolata in giÙ, crosciando nei suoi sobbalzi. Susan had run out, swerving sharp to the left at the door, and on the edge of the slope crouched down behind a boulder. A dislodged stone went on downwards, rattling as it leaped.
Quando Madame Levaille uscÌ a chiamare, Susanna avrebbe potuto, stendendo la mano, toccar la gonna di sua madre, se avesse avuto il coraggio di muover membro. Vide la vecchia andarsene, ed ella rimase ferma, chiudendo gli occhi e premendo il fianco sulla superficie dura e scabra della rupe. When Madame Levaille called out, Susan could have, by stretching her hand, touched her mother’s skirt, had she had the courage to move a limb. She saw the old woman go away, and she remained still, closing her eyes and pressing her side to the hard and rugged surface of the rock.
Dopo un poco, un volto ben noto con occhi fissi e bocca spalancata, le si rese visibile fra l’intensa oscuritÀ dei massi. Ella gettÒ un grido sommesso e s’alzÒ. After a while a familiar face with fixed eyes and an open mouth became visible in the intense obscurity amongst the boulders. She uttered a low cry and stood up.
La faccia svanÌ, lasciandola ansante e tremante, nella desolazione di quei mucchi di macigni. Ma non appena ella si accovacciÒ di nuovo in una necessitÀ di riposo, colla testa appoggiata alla rupe, la faccia tornÒ, si fece vicinissima, apparve ansiosa di terminare il colloquio lasciato a mezzo dalla morte, era appena un secondo. The face vanished, leaving her to gasp and shiver alone in the wilderness of stone heaps. But as soon as she had crouched down again to rest, with her head against the rock, the face returned, came very near, appeared eager to finish the speech that had been cut short by death, only a moment ago.
Ella si rimise ratta in piedi e disse: She scrambled quickly to her feet and said:
Va via, o lo faccio un’ altra volta! “Go away, or I will do it again.”
La cosa ondeggiÒ, dondolÒ a destra, a sinistra. La donna si mosse da ogni parte, indietreggiÒ, le parve di tirarle degli urlacci, ma fu stupefatta dell’intatta immobilitÀ della notte. The thing wavered, swung to the right, to the left. She moved this way and that, stepped back, fancied herself screaming at it, and was appalled by the unbroken stillness of the night.
Ella barcollÒ sulla ripa, sentÌ il declivio scosceso sotto i suoi piedi, e giÙ si precipitÒ alla cieca, chÈ non si sarebbe salvata da una caduta a capofitto. She tottered on the brink, felt the steep declivity under her feet, and rushed down blindly to save herself from a headlong fall.
I fuochi della montagna parvero svegliarsi; le selci cominciarono a rotolare davanti a lei, la perseguitarono dall’alto, corsero con lei ai suoi fianchi, la oltrepassarono con crescente scroscio. The shingle seemed to wake up; the pebbles began to roll before her, pursued her from above, raced down with her on both . She scrambled out quickly, rushed to the edge of the causeway, and turned round. The man stood still on a high stone, detaching himself in dead black on the glitter of the sky.
Dove vai?—egli le urlÒ in malo modo. “Where are you going to?” he called roughly.
Ella rispose: A casa! e lo guardÒ intensamente. Egli spiccÒ un salto greve da uno scoglio all’altro, e si fermÒ di nuovo per riprender l’equilibrio, poi disse: She answered, “Home!” and watched him intensely. He made a striding, clumsy leap on to another boulder, and stopped again, balancing himself, then said:
Ha! Ha! Ebbene, vengo con te. È il meno che io possa fare. Ha! ha! ha! “Ha! ha! Well, I am going with you. It’s the least I can do. Ha! ha! ha!”
Ella gli spalancÒ gli occhi in faccia, fino a che essi parvero divenire due carboni ardenti che la bruciassero addentro nel suo cervello, premendola tuttavia il terrore mortale di ravvisare i lineamenti ben noti. Sotto a lei il mare, continuo e carezzevole, lambiva e spruzzava dolcemente la roccia. She stared at him till her eyes seemed to become glowing coals that burned deep into her brain, and yet she was in mortal fear of making out the well-known features. Below her the sea lapped softly against the rock with a splash, continuous and gentle.
L’uomo disse, avanzando ancora di un passo: The man said, advancing another step:
È per te che vengo. Che credi? “I am coming for you. What do you think?”
Ella tremÒ. Era venuto per lei! Non c’era scampo, nÈ pace, nÈ speranza! Ella si guardÒ intorno disperatamente. She trembled. Coming for her! There was no escape, no peace, no hope. She looked round despairingly.
Improvvisamente l’intera costa oscura, le indistinte isolette, il cielo stesso, ondeggiarono per due volte, poi si arrestarono. Ella chiuse gli occhi ed urlÒ: Suddenly the whole shadowy coast, the blurred islets, the heaven itself, swayed about twice, then came to a rest. She closed her eyes and shouted:
Aspetta almeno ch’io sia morta! “Can’t you wait till I am dead!”
Ella era scossa da un odio furioso contro quell’ombra che la perseguitava in questo mondo, senza che la morte ne avesse placata la brama di un erede simile ai figlioli degli altri. She was shaken by a furious hate for that shade that pursued her in this world, unappeased even by death in its longing for an heir that would be like other people’s children.
Eh! Cosa? disse Millot, tenendosi prudentemente a distanza. Si diceva intanto tra sÈ: Attenzione! Qualche pazza. Una disgrazia fa presto a succedere. “Hey! What?” said Millot, keeping his distance prudently. He was saying to himself: “Look out! Some lunatic. An accident happens soon.”
Ella continuÒ selvaggiamente: She went on, wildly:
Io voglio vivere. Viver sola—per una settimana—per un giorno. Io devo spiegar loro... Ti farei a pezzi, ti ammazzerei ancora venti volte di seguito, piuttosto di lasciarmi toccare da te finchÈ sono in vita. Quante volte devo ucciderti, sacrilego! È Satana che ti manda. Ah, son dannata anch’ io... “I want to live. To live alone—for a week—for a day. I must explain to them.... I would tear you to pieces, I would kill you twenty times over rather than let you touch me while I live. How many times must I kill you—you blasphemer! Satan sends you here. I am damned too!”
Ma via! disse Millot, allarmato e conciliante. Io son vivo, vivissimo!... Oh Dio! “Come,” said Millot, alarmed and conciliating. “I am perfectly alive!... Oh, my God!”
Ella aveva strillato: Vivo! ed era svanita all’istante dai suoi occhi, come se l’isoletta stessa si fosse scartata da sotto i suoi piedi. She had screamed, “Alive!” and at once vanished before his eyes, as if the islet itself had swerved aside from under her feet.
Millot si buttÒ in avanti e cadde proprio col mento sul margine. Millot rushed forward, and fell flat with his chin over the edge.
GiÙ, giÙ, in fondo, egli vide l’acqua imbiancata dal dibattersi di lei, e udÌ un grido acuto d’aiuto, che parve gettato in alto lungo la faccia a perpendicolo della roccia, e lanciato diritto ancora fino al cielo alto ed impassibile. Far below he saw the water whitened by her struggles, and heard one shrill cry for help that seemed to dart upwards along the perpendicular face of the rock, and soar past, straight into the high and impassive heaven.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

Clyx.com


Top of Page
Top of Page