Quando tornÒ dal suo servizio militare, Jean-Pierre Bacadou trovÒ i suoi vecchi assai decadenti. OsservÒ con dolore che il lavoro della terra non era fatto a dovere: il padre non aveva l’energia dei tempi andati, le opre non sentivano sopra di sÈ l’occhio del padrone.	When he returned from his military service Jean-Pierre Bacadou found the old people very much aged. He remarked with pain that the work of the farm was not satisfactorily done. The father had not the energy of old days. The hands did not feel over them the eye of the master.
Jean-Pierre notÒ con pena che il mucchio del letame nel cortile, davanti all’unico ingresso di casa, non era colmo quanto avrebbe dovuto essere, le chiuse erano cosÌ malandate da abbisognare di riparazioni e il bestiame soffriva d’esser negletto.	Jean-Pierre noted with sorrow that the heap of manure in the courtyard before the only entrance to the house was not so large as it should have been. The fences were out of repair, and the cattle suffered from neglect.
A casa, la madre era quasi definitivamente allettata, e le donne facevano schiamazzo nella vasta cucina, senza che nessuno le riprendesse, dalla mattina alla sera.	At home the mother was practically bedridden and the girls chattered loudly in the big kitchen unrebuked, from morning to night.
Egli disse fra sÈ:	He said to himself:
Tutto ciÒ cambierÀ!	“We must change all this.”
Ne parlÒ al padre una sera, quando i raggi del sole al tramonto, entrando nel cortile fra le varie adiacenze, rigavano le grevi ombre di striscie luminose. Sul letamaio si moveva una nebbia leggera di colore opalino e carica di esalazioni, e le galline in giro a far sacco avevano sospeso di razzolare, per scrutare con un subito sguardo del loro occhio rotondo i due uomini, entrambi alti ed asciutti, discorrenti con intonazioni rauche.	He talked the matter over with his father one evening when the rays of the setting sun entering the yard between the outhouses ruled the heavy shadows with luminous streaks. Over the manure heap floated a mist, opal-tinted and odorous, and the marauding hens would stop in their scratching to examine with a sudden glance of their round eye the two men, both lean and tall, talking in hoarse tones.
Il vecchio, rattratto dal reumatismo e curvo dagli anni e dal lavoro, il giovane ossuto ed eretto, parlavano senza gesti, con quell’indifferenza propria dei contadini, ch’È lenta e grave ad un tempo. Ma prima che il sole fosse tramontato, il padre aveva ceduto agli argomenti ragionevoli del figliolo.	The old man, all twisted with rheumatism and bowed with years of work, the younger bony and straight, spoke without gestures in the indifferent manner of peasants, grave and slow. But before the sun had set the father had submitted to the sensible arguments of the son.
Non È per me che io parlo! insisteva Jean-Pierre. È per la nostra terra. È un peccato il trarne cosÌ poco vantaggio. Per me non ho fretta...	“It is not for me that I am speaking,” insisted Jean-Pierre. “It is for the land. It’s a pity to see it badly used. I am not impatient for myself.”
Il vecchio tentennÒ il capo chino sul suo bastone.	The old fellow nodded over his stick.
Forse; forse... egli borbottÒ. Puoi aver ragione. Fa come ti pare. È la mamma che sarÀ contenta!	“I dare say; I dare say,” he muttered. “You may be right. Do what you like. It’s the mother that will be pleased.”
La madre fu soddisfatta della nuora. Jean-Pierre fece entrare di volata il baroccio nel cortile. Il cavallo grigio galoppÒ pesantemente, e gli sposi, seduti l’uno a fianco dell’altro, sobbalzarono periodicamente e bruscamente avanti e indietro nel movimento alterno delle stanghe.	The mother was pleased with her daughter-in-law. Jean-Pierre brought the two-wheeled spring-cart with a rush into the yard. The grey horse galloped clumsily, and the bride and bridegroom, sitting side by side, were jerked backwards and forwards by the up and down motion of the shafts, in a manner regular and brusque.
Sulla strada il corteo nuziale, rimasto distanziato, procedeva sbandato, a coppie ed a gruppi. Gli uomini avanzavano a passi pesanti, ciondolando le loro braccia oziose. Erano abbigliati in vesti cittadine: giacche tagliate con rozza pretensione, cappelli neri duri, stivali enormi fatti lucidi come specchi.	On the road the distanced wedding guests straggled in pairs and groups. The men advanced with heavy steps, swinging their idle arms. They were clad in town clothes; jackets cut with clumsy smartness, hard black hats, immense boots, polished highly.
Le loro donne, tutte semplicemente in nero, con cuffie bianche e scialli a tinte smorte piegati a triangolo sulle spalle, trotterellavano a passo leggero ai loro fianchi.	Their women all in simple black, with white caps and shawls of faded tints folded triangularly on the back, strolled lightly by their side.
In testa un violino gemeva un’aria stridente e una cornamusa[7] russava e rombava, mentre il suonatore avanzava danzando solennemente in cadenza, levando alti i suoi pesanti zoccoli.	In front the violin sang a strident tune, and the biniou[8] snored and hummed, while the player capered solemnly, lifting high his heavy clogs.
L’oscura processione si sospingeva dentro e fuori agli stretti viottoli, traverso il sole e traverso l’ombra, fra i campi e le siepi e i filari degli alberi, spaurendo gli uccellini, che si precipitavano via a stormi a destra e a sinistra. Nell’aia dei Bacadou il nastro nero si avvolse in un viluppo solo di uomini e di donne, accalcatisi alla porta con grida e felicitazioni.	The sombre procession drifted in and out of the narrow lanes, through sunshine and through shade, between fields and hedgerows, scaring the little birds that darted away in troops right and left. In the yard of Bacadou’s farm the dark ribbon wound itself up into a mass of men and women pushing at the door with cries and greetings.
Il pranzo di nozze si ili della Provvidenza.	He called upon the rich landowner, the Marquis de Chavanes, on purpose to deliver himself with joyful unction of solemn platitudes about the inscrutable ways of Providence.
Nella vasta penombra del salotto a gran cortinaggi, l’ometto, simile a un capezzale nero a rullo, si chinava verso un divano, col cappello sulle ginocchia, e gesticolava con una mano grassoccia alle linee allungate e graziosamente drappeggiate della chiara toilette parigina, da dentro alla quale la marchesa, fra divertita e seccata, ascoltava con vezzoso languore.	In the vast dimness of the curtained drawing-room, the little man, resembling a black bolster, leaned toward a couch, his hat on his knees, and gesticulated with a fat hand at the elongated, gracefully-flowing lines of the clear Parisian toilette from within which the half-amused, half-bored marquise listened with gracious languor.
Egli era esultante ed umile, altero e pavido. L’incredibile s’era avverato! Jean-Pierre Bacadou, quell’arrabbiato contadino repubblicano, la scorsa domenica era stato alla messa—s’era impegnato a convitare i preti venenti alla prossima festa di Ploumar!...	He was exulting and humble, proud and awed. The impossible had come to pass. Jean-Pierre Bacadou, the enraged republican farmer, had been to Mass last Sunday—had proposed to entertain the visiting priests at the next festival of Ploumar!
Era un trionfo per la Chiesa e per la Santa Causa!	It was a triumph for the Church and for the good cause.
Pensai di venir subito a raccontarlo al Signor Marchese. So quant’egli È ansioso del bene del nostro paese! dichiarÒ il prete asciugandosi il volto.	“I thought I would come at once to tell Monsieur le Marquis. I know how anxious he is for the welfare of our country,” declared the priest, wiping his face.
Fu subito invitato a desinare.	He was asked to stay to dinner.
I Chavanes, tornando quella sera dall’aver accompagnato il loro ospite al gran cancello del parco, discussero la cosa, errando al chiaro di luna e trascinando le loro lunghe ombre pel diritto viale dei castagni.	The Chavanes returning that evening, after seeing their guest to the main gate of the park, discussed the matter while they strolled in the moonlight, trailing their long shadows up the straight avenue of chestnuts.
Il marchese, realista[9] naturalmente, era stato sindaco del comune che include Ploumar, gli sparsi borghetti lungo la costa, e le isole rocciose che orlano la gialla spianata delle dune. Egli aveva sentito la sua posizione malsicura, perchÈ c’era una forte corrente repubblicana in quella parte della campagna; ma ora la conversione di Jean-Pierre lo metteva al salvo. Egli se ne compiaceva grandemente.	The marquis, a royalist[10] of course, had been mayor of the commune which includes Ploumar, the scattered hamlets of the coast, and the stony islands that fringe the yellow flatness of the sands. He had felt his position insecure, for there was a strong republican element in that part of the country; but now the conversion of Jean-Pierre made him safe. He was very pleased.
Non hai un’idea come quella gente sia influente! spiegava alla moglie. Ora non ne dubito punto, la prossima elezione andrÀ a vele gonfie. Io sarÒ rieletto.	“You have no idea how influential those people are,” he explained to his wife. “Now, I am sure, the next communal election will go all right. I shall be re-elected.”
La tua ambizione È addirittura insaziabile, Carlo! esclamÒ la marchesa gaiamente.	“Your ambition is perfectly insatiable, Charles,” exclaimed the marquise, gaily.
Ma, ma chÈre amie, ribattÈ il marito seriamente, ha una grande importanza che quest’anno il sindaco sia la vera persona atta alla carica, a causa delle elezioni alla Camera. Se credi che ciÒ mi diverta...	“But, ma chÈre amie,” argued the husband, seriously, “it’s most important that the right man should be mayor this year, because of the elections to the Chamber. If you think it amuses me....”
Jean-Pierre s’era arreso alla madre di sua moglie. Madame Levaille era una donna d’affari, conosciuta e rispettata per un raggio di almeno quindici miglia all’intorno. Solida e robusta, la si vedeva per la campagna a piedi o nel baroccio di un conoscente, sempre in moto, a dispetto dei suoi cinquantott’anni, sempre dietro ai suoi affari.	Jean-Pierre had surrendered to his wife’s mother. Madame Levaille was a woman of business, known and respected within a radius of at least fifteen miles. Thick-set and stout, she was seen about the country, on foot or in an acquaintance’s cart, perpetually moving, in spite of her fifty-eight years, in steady pursuit of business.
Ella aveva case in tutti i borghetti, gestiva cave di granito, caricava navi costiere di pietra, trafficava perfino colle isole Normanne. Ella aveva mascelle sviluppate, occhi grandi, parola persuasiva; sostenendo il suo punto colla placida e invincibile ostinatezza di una vecchia che sa ciÒ che vuole.	She had houses in all the hamlets, she worked quarries of granite, she freighted coasters with stone—even traded with the Channel Islands. She was broad-cheeked, wide-eyed, persuasive in speech; carrying her point with the placid and invincible obstinacy of an old woman who knows her own mind.
Raramente ella dormiva due notti di seguito nella stessa casa; e le bettole delle via maestra erano i luoghi piÙ indicati per prendere informazioni in quanto alle sue eventuali stanze: o era passata, o sarebbe passata alle sei; oppure qualcuno, entrando, l’aveva vista al mattino, o aspettava d’incontrarla quella sera.	She very seldom slept for two nights together in the same house; and the wayside inns were the best places to inquire in as to her whereabouts. She had either passed, or was expected to pass there at six; or somebody, coming in, had seen her in the morning, or expected to meet her that evening.
Dopo le osterie prospicenti la strada, le chiese erano gli edifici ch’ella piÙ frequentava. Gli uomini dalle opinioni liberali solevano indurre i ragazzetti a fare una corsa nei sacri luoghi per vedere se Madame Levaille c’era, e per dirle che il tale dei tali era sulla via in att loro la via al mare, colla furia della demenza risoluta al suicidio.	And from morning till night one could see all over the land black denuded boughs, the boughs gnarled and twisted, as if contorted with pain, swaying sadly between the wet clouds and the soaked earth. The clear and gentle streams of summer days rushed discoloured and raging at the stones that barred the way to the sea, with the fury of madness bent upon suicide.
Da orizzonte a orizzonte la gran via che conduceva alle dune giaceva fra i colli in un triste biancheggiare di vane curve, come un’impraticabile riviera di melma.	From horizon to horizon the great road to the sands lay between the hills in a dull glitter of empty curves, resembling an unnavigable river of mud.
Jean-Pierre camminava da un campo all’altro, figura alta e quasi sfumata nella pioggerella nebbiosa, o percorreva a gran passi la cresta delle alture solitarie ed alte contro la grigia cortina di nubi accumulate, come se egli misurasse col piede il limitare dell’universo.	Jean-Pierre went from field to field, moving blurred and tall in the drizzle, or striding on the crests of rises, lonely and high upon the grey curtain of drifting clouds, as if he had been pacing along the very edge of the universe.
Egli guardava la terra nera, la terra muta e carica di promesse, la terra misteriosa generatrice di vita in apparente immobilitÀ di morte, sotto il corruccio velato del cielo.	He looked at the black earth, at the earth mute and promising, at the mysterious earth doing its work of life in death-like stillness under the veiled sorrow of the sky.
E gli parve che per un uomo peggio che privato di figli non ci fosse promessa nella fertilitÀ dei campi; che la terra da lui rifuggisse, lo sfidasse, gli si mostrasse accigliata, come le nuvole che si rincorrevano cupe sovra la sua testa.	And it seemed to him that to a man worse than childless there was no promise in the fertility of fields, that from him the earth escaped, defied him, frowned at him like the clouds, sombre and hurried above his head.
Cosciente d’esser solo ad affrontar la sua terra, sentÌ tutta l’inferioritÀ dell’uomo il quale passa, davanti alla zolla che rimane. Doveva egli rinunciare alla speranza d’aver per sÈ un figliolo che sorvegliasse la zolla rivelta con occhio di padrone? Un uomo che pensasse com’egli pensava, che sentisse com’egli sentiva; un uomo che fosse parte di sÈ stesso e rimanesse tuttavia a calcare da dominatore quella terra, quand’egli non ci fosse piÙ?	Having to face alone his own fields, he felt the inferiority of man who passes away before the clod that remains. Must he give up the hope of having by his side a son who would look at the turned-up sods with a master’s eye? A man that would think as he thought, that would feel as he felt; a man who would be part of himself, and yet remain to trample masterfully on that earth when he was gone!
PensÒ a dei lontani parenti, e un’astiositÀ lo strinse da farlo imprecare a loro ad alta voce. Essi? Mai!	He thought of some distant relations, and felt savage enough to curse them aloud. They! Never!
Volse verso casa, puntando diritto al tetto della sua abitazione, visibile fra gli scheletri allacciati degli alberi. Mentre egli buttava le gambe sovra lo steccato, uno stormo crocidante di uccelli calÒ con lento volo sul campo; scese dietro a lui, in silenzioso ondeggiamento, come batuffoli di fuliggine.	He turned homewards, going straight at the roof of his dwelling visible between the enlaced skeletons of trees. As he swung his legs over the stile a cawing flock of birds settled slowly on the field; dropped down behind his back, noiseless and fluttering, like flakes of soot.