—¿VÉis Ése de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de Indias;[1] aquÉl que baja en este momento de su litera para dar la mano Á esa otra seÑora, que despuÉs de dejar la suya, se adelanta hacia aquÍ, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues Ése es el marquÉs de Moscoso,[2] galÁn de la condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama, habÍa pedido en matrimonio Á la hija de un opulento seÑor; mas el padre de la doncella, de quien se murmura que es un poco avaro ... pero, calle! en hablando del ruÍn de Roma, cÁtale aquÍ que asoma.[3] ¿VÉis aquÉl que viene por debajo del arco de San Felipe,[4] Á pie, embozado en una capa obscura, y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo.

¿Reparasteis, al desembozarse para saludar Á la imagen, la encomienda que brilla en su pecho?

Á no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creerÍa un lonjista de la calle de Culebras.[1] ... Pues ese es el padre en cuestiÓn; mirad como la gente del pueblo le abre paso y le saluda.

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. Él solo tiene mÁs ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro seÑor el rey Don Felipe;[1] y con sus galeones podrÍa formar una escuadra suficiente Á resistir Á la del Gran Turco....[2]

Mirad, mirad ese grupo de seÑores graves: esos son los caballeros veinticuatros.[1] Hola, hola! TambiÉn estÁ aquÍ el flamencote,[2] Á quien se dice que no han echado ya el guante los seÑores de la cruz verde,[3] merced Á su influjo con los magnates [4] de Madrid.[5] ... Éste no viene Á la iglesia mÁs que Á oir mÚsica.... No, pues si maese Perez no le arranca con su Órgano lagrimas como puÑos, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su armario, sino friÉndose en las calderas de Pero Botero.[6] ... Ay, vecina! Malo... malo... presumo que vamos Á tener jarana; yo me refugio en la iglesia, pues por lo que veo, aquÍ van Á andar mÁs de sobra los cintarazos que los Pater Noster.[7] Mirad, mirad; las gentes del duque de AlcalÁ[8] doblan la esquina de la plaza de San Pedro,[9] y por el callejÓn de las DueÑas[10] se me figura que he columbrado Á las del de Medinasidonia.[11] ... ¿No os lo dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... los grupos se disuelven... los ministriles, Á quienes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran ... hasta el seÑor asistente,[1] con su vara y todo, se refugia en el atrio... y luego dicen que hay justicia.

Para los pobres....

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la obscuridad.... Nuestro SeÑor del Gran Poder[1] nos asista! Ya comienzan los golpes vecina! vecina! aqui... antes que cierren las puertas. Pero calle! ¿QuÉ es eso? AÚn no ban comenzado, cuando lo dejan. ¿Que resplandor es aquel? Hachas encendidas! Literas! Es el seÑor obispo.[2]

La Virgen SantÍsima del Amparo,[1] Á quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda.... Ay! Si nadie sabe lo que yo debo Á esta SeÑora![2] ... Con cuÁnta usura me paga las candelillas que le enciendo los sabados!... Vedlo, quÉ hermosote estÁ con sus hÁbitos morados y su birrete rojo.... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para mÍ. Si no fuera por Él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, como se acercan ambos Á la litera del Prelado para besarle el anillo.... CÓmo le siguen y le acompaÑan, confundiÉndose con sus familiares. QuiÉn diria que esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle obscura ... es decir, ellos ... ellos! ... LÍbreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de sÍ, peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro SeÑor.... Pero es la verdad, que si se buscaran ... y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarÍan, poniendo fin de una vez Á estas continuas reyertas, en las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su servidumbre.

Pero vamos, vecina, vamos Á la iglesia, antes que se ponga de bote en bote ... que algunas noches como Ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo.... Buena ganga tienen las monjas con su organista!... ¿CuÁndo se ha visto el convento tan favorecido como ahora?...[1] De las otras comunidades, puedo decir que le han hecho Á maese PÉrez proposiciones magnificas, verdad que nada tiene de extraÑo, pues hasta el seÑor arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle Á la catedral... pero Él, nada.... Primero dejarÍa la vida que abandonar su Órgano favorito.... ¿No conocÉis Á maese PÉrez? Verdad es que sois nueva en el barrio.... Pues es un santo varÓn; pobre sÍ, pero limosnero cual no otro.... Sin mÁs parientes que su hija ni mas amigo que su Órgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una y componer los registros del otro.... Cuidado que el ergano es viejo!... Pues nada, Él se da tal mana en arreglarlo y cuidarlo, que sueÑa, que es una maravilla.... Como que le conoce de tal modo, que a tientas... porque no sÉ si os lo he dicho, pero el pobre seÑor es ciego de nacimiento.... Y con que paciencia lleva su desgracia!... Cuando le preguntan que[2] cuÁnto darÍa por ver, responde: mucho, pero no tanto como creÉls, porque tengo esperanzas.—¿Esperanzas de ver?—Si, y muy pronto, aÑade sonriÉndose como un angel; ya cuento setenta y seis aÑos; por muy larga que sea mi vida, pronto verÉ Á Dios....

Pobrecito! Y si lo verÁ ... porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo.... Siempre dice que no es mÁs que un pobre organista de convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Primada;[1] como que echÓ los dientes en el oficio. Su padre tenÍa la misma profesiÓn que Él; yo no le conocÍ, pero mi seÑora madre, que santa gloria haya,[2] dice que le llevaba siempre al Órgano consigo para darle Á los fuelles. Luego, el muchacho mostrÓ tales disposiciones que, como era natural, Á la muerte de su padre heredÓ el cargo. Y quÉ manos tiene! Dios se las bendiga. MerecÍa que se las llevaran Á la calle de Chicarreros[3] y se las engarzasen en oro.... Siempre toca bien, siempre; pero en semejante noche como Ésta, es un prodigio.... Él tiene una gran devociÓn por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma[4] al punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro SeÑor Jesucristo ... las voces de su Órgano son voces de Ángeles....

En fin, ¿para quÉ tengo de ponderarle lo que esta noche oirÁ? baste el ver como todo lo mÁs florido de Sevilla, hasta el mismo seÑor arzobispo, vienen Á un humilde convento para escucharle; y no se crea que solo la gente sabida y Á la que se le alcanza esto de la solfa conocen su mÉrito, sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que vÉis llegar con teas encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al compÁs de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese PÉrez las manos en el Órgano... y cuando alzan ... no se siente una mosca ... de todos los ojos caen lagrimones tamaÑos, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiraciÓn de los circunstantes contenida mientras dura la mÚsica.... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y va Á comenzar la Misa; vamos adentro....

Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena,[1] pero para nadie mejor que para nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que habÍa servido de cicerone Á su vecina, atravesÓ el atrio del convento de Santa InÉs,[1] y codazo en Éste, empujÓn en aquel, se internÓ en el templo, perdiÉndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.